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Аннотация
Игорь Можейко – это на самом деле классик

отечественной фантастики Кир Булычев. Вернее, наоборот:
доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник
Института востоковедения Академии наук Игорь Всеволодович
Можейко под псевдонимом Кир Булычев писал фантастику. А
под своим настоящим именем публиковал книги по русской
и всемирной истории. Перед вами одна из лучших – «1185
год». Действующие лица: князь Игорь, Ричард Львиное Сердце,
Чингисхан, Барбаросса, царица Тамара – великие правители,
великие современники. Эту книгу автор мог подписывать обеими
своими фамилиями. Потому что исторически – все безупречно
точно. А интересно – совершенно фантастически. Кир Булычев
позавидовал бы.
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Вступление

 
История стран и народов подобна рекам. Эти реки текут

во времени, становясь шире, принимая притоки, проносясь
порой в стремнинах, а иногда разливаясь.

Между реками – водоразделы. С ходом времени, а может
быть, из-за того, что реки делаются шире, расстояния между
ними уменьшаются. Возможно, в будущем реки сольются в
общий океан. И тогда будет просто Человечество.

Изучение истории обычно построено как путешествие по
той или иной реке. Мы словно исследуем особенности ее те-
чения, состав воды, смотрим, как часто мелькают по берегам
верстовые столбы дат. Заглядываем через водораздел мы ча-
ще всего тогда, когда народы сражаются, когда армии вторга-
ются на чужие территории. Но наступил мир, миновало на-
воднение, и снова река вошла в берега.

Человечество, хотя и разделенное на народы, движется по
своим рекам синхронно.

Из этого образа возникло желание нарушить привычный
ход путешествия. Возникло оно случайно. Читая один исто-
рический труд, я увидел знакомое имя – Владимир Галиц-
кий. Персонаж оперы о неудачливом князе Игоре. В труде
говорилось, что, враждуя с галицкими боярами, Владимир
обратился за помощью к императору Священной Римской
империи Фридриху Барбароссе и тот помог князю. Фридрих



 
 
 

же спешил на юг, к Иерусалиму, чтобы встретиться там с
Ричардом Львиное Сердце. И тут мне пришло в голову, что
я, историк, никогда не задумывался над тем, что Ричард
Львиное Сердце и князь Игорь были современниками и име-
ли общих знакомых. Я, конечно, должен был знать, что они
современники: для этого достаточно было вспомнить даты
их жизни, но, так как эти люди были обитателями разных
речных долин, в сознании они не связывались.

Подобное заблуждение невозможно, когда вспоминаешь,
к примеру, о Кутузове и Наполеоне, Пушкине и Байроне,
Эйнштейне и Боре. За последние сто-двести лет водоразде-
лы значительно сузились, и, чем ближе к современности, тем
яснее общее движение истории. Но продвинемся в прошлое,
к истокам рек, – там, если еще раз обратиться к придуман-
ному мною образу, реки разделены горами и дремучими ле-
сами. Впрочем, так ли уж были непроходимы водоразделы?

Мы спесивы. Мы горды тем, что пользуемся телефоном
и смотрим телевизор, можем долететь за несколько часов от
Москвы до Нью-Йорка, а подняв глаза к небу, видим спутник
Земли. От этого проистекает в определенной степени недо-
верие к нашим предкам. Мы с сомнением относимся к их
знаниям и их мыслям. У них же не было телефона!

В этом отношении любопытен феномен инопланетных
пришельцев. Еще сто лет назад никому не приходило в го-
лову ставить под сомнение искусство строителей Древнего
Египта и Ливана, астрономические познания народа майя



 
 
 

или выучку индийских металлургов древности, создавших
железную колонну близ Дели. Но в последние десятилетия
появилось множество теорий, авторы которых, ссылаясь на
эти великие достижения наших предков, утверждают, что
некогда Землю посещали инопланетяне.

Популярность таких теорий объясняется, на мой взгляд,
двумя причинами. Первая не имеет отношения к теме этой
книги. Она касается области массового сознания, массовых
суеверий: джинны и ведьмы, лешие и привидения в наш
трезвый век переоделись в наукообразные одежды и пре-
вратились в экстрасенсов и пришельцев из космоса. Вторая
причина нам ближе. Она кроется в неправильно понимае-
мом смысле прогресса. Прогресс технологический, прогресс
социальный еще не означает прогресса умственного. Объ-
ем мозга человека со времен кроманьонцев не изменился,
принципы его функционирования – тоже. Менялись образ
мышления, отношения с окружающим миром, но не уровень
индивидуального сознания. Леонардо да Винчи был бы ве-
ликим ученым и художником и сегодня. Но иное бы изобре-
тал и иные полотна писал.

В древнем мире избыточный продукт использовался, по
современным меркам, нерентабельно. Возвеличивая прави-
теля или бога, подданные строили громадные гробницы и
храмы, не имевшие утилитарного (с нашей точки зрения) на-
значения. Однако это не означает, что человечество, продви-
нувшись по пути прогресса, перестало возводить гигантские



 
 
 

сооружения во славу гордыни и тщеславия. Просто процент
от общих сил общества, уходящий на это, резко снизился.
Талантливый экспериментатор давних веков не мог занять-
ся ядерными реакциями, но сфера применения для его та-
ланта существовала: он рассчитывал пирамиду Хеопса или
фундамент храма Дианы Эфесской. Мыслитель мог прове-
сти жизнь, доказывая возможность размещения двадцати ан-
гелов на острие иглы, и делал это очень талантливо. И бес-
смысленно (с нашей точки зрения). Но таков был осознан-
ный социальный заказ.

Когда же мы сегодня распространяем торжество техноло-
гического прогресса на всю умственную деятельность чело-
века, неизбежно возникает убеждение в том, что мы умнее
наших предков.

На такой почве вымыслы сторонников инопланетного
происхождения памятников земной цивилизации дают быст-
рые и пышные всходы. Плиты в основании Баальбекского
храма весят тысячу тонн, – разумеется, наши предки нико-
гда не смогли бы дотащить их до места. Ведь даже нам это
сложно сделать. Значит, тут побывал добрый инопланетный
дядя. Колонна в Дели не ржавеет тысячу лет? А у меня ав-
томобиль на третий год проржавел. Значит, добрый инопла-
нетный дядя отлил эту колонну. В Южной Америке в пусты-
не Наска кто-то когда-то изобразил громадные фигуры жи-
вотных. Увидеть их целиком можно только с неба. Значит,
их делали пришельцы или для пришельцев. И так далее…



 
 
 

И начинается грабеж собственного прошлого. Прошло-
го, в котором строители знали и умели очень многое, распо-
лагая к тому же практически неограниченными резервами
мускульной силы рабов. Им приказывали создавать великие
сооружения. И они столетиями отрабатывали приемы и ме-
тоды такого строительства – и были притом не глупее нас
с вами. Металлурги прошлого тоже умели многое. Мы до
сих пор стараемся открыть секрет булатной стали, пользуясь
тончайшими лабораторными методами. Металл был нужен
для войн. Железо в Индии было в древности дешевле, чем в
Европе, но и там оно было очень дорого. Спесь очередного
тирана могла удовлетворить шестиметровая колонна из же-
леза. И он приказал ее сделать. А специалисты тогда были.
Только не инопланетные, а обыкновенные. О нетленности
колонны в Дели много говорят. Но лишь недавно металлур-
ги обнаружили, что она не литая, а склепана из кусков, что
металл в ней вовсе не чистый, что подземная часть колон-
ны проржавела на глубину десять сантиметров, что кусочки
металла, отрубленные от колонны и перенесенные в места с
более влажным климатом, благополучно и быстро корроди-
ровали.

Размышления о людях и талантах прошлых веков приве-
ли меня к желанию не только заглянуть в те времена, но и
нарушить закон плавания по рекам: пересечь водоразделы,
шагая поперек течения рек, то есть оставаясь в пределах уз-



 
 
 

кого отрезка времени.
Мне захотелось увидеть и показать читателю мир одного

года (или нескольких лет), но не сегодняшний и не близкий
нам по времени, а отдаленный, тот самый мир, к которому
мы испытываем чувство снисходительности, мир, в котором
не пользовались телефоном. Мне захотелось показать чита-
телю, что великие мыслители и художники, воины и поэты
далекого прошлого были частицами человечества, пусть и
разделенного горами и лесами. Мне захотелось показать, что
деление истории народов на изолированные потоки – услов-
ность и что картина мира в целом не только интересна, но и
поучительна. Для тех же, кто не любит историю за то, что в
ней много дат и их надо зубрить, я сделаю большую поблаж-
ку. Дата будет одна: мир такого-то года.

Следующий этап, предшествовавший работе над этой
книгой, заключался в решении нелегкой задачи: какой год
избрать?

Мир расцвета античной культуры?
В нем есть явная неуравновешенность. Мы многое зна-

ем о Древней Греции, о Риме, зато мир за их пределами, за
исключением Китая, где существовала традиция летописа-
ния, малоизвестен; к тому же во многих частях Земли в силу
неравномерности развития цивилизаций социальные обще-
ства лишь начинали зарождаться. А это значит, что путеше-
ствие через водоразделы будет относительно коротким.

Мир после падения Римской империи?



 
 
 

Это мир взбаламученный, мир движения народов,
неустойчивый и почти лишенный письменных источников.

Средневековье?
К нему издавна принято относиться плохо. «Мрач-

ное Средневековье». «Средневековые порядки». «На смену
тьме Средневековья приходит светлое время Возрождения».
Средневековье в нашей памяти связывается с инквизицией,
монгольскими завоеваниями, чумой, беззаконием… Пропу-
стим пока это время и заглянем в эпоху Ренессанса.

И тут же становится ясно, что она для нашей цели слиш-
ком близка. Гении и знаменитости этого времени широко из-
вестны, великие географические открытия описаны, полот-
на художников тысячи раз репродуцированы. С Ренессанса
начинается та история человечества, к которой мы уже отно-
симся всерьез. Гиганты Возрождения признаны нами как ги-
ганты общечеловеческие. Мир уже связан знаменитыми пла-
ваниями Колумба, Васко да Гамы и Кабрала. Магеллан уже
доказал всем, что Земля круглая. Преемственность деяний
четко прослеживается в последующие эпохи. За Магелланом
придет Фрэнсис Дрейк, за Дрейком – капитан Кук. От Кука
уже недалеко до Крузенштерна. Европа начинает диктовать
миру свои законы.

Описать любой год Возрождения исследователю, с одной
стороны, легче, потому что идешь проторенными путями, но
с другой – сложнее, ибо найти новое на столь изученных до-
рожках трудно.



 
 
 

Пришлось вернуться в прошлое, в «темное» Средневеко-
вье.

Хотелось увидеть мир более или менее стабильным, что-
бы он хоть немного попозировал перед объективом. Значит,
верхним рубежом такого периода станет монгольское завое-
вание, которое кардинально и надолго нарушило естествен-
ный порядок вещей. Тогда искомый год надо выбирать в де-
сятилетиях, предшествовавших монгольскому завоеванию.
Забираться далеко в глубь Средневековья опасно: письмен-
ные источники с каждым десятилетием становятся все бо-
лее скудными и ненадежными, ценность же исследования на-
ходится в прямой зависимости от его достоверности. Чем
меньше домысливаешь, тем цельнее и достовернее картина.

Осталось уточнить дату.
Что взять за отправную точку?
Падение Иерусалима? Смерть Фридриха Барбароссы?

Или какую-нибудь известную дату русской истории?
А почему не остановиться на событии, незначительном

для мировой истории, но силой литературы ставшем вехой
в истории нашей страны?

В 1185 году князь Игорь потерпел поражение от полов-
цев и был взят ими в плен. Обычная, одна из многих, по-
граничная война. Русские княжества и половецкая степь. Но
это событие послужило причиной создания первой дошед-
шей до нас русской поэмы, первого великого произведения
русской литературы. Неизвестный поэт писал эту поэму как



 
 
 

пророчество. Словно заглянул в будущее на полвека, словно
увидел причину скорой трагедии русских земель. Ужаснул-
ся, закричал, но не был услышан.

1185 год…
Относительное затишье. Не только в Европе, но и в Азии

– в Китае, Индии, Иране. Мир разобщен, суров, но чем бо-
лее вглядываешься в его жизнь, тем более богатым и разно-
образным он представляется. И тем яснее понимаешь, что
его невозможно охватить и описать целиком. Путешествие
через водоразделы приведет к тому, что на некоторые реки
мы лишь взглянем, переправляясь через них, на берегах дру-
гих задержимся. Ведь это не строго научное исследование, а
рассказ о людях, которые жили, страдали, любили, умирали
восемьсот лет назад1.

Когда пишешь историческую книгу, независимо от степе-
ни ее научности и важности проблем, о которых там гово-
рится, в ней, на мой взгляд, обязателен сюжет, схема, кон-
струкция повествования. Бывает, что сама по себе пробле-
ма уже достаточна для построения конструкции. Например,
если объект книги человек. В исследовании об Александре
Македонском само движение его личности во времени и в

1 Дата, избранная мною, условна. Рассказать о том, что было в 1185 году, умол-
чав о предшествовавших и последующих годах, неразумно. Ведь книга эта о лю-
дях, живших во второй половине XII века. Так что, попав в очередную речную
долину, мы совершим путешествие по реке истории длиной в несколько лет,
прежде чем перейдем в следующую долину.



 
 
 

пространстве является сюжетом.
История, естественно, более других наук связана с тече-

нием времени. И потому временной стержень – основа вся-
кого сюжета исторического труда.

Иначе получается с этой книгой.
Цель ее – дать временной срез, то есть показать, что про-

исходило в мире в исторически короткий промежуток вре-
мени. Практически одновременно. Таким образом, время
как основа схемы исчезает. Оно начинает действовать лишь
внутри каждой главы, причем всякий раз приходится на-
чинать с определенной, наиболее приемлемой хронологиче-
ской точки и проходить относительно короткий путь с геро-
ями этой главы.

Но тогда встает вопрос: как превратить набор сюжетов в
единое повествование?

Выход один – организовать главы в пространстве, геогра-
фически.

Сначала я хотел ввести в книгу воображаемого путеше-
ственника, который движется от реки к реке и наблюдает со-
бытия. Однако от этой идеи пришлось отказаться. Путеше-
ственник XII века передвигается медленно. Скажем, путь от
берегов Англии до Японии или Явы займет годы. Поэтому
он не в состоянии находиться в нужном месте в нужный день
или месяц. Между тем события, ограниченные 1185-м и бли-
жайшими к нему годами, происходили одновременно в раз-
ных концах планеты.



 
 
 

Даже писем путешественник получать не сможет, так как
письма будут двигаться с той же скоростью, что и он сам.

В итоге путешественник остался дома, но размышления
о нем натолкнули на другую возможность построения кни-
ги. Ведь мир XII века был связан торговыми путями. Бывают
такие кочующие проселочные дороги в плоской степи. Если
посмотреть на нее с высоты, то увидишь, что она состоит из
множества колей; некоторые уже заросли травой, другие ос-
новательно протоптаны; тропки ответвляются от дороги во
влажных низинах и вливаются в нее вновь через несколько
метров или бегут к недалекой деревне; иногда дорога пре-
вращается в широченную многоколейную полосу, а порой
сужается до одной колеи.

Вот таким мне видится Великий торговый путь Средне-
вековья.

Он непостоянен. В зависимости от политических условий,
от возникновения и гибели государств, от войн и разбойни-
чьих набегов колеи его смещаются, порой возникают даль-
ние объезды. Но что бы ни происходило в мире, товары с од-
ного конца Земли требовались в другом, и потому Великий
торговый путь был всегда.

Пускай же он и станет пространственным стержнем, на ко-
торый будут нанизаны главы этой книги.

Великий торговый путь – иногда его именуют и Великим
шелковым путем – существовал много столетий. От Восточ-
ного Средиземноморья через Сирию он тянулся к Ирану, где



 
 
 

издревле были устроены колодцы и водоемы для караван-
щиков, оттуда вел к Бухаре и Самарканду (кстати, лучшие
шелка вырабатывались тогда не только в Китае, но и там, в
среднеазиатских городах), затем переваливал через Север-
ный Памир к Кашгару и Яркенду; здесь он раздваивался, об-
ходя с севера и юга пустыню Такла-Макан, и сходился у озе-
ра Лобнор, оттуда шел в степи, населенные кочевыми наро-
дами, и далее в Китай.

Арабские историки тех времен считали, что от Красного
моря до Китая двести дневных переходов. Реально же никто
не мог так быстро проделать этот путь, потому что любой
караван должен был останавливаться в городах и в оазисах,
вести там торговлю. В дороге путников встречала непогода,
зимой никто не решался проходить через Гоби, да и вечные
войны и вражда государств, каждое из которых было заинте-
ресовано в доходах с торгового пути, отнюдь не способство-
вали скорости движения караванов. Так что на самом деле
путешественник, чтобы добраться, скажем, из Генуи или Ти-
ра до Китая, тратил два-три года.

Объем торговли на Великом шелковом пути был, даже
по нынешним меркам, весьма велик. Там шли не случайные
спутники с тюком шелка. Надежнее и безопаснее было со-
бираться в большие караваны, которые насчитывали сотни
купцов, имели солидную охрану и тысячи вьючных живот-
ных. Магнаты, которые правили этой торговлей, были столь
богаты, что, к примеру, один из них, вернувшись из Китая,



 
 
 

на свои деньги выложил золотыми листами бассейн для омо-
вения в Мекке. Многочисленные оазисы и города вдоль пути
жили пошлинами, которые собирали с купцов, и доходами
от караванов, что останавливались там.

До сих пор археологи не перестают удивляться, находя
в самых неожиданных местах предметы, попавшие туда из-
далека по Великому торговому пути. Это и сасанидские се-
ребряные блюда в тайге Северного Урала, и китайские фар-
форовые чашки в предгорьях Кавказа, и нефрит в Ирлан-
дии. Торговый путь был горячей артерией Средневековья,
источником товаров и информации, предметом раздоров и
войн. Одной из причин экспансии державы Чингисхана было
стремление господствовать на Великом торговом пути, а ры-
цари-крестоносцы шли освобождать гроб Господень, не по-
дозревая зачастую, что их толкают к завоеванию Святой зем-
ли венецианские и генуэзские купцы, желающие контроли-
ровать важнейшие перевалочные порты Средиземноморья.

Лишь в своей средней части – в Центральной Азии – Ве-
ликий торговый путь был сравнительно узок и един. Далее,
к концам, он дробился на множество ответвлений, которые
разбегались к городам и странам. С одной стороны они за-
канчивались у берегов Ирландии и норвежских фиордов, в
Португалии и Дании, в Суздале и у Уральских гор, а с другой
– тянулись к Японии, к островам Пряностей за Индонезией,
к Цейлону и Филиппинам. От каждого истока пути, как бы
ни был он мал, текли товары, от каждого начинался ручеек,



 
 
 

который вливался потом в основной путь.
Существовали и побочные дороги, порой весьма ожив-

ленные и важные. Например, морская дорога вдоль побере-
жья Северной Европы, одним из важных пунктов на которой
был Новгород, и далее, по рекам, путь «из варяг в греки» или
путь от Аравии к Южной Индии и далее к Малайскому ар-
хипелагу, а от него вокруг Вьетнама к Южному Китаю. Эти
пути так или иначе были связаны с Великим шелковым пу-
тем, питались им и питали его.

Великий шелковый путь часто определял не только поли-
тику и судьбу государств и народов, но и жизнь отдельного
человека, который мог и не подозревать о том, что на свете
есть Китай или Япония, Ирландия или Норвегия. Он в зна-
чительной степени определил и судьбы героев этой книги –
Ричарда Львиное Сердце, который отправился освобождать
Иерусалим, и молодого Тэмучжина (будущего Чингисхана),
царицы Тамары и северского князя Игоря. Правда, влияние
пути на судьбы людей часто было настолько сложным и опо-
средованным, что необходимо построить длинную логиче-
скую цепочку причин и следствий, пока доберешься до кон-
кретного человека.

Впрочем, это и необязательно делать.
Факт существования Великого торгового пути установ-

лен, и можно двинуться вдоль него, останавливаясь, подобно
путникам, в городах и замках, на постоялых дворах и возле
военных лагерей.



 
 
 

Мир конца XII века, каким он показан в этой книге, схо-
ден с вечерним городом. В некоторых окнах горят огни, и,
если шторы не задернуты, мы можем туда заглянуть. В дру-
гих света нет, но это необязательно означает, что комнаты
пусты: может быть, их обитатели спят. Те сцены, что пред-
стали нашему взору, позволяют получить представление о
жизни города в целом.

В рамках общих законов развития средневекового обще-
ства рождались, жили, гибли многие народы. В городах тру-
дились художники и поэты, строители и философы. Но по
разным причинам информация, прорвавшаяся к нам через
восьмисотлетнюю толщу времени, недостаточна и неодина-
ково равноценна. Причин много. И неравномерное развитие
государств, и то, что одни из них сохранились по сей день
и даже сберегли свои архивы и документы, а другие исчез-
ли. Одни, как Ангкор, канули в небытие, но от них сохрани-
лись великолепные памятники. От других не осталось и сле-
да. Названия их почерпнуты из летописей соседних стран.

Цель этой книги – не воссоздать строго научную исто-
рическую картину мира, а рассказать о людях, которые то-
гда жили, о творцах и жертвах истории. Следовательно, речь
пойдет лишь о тех освещенных окнах, которые не закрыты
шторами…

Остается лишь один вопрос: откуда начать путь?
Здесь выбор достаточно велик, и определяется он чи-

сто субъективными факторами. Исходным пунктом путе-



 
 
 

шествия и повествования я сделал страны Юго-Восточной
Азии – один из дальних истоков Великого торгового пути.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Страны Юго-Восточной Азии подобны виноградной гроз-
ди, повисшей на южной ветви Великого шелкового пути.
Это комплекс государств, связанных между собой торговы-
ми, политическими и культурными узами. Им были свой-
ственны общие черты. Они заимствовали у Индии религию
– индуизм или буддизм, концепции государственной власти,
письменность, многие приемы в строительстве и архитек-
туре, принципы искусства, даже мифологические мотивы и
литературные жанры. Постепенно там укреплялась местная
власть, связи с Индией становились все менее ощутимыми.
Вместе с тем в них долго сохранялось индийское влияние в
духовной жизни (куда большее, чем влияние китайское, хотя
Китай периодически претендовал на верховную власть над



 
 
 

ними).
Из государств, возникших на южном морском торговом

пути, самой знаменитой, могучей и долговечной была ост-
ровная империя Шривиджайя, которая включала Суматру
и часть нынешней Малайи и контролировала проливы, ве-
дущие из Бенгальского залива и Андаманского моря в Ти-
хий океан. Государство это то усиливалось, то теряло часть
владений, входило в союзы с властителями Южной Индии и
Цейлона, подчиняло себе государства Индокитайского полу-
острова. Оно владело множеством островов и морских пор-
тов. Сила его заключалась во флоте, самом могучем в Азии.
Китайский пилигрим, побывавший там в XII веке, писал,
что Шривиджайя – «важный перекресток для торговли ино-
земных народов, где встречаются товары из всех стран и где
они хранятся на складах для иноземных судов». А если «ка-
кой-нибудь иностранный корабль, проходящий мимо, не за-
ходит в порт, вооруженная стража снаряжается в погоню и
убивает экипаж и команду корабля до последнего человека».

В конце XII века Шривиджайя контролировала почти весь
Малайский архипелаг, лишь на Яве существовали другие
государства (впрочем, они не оставили о себе памяти). В
портах Шривиджайи бросали якоря корабли китайские, цей-
лонские, кхмерские, тямские, вьетские, арабские. Везли они
сандаловое дерево и слоновую кость, золото, серебро и оло-
во, железо и лак, рис и пшеницу, фарфор и пряности. Эти и
многие другие товары перечислены в записках любознатель-



 
 
 

ных китайских пилигримов.
Шривиджайя, государство знаменитое и могучее, тем не

менее для нас подобна окну, закрытому плотной шторой. О
Шривиджайе повествовали гости. Сама же эта держава ни-
чего о себе не рассказала. И не оставила памятников – ни
литературных, ни архитектурных. Археологи лишь присту-
пают к раскопкам в тех краях.

Впрочем, этому можно найти объяснение: Шривиджайей
правили купцы и солдаты. В ней было множество морских
портов – иначе не сохранить контроль над торговым путем.
Зато собственное хозяйство было развито слабо, и за стена-
ми крепостей и городов простирались леса, населенные пле-
менами охотников и рыбаков.

Мы не знаем ничего достоверного о людях Шривиджайи.
Следовательно, раз наша книга не об экономических пробле-
мах и не о социальных законах, мы минуем Шривиджайю и
перекочуем на Индокитайский полуостров, где процветали в
XII веке Паган и Ангкор.

В мире совсем немного мертвых городов, которые не за-
быты, не съедены лесом, как Ангкор или города майя, не раз-
рушены завоевателями и временем, не погребены под новы-
ми жилищами.

Паган же – редчайшее исключение.
Последние жители покинули его в XIV веке, умирание го-

рода растянулось на столетие, но никто не посмел тронуть



 
 
 

его дворцов и храмов. Да и не было в тех краях яростных
завоевателей, желавших изгладить память о Пагане. Непода-
леку возникали новые столицы и росли новые государства.
Среди храмов, на месте сгоревших или сгнивших деревян-
ных домов, дворцов и монастырей, появились деревушки,
бывшие площади и улицы города превратились в поля. Но
не погиб народ, не умерла религия, которой были посвяще-
ны храмы, и оттого потомки жителей Пагана с почтением и
удивлением относились к громадам, воздвигнутым его царя-
ми. Не разрушаясь, ибо был построен на редкость крепко,
превратившись в легенду, Паган продолжал существовать, и
любой человек, проплывавший по могучей Иравади, видел
белые и бурые силуэты храмов. А если он был бирманцем,
то помнил с детства и названия храмов, и имена строите-
лей. Правда, с течением времени все связанное с Паганом от-
рывалось от исторической действительности и становилось
преданием: за именами скрывались не конкретные люди, но
герои древности, замыслы и поступки которых соотносились
в сознании потомков с красотой и величием их творений.

Каждая вторая бирманская сказка начинается словами:
«Это было в Пагане». Там жили великие герои и знаменитые
поэты, мудрые короли и коварные злодеи.

Паган – это крупнейший в мире мертвый город, который
никто никогда не терял, никто никогда не забывал, и, тем
не менее, его уже в наши дни пришлось открывать заново,
чтобы вернуть истории.



 
 
 

Мне кажется правильным (хотя, может быть, и недоста-
точно эстетичным) сравнить Паган со скелетом некогда жив-
шего существа, кости которого отполированы ветрами и до-
ждями. По ним дотошные ученые могут восстановить внеш-
ний вид этого мастодонта, хотя наверняка ошибутся в дета-
лях, в частностях. Костяк города – храмы – лишен плоти:
домов, улиц и площадей, базаров, постоялых дворов и садов.
Даже самый маленький из храмов, который некогда прятался
в тени манговых деревьев и возникал перед путником вне-
запно, так как увидеть его можно было лишь вблизи, теперь
виден издали: он стоит на голой равнине. Мы можем оценить
его пропорции и точность линий, но никогда не увидим и не
поймем его в живой сумме строений и деревьев живого го-
рода. Потому требуется немалое воображение, чтобы пред-
ставить себе, какой же была столица первого бирманского
государства в 1185 году.

Бирманцы, построившие Паган, пришли в долину вели-
кой реки Иравади в IX веке. Они спускались с гор, стеной
отделявших Бирму от Китая, и селились на жаркой сухой
равнине, оттесняя к югу или поглощая племена, занимавшие
ее раньше. Паган, который тогда был, очевидно, небольшой
крепостью, лежал несколько в стороне от их первоначальных
владений, но вскоре стал предметом спора между бирман-
скими вождями, так как располагался на берегу Иравади –
главного торгового пути. Оттуда можно было спуститься до
самого моря, где стояли богатые города монов – народа, за-



 
 
 

селившего юг Бирмы за несколько веков до бирманцев. Па-
ган стал форпостом государства, долины, в которых обосно-
вались бирманские племена, – тылом, резервом.

Объединить Бирму и создать государство, которое вошло
в историю под именем Паганского, суждено было бирманско-
му вождю Анорате, который укрепился в Пагане в середине
XI века и в течение последующих двадцати лет предпринял
несколько удачных походов на юг. Оттуда, из завоеванных
монских городов, он привез в столицу каменщиков и худож-
ников, буддийских монахов и, что было немаловажно для по-
следующей истории Бирмы, буддийские рукописи. Буддизм
стал официальной религией нового государства, сменив пер-
вобытные анимистические верования, которых придержива-
лись бирманцы до этого.

В течение последующих десятилетий Паган превратился
в одно из самых крупных государств Юго-Восточной Азии.
Иравади была важной торговой артерией, южные морские
порты располагались на пути из Индии к странам Южных
морей. Сильное государство строило каналы, водохранили-
ща, плотины, поэтому поля Бирмы давали обильные урожаи,
и население быстро росло. Но вот расширить границы Паган-
ское государство не смогло: мешал географический фактор.
С трех сторон Бирма окружена труднопроходимыми горами,
и лишь на юге низменность переходит в море. Покорение со-
седних стран – это обязательно переход через горы. Такие
походы были и в паганские времена, и позднее. Но как только



 
 
 

бирманская армия уходила через перевалы, она оказывалась
отрезанной от резервов, снабжение ее становилось трудным
делом, и в конце концов, какими бы ни были внушительны-
ми военные успехи, рано или поздно ей приходилось отсту-
пать: Бирма оставалась за горами и непроходимыми лесами
и не могла оказать помощи. А мореходами бирманцы, народ
сухопутный, оказались посредственными, сильного флота у
них никогда не было.

Паганское государство было богатым и сильным. В руках
королей и знати скапливались немалые богатства. Богатства
следовало использовать. Если еще недавно бирманские во-
жди устраивали знатные пиры, то теперь, в стране центра-
лизованной, могучей, никакими пирами прибавочный про-
дукт не уничтожишь. И, как везде в мире на этом этапе со-
циального развития, именно религия дала стимул к гранди-
озным тратам. Началось строительство храмов и пагод, кото-
рые должны были стать «заслугой» в следующем рождении
государя или вельможи, улучшить его карму, зависящую от
добрых дел во славу буддийской религии.

И вот с середины XI века на берегу Иравади среди де-
ревянных хижин, монастырей и дворцов стали подниматься
кирпичные громады храмов. Они возникли как бы сразу, это
был взрыв творческого гения паганских зодчих. Уже первый
из больших храмов – Ананда, построенный королем Тилу-
ин Маном и освященный в 1091 году, стал одним из самых
выдающихся архитектурных памятников Азии. А ведь про-



 
 
 

шло всего пятьдесят лет с момента образования Паганского
государства.

Всего в Пагане было построено за двести пятьдесят лет
его существования немало храмов, пагод, храмиков и других
каменных сооружений (по разным данным, от двух с поло-
виной до пяти тысяч), и, разумеется, далеко не все сохрани-
лись.

Строительство большого храма было общегосударствен-
ным предприятием. Такой храм – главное дело жизни го-
сударя, причем не каждый из них мог себе это позволить.
По крайней мере, последние полвека существования Паган-
ского государства – период его упадка – не знают ни одно-
го большого храма: короли были бессильны собрать столько
средств и строителей, чтобы прославить свое имя достойным
образом.

Большой храм – это гигантское сооружение, высотой
шестьдесят-семьдесят метров, выше современного двадца-
тиэтажного дома, со сложной системой внутренних помеще-
ний, со статуями и фресками. Есть в той же Бирме пагоды,
которые выше храмов, но это постройки типа египетских
пирамид – правильно организованные груды кирпича, без
внутренних помещений.

Храмы Пагана – своего рода революция в восточноази-
атской архитектуре. Их конструктивная основа – широкое
применение арок и сводов. Именно это и позволило храмам
дожить до наших дней, несмотря на время и стихийные бед-



 
 
 

ствия, главным образом землетрясения. А землетрясений в
Бирме бывает немало, и очень сильных. Последнее, ката-
строфическое, в 1974 году, повредило ряд храмов, в том чис-
ле храм Ананда, повредило, но не разрушило.

Как могло произойти, что пришедший с гор небольшой
народ, никогда раньше не имевший традиций каменного
строительства, сразу после основания первого своего госу-
дарства воздвиг подобные храмы? Естественно, что иссле-
дователи в поисках прототипов паганских храмов обращали
свои взоры в сторону великих азиатских цивилизаций древ-
ности, в первую очередь в сторону Индии.

Что такое индийский храм? Он произошел от горы и пе-
щеры в ней. И не скрывает своего происхождения. Внеш-
не индийский средневековый храм невероятно тяжел, и
настолько раздроблены его фасады, настолько измельчены
украшениями и скульптурами, что создается ощущение по-
росшей лесом крутой горы. Внутри же под многотонной тя-
жестью этой горы скрывается низкая темная пещера – внут-
реннее помещение храма, чаще всего перекрытое толстыми
балками. Индийский храм по-своему един и логичен.

Бирманский храм противоречив и нелогичен.
Внешне храмы Пагана просты. Светлые чистые стены,

украшенные лишь пышными порталами. Само здание – куб.
Над ним ступенчатой пирамидой крыша, увенчанная сикха-
рой, сходной с початком кукурузы.

По простоте линий и некоторому пренебрежению к дета-



 
 
 

лям, к точности кладки, по геометрической выверенности
входов храмы Пагана напоминают церкви Пскова или Новго-
рода. Храмы гармонируют с открытым пространством рав-
нины и цепью голубых холмов на горизонте.

Зато, когда входишь внутрь храма, попадаешь в мир тес-
ный, темный, загадочный. Внутренние помещения, как пра-
вило, невелики, коридоры узки, статуи стоят в полумраке,
лишь узкие лучи света падают на их улыбающиеся лица.
Храм создан для того, чтобы вызвать своего рода душев-
ный шок у человека, пересекающего границу между светлым
внешним миром и загадочным миром души.

Прототипы бирманских храмов в последние десятилетия
найдены в самой Бирме2. Ведь бирманцы пришли не на пу-
стое место. До них в долине Иравади и на южном побере-
жье существовали небольшие государства – монов и наро-
да пью. Раскапывая развалины их городов, археологи убеди-
лись в том, что основные принципы паганских храмов были
разработаны в самой Бирме за столетия до создания Паган-
ского государства. Объединив страну, свезя в столицу зод-
чих из других городов, имея в своем распоряжении громад-
ные средства и человеческие ресурсы, короли Пагана смог-
ли сделать важный шаг – от строительства маленьких святи-
лищ древности перейти к сооружению величественных хра-
мов Средневековья.

За двести пятьдесят лет существования Паганского госу-
2 Ныне Мьянма. – Примеч. ред.



 
 
 

дарства там было построено шесть больших храмов. В 1091
году – Ананда, самый изящный и благородный из них. В се-
редине XII века был воздвигнут Татбинью, самый массив-
ный и высокий. Можно подняться на его верхнюю террасу
и оттуда с высоты шестидесяти метров увидеть весь Паган,
Иравади и далекие холмы за рекой. У входа в этот храм сто-
ит маленький храмик, сходный с гигантским собратом. По
преданию, на его сооружение пошел каждый десятитысяч-
ный кирпич из тех, что были уложены в тело Татбинью. На
рубеже XIII века родились два храма – Годопалин, самый
легкий и совершенный из храмов, и Суламини. Кансу II был
единственным королем, при котором были воздвигнуты два
храма. Строительство последнего из больших храмов, Тхи-
ломинло, завершилось в 1211 году, при короле Натомья.

Выше перечислены пять храмов.
Но есть и шестой. Единственный незаконченный храм в

Пагане.
Называется он Дхаммаянджи.
Он построен по образцу храма Ананда, но его создате-

ли не смогли найти той гармонии линий, что превращает
гигантское сооружение в произведение архитектуры. Он тя-
жел, громоздок, и это подчеркивается темно-бурым цветом
стен, так как оштукатурить его не успели.

С ним связана тайна Пагана второй половины XII века.

После смерти великого паганского короля Тилуин Мана



 
 
 

в 1112 году на престол вступил Кансу I. И процарствовал
больше полувека.

Нас сейчас интересуют события последних лет его прав-
ления.

Обратимся к бирманским хроникам. Их множество – на-
чиная с главных, составленных по приказу короля, и кончая
местными – монастырскими, областными, чуть ли не дере-
венскими.

Есть необъясненные законы создания исторической лите-
ратуры, отношения к истории в пределах той или иной циви-
лизации. Например, в скандинавских странах историческая
литература в Средние века была необычайно развита. Даже
в маленькой Исландии создавались замечательные саги. От
них лишь шаг до хроники, такой, как «Земной круг». Это ги-
гантский по объему и скрупулезный труд, который и сегодня
служит основным источником по истории викингов и Нор-
вегии. В то же время «Земной круг» – одно из величайших
произведений художественной литературы Средневековья.

На Руси писание летописей было делом монахов. Исто-
рия русских княжеств была зафиксирована. Беда в том, что в
России в последующие века плохо сохранялись рукописи. Те
из них, что пережили монгольское иго, горели вместе с мо-
настырями и библиотеками, гнили в подвалах и уходили на
растопку. Еще первый русский историк В. Н. Татищев в на-
чале XVIII века пользовался летописями, о которых мы мо-
жем судить лишь по цитатам в его «Истории российской», –



 
 
 

они потом погибли. Сгорело «Слово о полку Игореве». И все
же сохранилось немало.

В Японии эстетическая сторона дела играла столь важную
роль, что летопись превращалась в роман.

Японский читатель Средних веков ждал героической по-
вести – и писатели шли ему навстречу. История была лишь
материалом для прозы. Правда, она была настолько драма-
тична, что порой и не приходилсь ничего додумывать. До-
статочно было снабдить ее моральными выводами.

В Китае историческая традиция была развита издавна.
История относилась к области делопроизводства, она была
средством фиксировать для потомков величие державы. По-
этому китайские хроники – незаменимые исторические до-
кументы. Достаточно сказать, что тщательная и подробная
фиксация прибытия посольств из других стран и отправки
собственных миссий сохранила для нас достоверные сведе-
ния об исчезнувших государствах Азии.

А вот в Индии хроник и летописей практически не бы-
ло. Древнюю и средневековую историю Индии порой очень
трудно реконструировать. И если датировка событий в Китае
прослеживается на тысячелетия, то в древней Индии хроно-
логия даже важнейших событий нередко весьма сомнитель-
на.

Возможно, это объясняется господствовавшими в Индии
религиозными концепциями – непостоянства, вечного пере-
рождения – и вечным движением людей и идей по бесконеч-



 
 
 

ным раскаленным долинам и лесным дорогам грандиозной
страны. В Индии вплоть до нового времени не было понятия
принадлежности к стране. Не было индийцев – были индусы,
джайны, сикхи и буддисты, были хайдарабадцы и бенгаль-
цы, пенджабцы и кашмирцы. Многие страны, развивавшие-
ся под влиянием индийской цивилизации, так и не пришли
к созданию собственной исторической литературы. Лишен
ее был великий Ангкор, пропали, не оставив летописей, Фу-
нань, Тямпа, Ченла, Шривиджайя, а ведь это были обшир-
ные и могучие державы, и существовали они многие десяти-
летия, а то и века.

Бирме в этом отношении повезло. Она попала как бы на
перекресток влияний. Первые бирманские летописи берут
начало во времена Пагана. После его гибели старые списки
сохранились в монастырях; впоследствии они многократно
переписывались и входили в состав новых хроник. Послед-
няя королевская хроника была создана в середине XIX века,
незадолго до того, как Бирму завоевали англичане.

История Паганского государства, зафиксированная в ле-
тописях, в основном совпадает с тем, что отражено в надпи-
сях на камнях, высеченных в паганское время. Правда, офи-
циальные имена королей изменены в летописях на те, что
вошли в народную традицию. Например, с 1210 по 1234 год
в Пагане, судя по надписям, правил король Натомья. В лето-
писях он назван Тхиломинло. Это имя означает «Тот, на ко-
торого указал зонт». Происхождение странного имени объ-



 
 
 

ясняется так: у короля Кансу было пять сыновей, и, чтобы
выбрать достойного править государством, их посадили пе-
ред белым королевским зонтом. Зонт склонился к младшему
сыну. Остальные четыре брата помогали ему править стра-
ной.

Находясь на юго-восточном ответвлении Великого торго-
вого пути, Паган контролировал долину Иравади. А если
взглянуть на карту, то становится ясно, какую роль играла
эта река, одна из крупнейших в Азии.

Иравади берет начало в Южном Китае и впадает в Бен-
гальский залив. В устье Иравади стекались пряности с ост-
ровов Южных морей, опалы с Цейлона, целебные рога но-
сорогов и ткани из Шривиджайи, олово, свинец, серебро и
сандаловое дерево из Малайи. Сама Бирма была богата дра-
гоценными камнями, тиковым деревом, из нее в Китай и в
другие страны поступали и прирученные слоны – их в Бирме
было великое множество, нефть – уже с паганских времен
по берегам Иравади добывали ее в глубоких колодцах. В са-
мом Пагане и в южных, монских провинциях жило немало
богатых купцов и менял, делавших крупные пожертвования
буддийским монастырям и пагодам.

Вверх по Иравади торговые суда плыли через все Паган-
ское государство до северных гор. Там товары грузили на
слонов и лошадей, и караваны горными тропами пробира-
лись в Южный Китай.

Торговый путь следовало охранять. Это и было заботой



 
 
 

паганских королей.
Судя по хроникам, король Алаунситу (Кансу I) (1112–

1167) провел первые годы царствования в походах, усми-
ряя непокорные окраины государства. Через несколько лет
он отправился в морское путешествие, попал на Цейлон, по-
бывал в Малайе. Затем он двинулся на север и по торго-
вому пути добрался до государства Наньчжао, на юге Ки-
тая. Там Алаунситу пытался добыть священную реликвию
– зуб Будды, но зуб королю не отдали. Собственную стра-
ну этот неутомимый путешественник изъездил вдоль и по-
перек. Следы того – многочисленные пагоды, построенные
им в самых различных уголках королевства. К тому же он
был страстным охотником и более всего любил охотиться на
слонов.

Время шло, и Алаунситу состарился.
События последних лет его царствования подробно опи-

саны в хрониках. Из этих историй нас интересуют две.
В семьдесят пять лет король решил взять новую жену –

принцессу из Южной Индии. Молодая жена, как гласит хро-
ника, «заботилась о короле днем и ночью».

Естественно, старшие жены и принцы всполошились.
Отец не только отказывался умирать, но и намеревался про-
извести на свет еще одного сына – от любимой, молодой и к
тому же иноземной жены.

Ненависть к новой королеве проявилась довольно скоро.
Однажды сыновья пришли к отцу – тот находился в тронном



 
 
 

зале. С ним на троне восседала его молодая жена.
Следует сказать, что бирманский трон несколько отличал-

ся от европейских. Он представлял собой возвышение метра
полтора высотой и диаметром около двух метров. За ним на-
ходилась «спинка», то есть богато украшенная стена, в кото-
рой была дверь. Через эту дверь король, поднявшись по ле-
сенке, входил на «сиденье» и садился, скрестив ноги. Рядом
с ним могли уместиться несколько человек.

Когда принцы увидели, что молодая королева сидит на
троне, они не смогли сдержать возмущения. Или не захоте-
ли его сдержать. Старший из сыновей, Миншинсо, отказался
поклониться отцу и закричал:

– Я наследник престола! Как смеет эта развратница вос-
седать надо мной и всеми министрами!

И пошел прочь из зала.
Король приказал сыну вернуться.
В дверях Миншинсо остановился и насмешливо сообщил,

что ему неможется и потому он вынужден покинуть зал. За
ним вышли его младшие братья. Кроме принца Нарату, рож-
денного от наложницы и потому «второстепенного». Оче-
видно, Нарату остался, чтобы выразить возмущение нагло-
стью братьев.

Вскоре случился еще один скандал, на этот раз из-за фа-
ворита. Король подарил этому молодому человеку одно из
своих парадных одеяний. И тот, похваляясь им, пришел во
дворец. Тогда принц Миншинсо сорвал с него одеяние.



 
 
 

–  Ты недостоин носить его! Только мы, принцы крови,
имеем на это право! – кричал он.

Старик вышел из себя.
– Здесь, – сказал он, – дарую и милую только я один. И ес-

ли сын мой позволяет так себя вести, когда я жив, каким же
он будет после моей смерти? Он начнет сводить счеты с бра-
тьями и сестрами, с моими верными министрами и губерна-
торами. Могу ли я оставить лису в этом курином царстве?

И тут же последовал указ: лишить Миншинсо всех его
владений и заточить в тюрьму.

Гордого принца увели в тюрьму, но тут к королю броси-
лись королева, мать Миншинсо, и ее родственники, умоляя
простить виновного. В конце концов король смилостивился,
вернул сыну его владения и богатства, но запретил жить в
столице.

В течение нескольких лет опальный принц жил в своих
землях, которые были велики и давали немалый доход. Он
строил там плотины, рыл каналы – в общем, оставил о себе
добрую память.

Алаунситу решил, что, избавившись от непокорного на-
следника, он найдет иного, более смирного и любящего. А
так как иноземная принцесса сына ему не принесла, он оста-
новил свой выбор на послушном Нарату.

Королю уже была за восемьдесят. Все дела по управле-
нию государством он передал Нарату. Новый наследник по-
степенно отстранил остальных принцев и всюду посадил сво-



 
 
 

их людей. Король этого не замечал, он тихо угасал в своем
дворце, наслаждаясь обществом индийской принцессы, еще
более прекрасной, чем прежде.

В 1167 году Алаунситу серьезно заболел. Он был очень
плох, и никто не верил, что он выживет. По приказу Нарату
короля вынесли из дворца и положили в небольшом храме
Швегу. В храме было прохладно и тихо, о короле забыли.

Алаунситу открыл глаза.
Над ним смыкался темный свод. Шепот слуг и врачей ка-

зался ему дыханием звезд.
– Где я? – спросил король тихо.
Никто не ответил. Шепот стих.
– Это не мой дворец, – произнес король громче.
Старый слуга склонился к уху своего повелителя.
– Это не дворец, – сказал он. – Но это святое место. Это

храм Швегу.
– Кто придумал эту дурную шутку? – Старик приподнялся

на локте, и его глаза загорелись. – Кто решил избавиться от
меня? Где моя любимая жена? Где мой верный сын Нарату?

– Это приказ твоего сына Нарату, великий король, – ска-
зал слуга.

– Не может быть! – закричал старик, но понял, что – мо-
жет. Он уже никому не нужен.

Король велел призвать Нарату, чтобы объявить ему о
лишении титула наследника престола. Наследником будет
Миншинсо.



 
 
 

Но прежде чем послать гонца к Миншинсо, придворные
кинулись к Нарату. Они понимали, что болезнь короля от-
ступила лишь на время, все равно ему не жить. Но если он
протянет еще хоть несколько дней, Миншинсо успеет вер-
нуться в столицу и завести порядки, которые вряд ли обер-
нутся добром для Нарату и его друзей.

Нарату это тоже отлично понимал.
Он вбежал в затихший храм. Лишь тяжелое дыхание Ала-

унситу слышалось в нем.
– Уходите все, – приказал Нарату. – Мне надо поговорить

с королем наедине.
Алаунситу, который после вспышки гнева почувствовал

глубокую слабость, попытался остановить придворных, но те
знали, кому подчиняться. Храм опустел.

Когда последние шаги затихли и дверь затворилась –
лишь лучи света, падавшие из маленьких окошек, освещали
пустой зал и невысокое ложе, – Нарату подошел к отцу. Ста-
рик лежал неподвижно, лишь пальцы его судорожно сжима-
ли край покрывала. Он испуганно глядел на сына.

Нарату спешил. Он рванул покрывало, но сухие старче-
ские пальцы не выпускали его.

Нарату навалился на старика. Борясь, они упали на пол.
Нарату нащупал горло короля…

Когда дверь храма распахнулась и, оттолкнув перепуган-
ных слуг, в зал вбежала молодая королева, было уже поздно.

– Отец умер, – сказал Нарату и быстрыми шагами вышел



 
 
 

из храма.
Придворные испуганно расступились, Нарату шел слов-

но сквозь коридор растерянных взглядов. Он им никогда не
простит ни этих взглядов, ни этого страха, за которым скры-
валось знание того, что произошло.

Ночью, загнав коня, во дворец к Миншинсо ворвался че-
ловек из Пагана. Он сообщил ему, что отец мертв. Наутро
Миншинсо с отрядом всадников двинулся к Пагану. Прави-
тельственные войска в растерянности отступали. Для всех
истинным королем был Миншинсо.

Нарату понял, что ему грозит гибель. Он призвал к се-
бе главу буддийской церкви Пантагу и начал умолять, чтобы
тот примирил его со старшим братом. Пантагу оказался в за-
труднительном положении. Он знал, что собой представляет
узурпатор, но как буддийский монах почитал своим долгом
установить мир в стране. Он согласился выполнить просьбу
Нарату, но при условии, что тот торжественно поклянется
уступить трон старшему брату. В присутствии монахов На-
рату поклялся, что уступает престол и что Миншинсо невре-
димым войдет в королевский дворец. После этого Пантагу
отправился навстречу Миншинсо и пригласил его в столицу.
У ворот Пагана Нарату встретил брата и принес клятву вер-
ности. Миншинсо на белом слоне, под белым зонтом, как и
положено королю, подъехал к дворцу, и Нарату помог ему
подняться на трон.

Вечером состоялся пир. Братья сидели рядом, и оба дела-



 
 
 

ли вид, что скорбят по безвременно усопшему отцу.
Через час после окончания пира Миншинсо почувствовал

себя плохо. Той же ночью в страшных мучениях он умер. Он
был отравлен.

Утром возмущенный Пантагу бросился к Нарату. Его речь
воспроизводится в «Хронике стеклянного дворца».

– Проклятый король! – кричал старец. – Гнусный король!
Разве ты не боишься адских мук? Ты забыл, что и тебе пред-
стоит состариться и умереть, подобно прочим людям? Нет
на всем белом свете короля более злокозненного, чем ты!

Нарату усмехнулся и спокойно ответил:
– Ты не прав, старец, я не нарушил клятвы. Разве я не ввел

брата во дворец и не посадил на трон?
– Ты недостоин жить среди людей, – сказал Пантагу и, как

сообщают хроники, вскоре отплыл на Цейлон. Бирма оста-
лась без главы церкви.

Вслед за ним на Цейлон отправились и прочие ученые мо-
нахи.

Злодейства короля Нарату не поддаются описанию. Авто-
ры хроник, обычно весьма сдержанные, обрушивают на На-
рату весь свой гнев. Оказывается, что в предыдущем своем
существовании Нарату был не человеком, а злым демоном. В
число многочисленных жертв узурпатора они включают его
невесту и ее родственников. «Его королевы, служанки, на-
ложницы дрожали при виде его и ненавидели короля и про-
клинали его от всей души. Все обитатели королевства тру-



 
 
 

дились с утра до вечера, но все, что они получали, у них от-
бирали, много людей умерло, деревни были разрушены, раз-
рушены были и крепости». Так говорит одна из хроник.

«Даже великий храм Дхаммаянджи, который должен был
стать королевской “заслугой”, не был завершен, несмотря на
то, что строители трудились день и ночь». Запомним эти сло-
ва хроники.

Следующее преступление Нарату описано в хрониках с
излишним натурализмом. Но что поделаешь – в те времена
нормы стыдливости были несколько иными.

А произошло вот что.
Индийская жена Алаунситу осталась жить при дворе. На-

рату заставил индианку разделить с ним ложе и не отпускал
от себя ни на шаг. И вот однажды… Далее передаю слово
хронисту: «Она узнала, что, когда король идет в уборную,
он не берет с собой воду, чтобы вымыть руки. И к тому же
ей стало известно, что король не моется перед исполнени-
ем своих мужских обязанностей. Индианка была столь воз-
мущена такой нечистоплотностью, что не смогла скрыть от
короля своего отвращения и отказалась от близости с ним.
Короля это так взбесило, что он выхватил меч и зарубил ее
насмерть».

Весть о том, что его дочь погибла, докатилась до индий-
ского царя. Страшный гнев охватил его. Он призвал к себе
восьмерых отважных и преданных воинов и сказал так:

– Переоденьтесь брахманами и идите к тому королю, ко-



 
 
 

торый убил мою дочь. И убейте его. Когда вы совершите эту
казнь, убейте этими же мечами друг друга. И будьте увере-
ны, что я достойно позабочусь о ваших осиротевших семьях.

Витязи переоделись странствующими брахманами, спря-
тали под одеждой мечи и отправились исполнять приказа-
ние. Им удалось проникнуть во дворец и даже получить
аудиенцию у Нарату. Они приблизились к королю, выхвати-
ли мечи и зарубили его. А затем зарубили друг друга.

Нарату, «плохой король», продержался у власти четыре
года – с 1167 до 1171-го. Когда он погиб, ему было сорок
девять лет.

На престол воссел его сын Наратейнка. У него было три
королевы, утверждают хроники, любил он их всех одинаково
и потому старательно следил за тем, чтобы и слонов, и двор-
цов, и музыкантов у них было поровну.

Любовь сразу к трем женщинам опасна. В конце концов
обнаруживается, что любить трех – значит не любить ни од-
ну. И можно предположить, что Наратейнке хотелось насто-
ящей любви.

Как-то королю подарили юную девушку, которая ему не
понравилась, потому что была слишком юна, костлява и го-
ленаста. И уши ее торчали в стороны. Сообщив об этом со
смехом окружающим, Наратейнка отдал ее своему младше-
му брату Нарапатиситу.

Младший брат жил с матерью, и та, полюбив девочку, не
только научила ее всему, что положено знать и уметь налож-



 
 
 

нице, но и подрезала ей уши.
Далее все было как в сказке.
Король увидел наложницу младшего брата, уже расцвет-

шую и прекрасную, и возжелал ее. Чтобы овладеть ею, он
решил отправить брата подальше и потому приказал ему по-
давить восстание, вспыхнувшее в горах. Брат взял войско и
двинулся в поход, а король тут же приказал привести к нему
красавицу с подрезанными ушами. Но Нарапатиситу перед
отъездом призвал к себе верного слугу Нга Пью и сказал:

– Если случится что неладное, бери моего любимого коня
Тудо, которого я оставляю тебе для этой цели, и скачи ко
мне.

Пока король развлекался с красавицей, Нарапатиситу до-
брался до места назначения и там обнаружил, что никакого
восстания нет.

А верный слуга поскакал к своему господину. Ехал он
весь день, устал и, когда начало смеркаться, остановился пе-
реночевать.

Нга Пью не знал, что был совсем рядом с лагерем Нарапа-
тиситу. Пока он спал, конь пасся в лесу. Почуяв, что близко
его господин, он помчался к шатру принца.

Ночью Нарапатиситу проснулся оттого, что рядом ржал
его любимый конь. И понял, что в столице случилось несча-
стье.

А утром, не найдя коня, Нга Пью пешком за полчаса до-
брался до лагеря принца. И все ему рассказал.



 
 
 

Принц выслушал слугу и пришел в ярость. Гнев его был
обращен как против старшего брата, так и против Нга Пью.

–  Как ты смел спать радом с лагерем! Мы потеряли
несколько драгоценных часов!

И тут же зарубил своего верного слугу.
Затем он повернул войско назад и выслал разведчиков, ко-

торые должны были проникнуть во дворец и убить короля.
Король долго бегал от убийц по помещениям дворца. На-

конец заперся в уборной, но его отыскали и там. И зарубили,
хотя он молил даровать ему жизнь и обещал верно служить
брату.

Это случилось в 1174 году. Значит, Наратейнка успел про-
быть на троне три года.

Нарапатиситу взошел на престол, провозгласил своей
главной королевой красавицу с подрезанными ушами и бла-
гополучно царствовал тридцать пять лет.

Такова версия бирманских хроник о событиях 1167–1174
годов.

Однако эти сведения вызвали у ученых сомнения: так ли
было на самом деле?

Уже внимательное чтение самих хроник дает повод для
недоумения.

Про всех королей паганской династии подробно расска-
зывается, какие они осуществили реформы, какие пагоды и
храмы построили, какие богоугодные дела совершили, где
прорыли каналы и какие воздвигли плотины, с кем воевали



 
 
 

и с кем заключали договоры. Это естественно – такова ко-
ролевская служба. Ничего подобного о Нарату и Наратейн-
ке не сообщается. Есть только перечень беззаконий и описа-
ние любовных историй, аналоги которым нетрудно отыскать
в фольклоре.

Но даже не это главное.
Обнаруживается, что надписи того времени и археологи-

ческие данные радикально расходятся с хрониками – един-
ственный раз за всю историю государства. Двести пятьдесят
лет истории Пагана отражены в хрониках достоверно, а семь
лет – неправильно.

Из надписей известно, что храм Дхаммаянджи возводил-
ся королем Имто Сьяном, который наследовал Кансу I (Ала-
унситу). Но храм начали сооружать в 1165 году, и в том же
году строительство было прервано. Значит, Алаунситу не до-
жил до 1167 года, как утверждают хроники: уже в 1165 году
престол занимал другой король.

В так называемой надписи на горе Тицо приводится спи-
сок паганских королей – правда, без дат царствования. В
этом списке за Кансу I следует Имто Сьян, а за ним сразу
– Кансу II, другое имя которого было Нарапатиситу. Таким
образом, даже если Имто Сьян – это Нарату, то никакого На-
ратейнки вообще не существовало.

Наконец, еще одно соображение. В течение всего XII века
в Пагане земельные сделки и результаты судебных процес-
сов, касающихся владения землей, фиксировались на кам-



 
 
 

нях – так было надежнее, чем на бумаге. Камни эти стави-
лись на той земле, которая была объектом сделки. Надписи
обычно датированы, и чаще всего в них указано имя короля,
при котором сделка совершена. Таких надписей сотни. А вот
с именами Нарату и Наратейнки нет. Правда, нет и надписей
с именем Имто Сьяна.

Последнее соображение. Строительство большого храма
– дело престижное, государственное. Прервать его могло
лишь страшное бедствие. Даже если бы Имто Сьян просто
умер, процарствовав совсем немного, его преемник обяза-
тельно бы завершил сооружение храма – это важная заслу-
га в понимании буддиста. А храм Дхаммаянджи не был за-
вершен. Значит, не только с Имто Сьяном что-то случилось.
Случилось со всем государством. И событие это было на-
столько трагическим и, очевидно, неприятным для потом-
ков, что о нем вообще следовало забыть.

Но что могло произойти в Паганском государстве?

Эта загадка так и осталась бы неразрешенной, если бы
на помощь не пришли хроники Цейлона (Шри-Ланки), госу-
дарства, тесно связанного с Паганом торговыми и религиоз-
ными узами. Именно туда уехал Пантагу, а за ним и другие
буддийские монахи.

В цейлонской надписи Деванагала, относящейся к концу
XII века, говорится: «Человек по имени Бхуваннадита, царь
Араманны, сказал: “Мы не будем заключать договор с остро-



 
 
 

вом Ланка…” И тогда его величество король Ланки скоман-
довал: “Погрузите людей на тысячу кораблей и пошлите их в
поход на Араманну”. Полководец Кит Нуварага, подчинив-
шись этому приказанию, отплыл к Араманне, взял штурмом
город Кусумья, и через пять месяцев король Араманны на-
правил послов со словами: “Мы заключим договор”».

Араманна в цейлонских текстах – Паган. Кусумья – город
Бассейн, южный морской порт Бирмы. Надпись сообщает о
событиях 1165 года. Именно того года, когда было внезапно
прервано строительство храма Дхаммаянджи.

Эти события описаны несколько подробнее в цейлонской
же хронике Чулавамса.

Чулавамса сообщает, что некий паганский король вдвое
поднял цены на слонов, которыми Бирма торговала с Цейло-
ном. И запретил, хотя это и было принято, отдавать слона за
каждое судно с грузом, пришедшее с Цейлона. Цейлонские
послы, которые ехали в государство Ангкор, были арестова-
ны на побережье Тенассерима, то есть на юго-востоке Паган-
ского государства. Цейлонская принцесса, которая плыла в
Ангкор, чтобы выйти замуж за тамошнего короля, была пе-
рехвачена и увезена в Паган.

Последнее было прямым вызовом цейлонскому королю
Параккама Баху I (1153–1186).

Очевидно, за этими событиями скрывается сложная поли-
тическая игра, связанная с Великим торговым путем. Цей-
лон, ранее союзник Пагана, вступает в дружественные отно-



 
 
 

шения с государством кхмеров – Ангкором. Ангкор, восточ-
ный сосед Пагана, претендовал на южные области Бирмы и,
судя по камбоджийским хроникам, даже одно время владел
тем самым Тенассеримом, где бирманцы арестовали цейлон-
ских послов. Так что посольство, которое оказалось именно
в спорных, пограничных с Ангкором местах, и принцесса,
которую послали старому противнику Пагана, никакой радо-
сти в Пагане не вызвали. Паган не хотел оказаться меж двух
огней.

Цейлон принял вызов, и там стали готовить флот вторже-
ния.

Как правило, в Пагане первые годы после воцарения но-
вого короля проходили в подавлении мятежей – как провин-
циальных, так и поднятых королевскими родственниками. У
королей было несколько жен, множество наложниц и, разу-
меется, немало сыновей, и обойденные властью обычно не
соглашались с тем, что престол должен принадлежать имен-
но тому, кому достался. Их сопротивление должно было воз-
расти, если рассказ хроник о смерти Кансу I отвечал дей-
ствительности и Имто Сьян был отцеубийцей.

Следовательно, цейлонцы, которые к тому же получили
информацию о положении дел в Пагане от Пантагу и других
монахов, знали, в какой момент ударить.

Вот что сообщает хроника Чулавамса о дальнейших со-
бытиях.

Флот был снаряжен за пять месяцев. На корабли был по-



 
 
 

гружен годовой запас продовольствия и оружие, включая
стрелы с тяжелыми железными наконечниками – специаль-
но для борьбы со слоновьей кавалерией (элефантерией). Бы-
ли взяты даже лекарства от лихорадки, что свирепствовала
в низинах Южной Бирмы, и средства против яда, которым
бирманские воины смазывали свои стрелы.

Не все корабли добрались до Бирмы. Некоторые утонули,
попав в шторм, один пристал к Андаманским островам, и
его экипаж захватил там много рабов. Военачальник по име-
ни Китти высадился в Бассейне и взял его. А другая группа
войск поднялась вверх по Иравади и захватила Паган. Ко-
роль был убит. Затем под треск барабанов цейлонцы провоз-
гласили конец бирманского государства и присоединение его
на вечные времена к Цейлону.

Дополнительные сведения содержатся в одной кхмерской
надписи, где говорится, что войска Ангкора захватили Те-
нассерим и оккупировали область Пегу – это Юго-Восточная
Бирма. Обладание южными портами Пагана означало кон-
троль над торговым путем.

Надписям следует верить. А если так, то в 1165 году или
чуть ранее престол в Бирме занял Имто Сьян и, борясь с
мятежниками и соседями, начал сооружать храм Дхаммаян-
джи. В том же году он вступил в конфликт с процейлонской
группировкой – так можно трактовать бегство монахов на
Цейлон. Разразилась война на два фронта – с Цейлоном и
кхмерами. Паганское государство было побеждено, а сам ко-



 
 
 

роль погиб. Разумеется, строительство храма было прерва-
но.

Но что случилось потом? Господство Цейлона над Пага-
ном не могло быть длительным. Как намеревались цейлонцы
держать в руках большое государство, отделенное от них мо-
рем? Иное дело, если в этом предприятии участвовали кхме-
ры: у них была возможность ввести в Бирму более значи-
тельные силы.

Бирманский историк Тан Тун полагает, что вплоть до
1174 года в Бирме сидел цейлонский наместник. И именно
этот факт был настолько возмутителен и унизителен для ав-
торов хроник, что они пошли на подлог и ввели вместо на-
местника двух вымышленных королей.

Мне трудно согласиться с Тан Туном. Против него – ис-
торический прецедент. В те времена и в том регионе про-
исходило немало войн, и войска одних государств занимали
столицы других. Но никогда или почти никогда не наблю-
далось прямого подчинения, даже если враждующие госу-
дарства были соседями. Куда проще было посадить на пре-
стол своего ставленника из местной знати. А он держался за
власть с помощью завоевателей, иначе бы его свергли. Сам
собирал налоги, содержал армию. Иногда такие марионет-
ки восставали против своих благодетелей – очевидно, в Бир-
ме это случилось не сразу. Посадив на трон одного из прин-
цев, вернее всего Наратейнку – сына убитого Имто Сьяна,
цейлонцы оставили в Пагане гарнизон, который мог рассчи-



 
 
 

тывать на помощь кхмеров, обосновавшихся на юге страны.
Именно поэтому унижение Пагана растянулось на несколько
лет. И лишь в 1174 году Кансу II сумел вернуть стране неза-
висимость и изгнать врагов.

О том, что бирманский престол занимал ставленник цей-
лонцев, говорит фраза в цейлонской надписи: «Через пять
месяцев король Араманны сказал: “Мы заключим договор”».
Договор, очевидно, выгодный для Цейлона.

Марионетки и коллаборационисты никогда не пользова-
лись уважением потомков. И бирманские хроники следова-
ли этой традиции.

Но намеки на действительные события в них проскаль-
зывают. Например, в них говорится, что король Нарату был
убит иностранцами.

Разумеется, при нехватке письменных источников всегда
остается возможность ошибки. А единственный доживший
до нас участник тех драматических событий – храм Дхамма-
янджи – молчит.



 
 
 

Судьба Ангкорской империи сложилась иначе, чем судьба
Пагана.

Паган никогда не переставал быть важнейшей частью бир-
манской истории. Ангкор же канул в небытие.

Паганское королевство погибло в конце XIII века. Но Бир-
ма осталась. Остались бирманцы, осталась религия – буд-
дизм-хинаяна. Остались принципы государственной власти
и структура общества, сохранилась непрерывная последова-
тельность сменявших друг друга государств и столиц. Паган
был гордой памятью о прошлом и источником легенд.

Тому целый ряд причин.
Во-первых, бирманцы никому вплоть до конца прошлого

века не уступали власти в своей стране.



 
 
 

Во-вторых, Бирма ограждена с суши горами, и потому
внешнее влияние на нее ограничено.

В-третьих, Паган был первым большим государством в
стране, все остальные – его продолжение.

На территории нынешней Камбоджи история текла иначе.
Занимая юг Индокитайского полуострова, Камбоджа гео-

графически составляет часть обширной холмистой равнины,
и никаких серьезных преград между нею и соседями не су-
ществует.

Кхмеры, обитатели тех мест, жили в тесном общении с
соседними народами, и центры политического господства то
и дело перемещались. Господство кхмеров – лишь один из
исторических эпизодов. До них этой областью правили цари
Фунани, короли Шривиджайи, Тямпы, Ченлы и других госу-
дарств, некоторые из них оставили в истории лишь свое имя.
После падения империи, созданной кхмерами, там властво-
вали тайские короли. Перемена власти вела и к переменам
идеологическим.

Правда, можно проследить известную преемственность:
уже в раннем Средневековье тут, как и в европейском фео-
дальном обществе, действовали правила династийной общ-
ности сменявших друг друга государств. Происхождение от
«лунной» и «солнечной» династий древней Фунани было
важным фактором при выдвижении притязаний на власть.
Мельчая, скрываясь на Яве или правя кучкой деревень на
окраине страны, потомки древних царей ждали своего ча-



 
 
 

са. Они надеялись вернуться к власти с помощью выгодного
брака, сильных родственников или союзников. И для этого
имелись веские основания.

Цари и князья меняли религию в зависимости от своих
политических интересов. Чаще всего они были вишнуитами
или буддистами-махаянистами (северного толка). Эти веро-
вания пришли из Индии на рубеже нашей эры вместе с ин-
дийскими торговцами, авантюристами и брахманами. Но на-
селение тех мест исповедовало в основном анимизм, пере-
мены в идеологическом окружении того или иного властите-
ля мало кого интересовали.

В текучем, неустойчивом мире, границы которого меня-
лись в зависимости от баланса сил между царями и князья-
ми, где верхушка общества поклонялась одним богам, а само
общество – иным, и возникает Ангкорская империя…

Сто лет назад французский натуралист Анри Муо, путе-
шествуя по Центральной Камбодже, прослышал о том, что в
глубине леса стоит «затерянный город». Католический мис-
сионер, который видел развалины, утверждал, что они неве-
роятно велики. Муо заинтересовался и предложил ему от-
правиться в лес.

Сначала они шли несколько часов по узким тропинкам,
потом пробирались через чащу и наконец, когда Муо уже
совсем обессилел, оказались на прогалине. Среди толстых
стволов и густой поросли бамбука он увидел огромные ка-



 
 
 

менные глыбы, раздвинутые корнями деревьев. Некоторые
башни поднимались выше самых высоких деревьев.

До сумерек Муо и его спутник, забыв об усталости и жа-
ре, осматривали развалины, но оценить их размеры и значе-
ние Муо не смог. И это не удивительно: самый большой в
мире мертвый город занимает площадь во много десятков
квадратных километров. Его значение и масштабы стали яс-
ны лишь после того, как в течение многих лет экспедиции
археологов работали там, расчищая лес и составляя план го-
рода.

Поверить в Ангкор было трудно, так как народ, некогда
воздвигший его, впоследствии не создал ничего подобного
или даже похожего. Не было аналогий Ангкору и в других
странах.

Постепенно история Ангкорского государства была вос-
становлена по надписям, археологическим раскопкам и ле-
тописям соседних государств. И вот что нам теперь известно.

Кхмерское государство было в очередной раз возрождено
в начале IX века принцем, приплывшим с Явы. Этот принц
принадлежал к «солнечной династии», и, очевидно, при нем
и было принято название страны – Камбуджа.

Царям кхмеров подчинялась лишь часть современной
Камбоджи, но претензии у них были велики. Хотелось срав-
няться могуществом с соседними государями, куда более
сильными. И вот в 822 году впервые был совершен свя-
щенный обряд, призванный объявить всему миру, что от-



 
 
 

ныне Камбоджей правит живой бог. Более того, кхмерский
царь объявил себя чакравартином – завоевателем вселенной.
Был даже избран брахманский род, члены которого, насле-
дуя друг другу, должны были исполнять функцию верховных
жрецов при живых богах.

После этого история Камбуджи, или Ангкорской импе-
рии, шла замысловатыми зигзагами. То государство распа-
далось на несколько княжеств, то в него вторгались армии
соседней державы Тямпы, то оно попадало в зависимость от
Шривиджайи, то само покоряло окрестные земли. Но что бы
ни случалось с Камбуджей, все ее властители считались жи-
выми богами и независимо от того, была ли там в чести буд-
дийская религия или индуизм, главным в стране оставался
культ дэвараджи – бога-царя.

Для того чтобы этот культ укрепить, создавались много-
численные храмы и монументы, строились новые столицы.
Если паганские короли (да и то далеко не все) ограничива-
лись строительством одного большого храма, то цари Анг-
кора старались превзойти друг друга в грандиозности и чис-
ле сооружений, призванных возвеличить самого властителя
или его предков.

Рекорд в этом отношении побил царь Сурьяварман II, ко-
торый умер в 1150 году, разорив страну бесконечными вой-
нами и грандиозным строительством. Именно при нем был
сооружен знаменитый храм Ангкор-Ват, тот самый, который
откроет через семьсот лет Муо.



 
 
 

Ангкор-Ват был построен с единственной целью – вос-
славить навечно бога-царя Сурьявармана, о котором сегодня
помнят лишь несколько историков и искусствоведов.

Что же это такое – Ангкор-Ват?
На углах прямоугольной каменной платформы размерами

сто на сто пятнадцать метров и высотой тринадцать метров
поднимаются четыре башни, сходные с обрезанными снизу
початками кукурузы, высотой с двадцатиэтажный дом каж-
дая. В центре платформы стоит главная башня, значительно
более высокая. Все это гигантское сооружение покоится на
мощном основании, обнесенном высокой стеной с крытыми
галереями. Вокруг – лес колонн, а за ними внешняя стена,
длина каждой стороны которой – километр. И это еще не все:
за внешней стеной находился ров шириной почти в двести
метров, выложенный каменными плитами.

Все каменные плоскости украшены барельефами и орна-
ментом. Если к тому же учесть, что основные башни Анг-
кор-Вата были позолочены, а все стены и барельефы раскра-
шены, то можно себе представить, какое изумительное зре-
лище являл собой этот храм.

Вокруг Ангкор-Вата был расположен правильно сплани-
рованный город с миллионным населением, вокруг и внут-
ри которого стояли храмы, посвященные предыдущим ца-
рям-богам или их предкам. Некоторые ветшали в небре-
жении, ибо принадлежали представителям другой династии
или узурпаторам, другие подновлялись.



 
 
 

Вокруг, за полями, каналами и водохранилищами, рассти-
лались бесконечные тропические леса. И ждали, когда уйдут
люди, когда забудутся имена спесивых владык и можно будет
спокойно поглотить город и храмы.

Сурьяварман, создатель Ангкор-Вата, был индуистом и
почитал себя воплощением бога Вишну. Человек, о котором
пойдет речь, ибо его жизнь пересекла то мгновение в ис-
тории человечества, что условно зовется 1185 годом, царь
Джаяварман VII, был буддистом-махаянистом.

Сурьяварман II умер в 1150 году.
Его наследник принял разоренную войнами и гигантски-

ми строительными причудами страну, которой дорого обо-
шлась имперская политика.

Такое случалось и будет случаться в истории. В XVI ве-
ке Португалия станет мировой державой и ее колонии мно-
гократно превзойдут метрополию размерами и населением.
Выкачивая из колоний золото и пряности, Португалия в то
же время станет беднеть. Ее солдаты и моряки погибнут в
джунглях Бразилии и у берегов Китая, золото и пряности со-
жрет политика завоеваний – стремление раздвинуть грани-
цы империи. А когда в Европу придет капитализм и подни-
мутся новые нации, они легко оттеснят Португалию. Обще-
ственные и экономические отношения в этой империи за-
коснеют – сил для развития не останется.

Подобная беда постигла и Ангкорскую империю.
Преемник Сурьявармана продержался на престоле десять



 
 
 

лет. Строительство при нем велось в меньших масштабах:
царь старался удержать в руках то, что завоевал его предше-
ственник. Но это ему не удавалось. Государство катилось к
распаду. И вскоре начались крестьянские восстания, религи-
озные войны, сепаратистские выступления, заговоры и борь-
ба кланов. Ни одной надписи не дошло до нас от этого деся-
тилетия – люди жили только сегодняшним днем, уже не ве-
ря, что когда-нибудь наступят более спокойные времена.

Джаяварман VII был законным наследником престола,
старшим сыном царя. Но, когда его отец умер, он отказался
от власти в пользу своего младшего кузена. Иное решение
повлекло бы за собой гражданскую войну, а принц полагал,
что страна и без того сыта войнами.

Он уехал из столицы.
Вскоре после этого страну охватило крестьянское вос-

стание Бхарата Раху, и, прежде чем его подавили, прошло
несколько лет. Одно время повстанцы даже осадили столицу.

Восстание настолько ослабило империю, что от нее от-
пали вассальные государства, и в пределы Ангкора начали
вторгаться враги.

В этой обстановке произошел дворцовый переворот, и
царь был свергнут. К власти пришел один из придворных.

Узнав о перевороте, Джаяварман решил предотвратить
новые несчастья, грозившие стране, и поспешил в столицу.
Но, когда он подступил к ее стенам, оказалось, что его кузен
уже убит, а узурпатор твердо уселся на троне.



 
 
 

И вновь Джаяварман мирно уходит в тень. Он не хочет
крови. Ему уже под сорок.

У Джаявармана мужественное лицо. Широкое, с выступа-
ющими скулами, с выпуклым широким лбом. Под размах-
нувшимися густыми бровями чуть раскосые большие глаза,
нос широкий, ноздри раздуты, очень большой рот с умерен-
но толстыми, четко оформленными губами, уголки которых
опущены, отчего выражение лица кажется несколько презри-
тельным. И крутой, упрямый подбородок. Лицо красивое,
энергичное, лицо вождя, а не отшельника.

Узурпатор продержался на троне двенадцать лет. Он же-
стоко подавил крестьянские восстания, казнил недовольных
вельмож, но тут на страну навалилось новое несчастье: со-
седнее государство Тямпа, которое неоднократно станови-
лось вассалом Ангкора, воспользовалось ослаблением кхме-
ров и не только вернуло себе независимость, но и начало на-
ступать на Ангкор. Тямский царь пригласил китайских во-
еначальников, которые перестроили и перевооружили его
войско, в частности сформировали отряды конных лучни-
ков. Армия тямов вторглась в пределы Ангкорской империи
и год за годом все более теснила кхмеров.

Ангкор сопротивлялся несколько лет, но ресурсы государ-
ства были истощены, и в 1177 году тямский флот под коман-
дованием китайцев подошел по внутренним водным артери-
ям к стенам ангкорской столицы. Этот удар был неожидан-
ным. Столица после недолгого сопротивления пала, узурпа-



 
 
 

тор был убит. Впервые по улицам Ангкора шли алчные за-
воеватели, впервые они врывались в его храмы, оскверняя
гробницы кхмерских царей и разбивая статуи.

Когда тямы наконец покинули страну, Ангкорской импе-
рии фактически не существовало.

И тогда вельможи и монахи из разграбленной столицы от-
правились на север, где в своем имении жил постаревший
Джаяварман, проводя время в сельских занятиях и за чтени-
ем мудрых книг.

Они бросились в ноги Джаяварману – он был их послед-
ней надеждой. Он был единственным бескорыстным и ува-
жаемым князем. Поддавшись уговорам, поверив, что его
долг спасти Ангкор, который стоит на краю гибели, Джа-
яварман принялся энергично организовывать сопротивле-
ние врагам.

Война продлилась еще четыре года. Были поражения, от-
ступления, но кхмеры понимали, что мир может наступить
только в случае победы над тямами – пощады от них ждать
не приходилось.

Джаяварман решил нанести врагам удар там, где они чув-
ствовали себя неуязвимыми, – Тямпа была морской держа-
вой, и флот ее господствовал у берегов Индокитайского по-
луострова. Джаяварман понимал, что до тех пор, пока гос-
подство на море не будет отнято у тямов, их не удастся побе-
дить: неприятельский флот всегда сможет оказать поддерж-
ку своим войскам. К тому же тямы блокировали порты кхме-



 
 
 

ров и прервали торговлю Ангкора с другими странами.
На реках и озерах Ангкора спешно в строжайшей тайне

сооружались боевые корабли. Так как верфи были разброса-
ны в разных местах, тямские лазутчики не смогли оценить
масштабы этого предприятия.

Когда флот был построен, Джаяварман приказал посадить
на корабли лучших воинов и вывести половину флота в мо-
ре. На этот раз все совершалось открыто, с шумом, праздне-
ствами – царь хотел, чтобы обо всем узнали тямы.

Те узнали.
И были удивлены, но не испуганы, так как их силы пре-

восходили ту часть кхмерского флота, которую царь решил
«обнародовать».

Когда же до Ангкора докатились вести о приближении
тямской армады, Джаяварман повелел вывести в море и те
корабли, что были спрятаны на реках.

В 1181 году произошло грандиозное по тем временам
морское сражение. Каким оно было, можно увидеть и се-
годня – на барельефах ангкорского храма Байон. Тямский
флот был уничтожен.

Это сражение, в ходе которого погиб царь Тямпы, пред-
определило исход войны. Тямское войско начало отступать,
и был подписан мирный договор.

На этот раз Джаяварман не уехал в свои имения. В конце
1181 года он был коронован под именем Джаявармана VII.

Первые годы его правления ушли на подавление восста-



 
 
 

ний и волнений в дальних провинциях, а когда в стране во-
царился мир, Джаяварман приступил к восстановлению сто-
лицы. Это было естественно, но Джаяварман пошел дальше
всех своих предшественников.

Немалых средств и усилий потребовало возрождение ир-
ригационных систем и водохранилищ, ремонт плотин и ка-
налов, разрушенных за время двадцатилетней смуты. Но без
возрождения хозяйства попросту не было бы средств для ис-
полнения широкой программы, задуманной Джаяварманом.
Ведь завоевательных войн Ангкор тогда не вел, царь отка-
зался от них.

Отстроив разрушенную тямами столицу, Джаяварман об-
нес ее стометровым рвом и каменной стеной высотой восемь
метров: он надеялся, что такие укрепления будут не по зубам
врагу, даже если он сможет добраться до Ангкора. Сохрани-
лись мосты через рвы, каждый шириной пятнадцать метров.
На обеих сторонах моста сидят по пятьдесят четыре камен-
ных гиганта, которые держат на руках огромную каменную
змею – она и служит перилами.

Ров и внешняя стена города достигают в длину тринадца-
ти километров. Но ограниченная ими территория – лишь ре-
лигиозный и административный центр столицы. Горожане
жили за ее пределами, в кварталах, тянувшихся вдоль кана-
лов.

Одновременно Джаяварман наводил порядок во всей им-
перии. Были проложены широкие мощеные дороги, связав-



 
 
 

шие столицу с провинциальными центрами. Они шли по вы-
соким насыпям, так, чтобы в половодье вода не достигала
дорожного полотна.

«Дорога дружбы», соединившая Ангкор со столицей Тям-
пы, тянулась на семьсот пятьдесят километров, а длина Юж-
ной дороги, петлей обегавшей приморские провинции, со-
ставляла девятьсот километров.

Но проложить дороги было еще полдела. Джаяварман ре-
шил позаботиться о тех, кто будет путешествовать по ним.
Вдоль дорог были построены гостиницы, всего сто двадцать
одна. Развалины пятнадцати гостиниц были найдены архео-
логами. Все они сооружены по «типовым» проектам. Это
каменные здания длиной по фасаду в пятнадцать метров.
Внутри находились жилые помещения с очагами.

Следующий шаг Джаявармана был уж совсем необычным.
Он приказал построить во всех провинциях империи боль-
ницы. Было построено более ста больниц. В надписи, най-
денной возле одной из них, приводятся слова Джаявармана,
сказанные им о самом себе: «Он страдал от болезней своих
подданных больше, чем от собственных, ибо горести народа,
а не свои горести составляют заботу царей».

Было бы заблуждением полагать, что эти больницы пред-
ставляли собой примитивные лечебные пункты, где знахарь
выдавал снадобья страждущим. Сохранилось их «штатное
расписание». В каждой работало девяносто восемь человек
– врачи и обслуживающий персонал. Лекарства они получа-



 
 
 

ли с царских складов. К каждой больнице были прикрепле-
ны деревни, которые снабжали больных пищей, за что осво-
бождались от налогов.

Пожалуй, подобного не сыщешь ни в одной средневеко-
вой стране.

Позаботившись о телесном здоровье народа, Джаяварман
перешел к делам духовным. В столице и провинциальных
центрах были открыты многочисленные школы для ремес-
ленников и художников. При буддийских монастырях и неза-
висимо от них существовали школы, где преподавали фило-
софию, риторику и искусство поэзии. Была создана даже ака-
демия для женщин, которую возглавила жена Джаявармана
Индрадэви, женщина мудрая и ученая. Ей принадлежат вы-
битые на камне слова о Джаявармане: «Он поднялся для то-
го, чтобы спасти землю, отягощенную грехами».

В стране царит мир. Правит ею царь, который столько раз
отказывался от власти и пришел на помощь народу лишь в
час крайнего бедствия. Мудрая власть его – отеческая рука,
простертая над миллионами подданных…

И самое удивительное, что все это – правда.
До определенного момента.

Метаморфоза, произошедшая с Джаяварманом, кажется
удивительной, когда смотришь на те события с высоты сто-
летий, и объяснения ей мы никогда не получим, так как над-
писи молчат об этом, современники не оставили воспомина-



 
 
 

ний, летописи соседних стран лишь упоминают о результа-
тах событий, но не говорят о побудительных причинах. Так
что мы можем только гадать.

До пятидесяти лет Джаяварман прожил в тишине сво-
ей добровольной ссылки. Истинный буддист, он отрешенно
смотрел на мирскую суету современников. Можно предпо-
ложить, что, будучи призван на царство и вступив в отчаян-
ную схватку с тямами, он почитал свои действия лишь вы-
полнением долга и верил, что, добившись мира, вернется к
покою отшельничества.

Но дальше действовала железная логика событий. Раз-
гром тямов еще ничего не решал. Оставить разоренную стра-
ну на милость корыстных вельмож значило погубить плоды
всех своих трудов. Ясно было: пройдет несколько месяцев, и
все вернется на круги своя. Гибель Ангкора станет неизбеж-
ной. И он, Джаяварман, будет виноват в том, что уклонился
от тяжкой доли государя.

Джаяварман короновался. И старался быть идеальным
буддийским монархом.

Но нельзя быть правителем государства, охватывавше-
го большую часть Индокитайского полуострова, занимаясь
лишь строительством больниц и гостиниц. Снова зашевели-
лись тямы, к войне с Паганом толкал Цейлон, сложно скла-
дывались отношения с островной империей Шривиджайя.
Внутри страны подняла голову оппозиция. Провинциальные
князья, видя, что царь стар, исподволь подкатывались под



 
 
 

трон.
К тому же Джаявармана окружали тщеславные жены и

родственники, напыщенные брахманы, жрецы бога-царя, ка-
ковым он быть не желал…

Легко оставаться скромным буддистом, живя в отдален-
ном имении. Куда труднее, если ты вознесен на вершину вла-
сти и у твоих ног ползают князья и вельможи, перед тобой
склоняют головы иностранные послы, а поэты создают тебе
панегирики.

Неизвестно, произошла ли перемена в Джаявармане
мгновенно и однажды утром он проснулся другим человеком
или этот процесс шел постепенно – процесс превращения
человека, чуждого тщеславия, в тирана, страдающего мани-
ей величия.

Можно примерно указать тот рубеж, после которого мы
уже не видим прежнего Джаявармана. Это конец 80-х годов.

Почва для такого превращения была подготовлена тради-
цией Ангкора, культом бога-царя. Культ личности как бы си-
дел в засаде, поджидая момента.

И дождался.
Старый царь провозгласил себя живым богом, земным во-

площением бодхисаттвы Локешвары, будущим Буддой. И,
разумеется, чакравартином – покорителем вселенной.

Джаяварман в одночасье забывает о собственных прин-
ципах. И на страну, лишь недавно вздохнувшую свободно
и поверившую в приход счастливых времен, обрушивают-



 
 
 

ся страшные бедствия. Царь собирает громадное войско и
бросает его против Тямпы, шлет армию завоевывать Южную
Бирму, покоряет княжества Южной Малайи.

Все эти действия уничтожили то, к чему он стремился ра-
нее, и были сходны с попыткой рубить мечом жидкое тесто.
Как только вытаскиваешь клинок, тесто смыкается. Тямпа
была покорена, столица ее разрушена, и король привезен в
цепях в Ангкор. Но через несколько лет оставленный там ма-
рионеточный властитель изгнал кхмеров.

Паган вернул себе южные провинции, да и малайские кня-
жества вскоре забыли о кхмерском завоевании.

Но войны, которые будут идти без перерыва до самой
смерти Джаявармана,  – только одна часть беды. Вторая –
безумное строительство сооружений, призванных возвели-
чить живого бога. Оно тоже будет вестись непрерывно до са-
мой смерти Джаявармана.

Вчерашний благодетель обескровил государство. И траге-
дия усугублялась тем, что прожил Джаяварман удивительно
долго. Судя по надписям, он умер лишь в 1218 году, дожив
до девяноста лет.

Самым невероятным произведением Джаявармана стал
храм Байон. Ничего подобного для прославления одного че-
ловека на Земле не делалось. Фантастическая изобретатель-
ность больного манией величия царя вызвала к жизни фан-
тастическое творение зодчего.

В центре столицы было построено приземистое сооруже-



 
 
 

ние, состоящее из каменных галерей и низких залов. Все они
богато украшены барельефами – удивительными по экспрес-
сии сценами боев с тямами. Куда ни посмотришь – кипит
сражение. Гибнут корабли, крокодилы пожирают тонущих,
слоны топчут воинов, люди убивают друг друга под деревья-
ми и среди городских строений – голова кружится от беско-
нечного жестокого боя.

И на этом постаменте, воспевающем насилие, поднимают-
ся к небу пятьдесят башен. Они стоят тесно, они подобны
толпе гигантов, господствующих над городом. Каждая из че-
тырех сторон каждой из пятидесяти башен представляет со-
бой многометровое каменное лицо царя Джаявармана.

Двести лиц царя возвышались над столицей и отовсюду
были видны – задумчивые, глядящие вниз, большеротые, ло-
бастые, вечные.

Джаяварман не ограничился Байоном. Его лица глядели с
въездных башен, на площадях и в храмах стояли его статуи.

Повелитель дряхлел. Но все новые и новые башни с его
лицами воздвигались в империи, и лицо царя на них не ме-
нялось. Да и могут ли морщины избороздить лицо бога?

Давно уже перестали строить в Ангкоре больницы и гости-
ницы, прекратилось сооружение водоемов и каналов; каж-
дый камень из каменоломен везли в город, чтобы положить
в стену нового храма или новой башни.

Обезумевший от веры в собственное величие, впавший в
маразм царь каждое утро садился в носилки, и его несли по



 
 
 

строительным площадкам. И он смотрел, как поднимаются
стены, и торопил зодчих: каждый храм был его божествен-
ной заслугой, царь старался заработать себе славу, достой-
ную Будды.

Исследователи, изучая историю Ангкора, обратили вни-
мание на то, что от многочисленных храмов и монументов,
созданных в последние годы жизни Джаявармана, до нас по-
чти ничего не дошло – только развалины. И когда они стали
искать причину, обнаружилось, что эти здания были постро-
ены халтурно, на живую нитку. Видимо, архитекторы пони-
мали, что от них никто не требует истинно великих произве-
дений – нужно было одно: много, много, еще больше храмов!

…На следующий год после смерти Джаявармана его сын
был вынужден окончательно вывести войска из Тямпы. Им-
перия съеживалась. Ее дни были сочтены…



 
 
 

Японская империя развивалась в изоляции от остального
человечества, прячась на краю света, за морем, на гористых
островах, которые нередко трясло жестокими землетрясени-
ями, а порой трепало свирепыми бурями.

Но изолированность Японии была относительна. За
странными даже для соседей – китайцев и корейцев – обы-
чаями скрывались те же самые закономерности развития об-
щества, которые господствовали на всей планете, а за уди-
вительным и нелогичным, с точки зрения европейца, харак-
тером японца таился тот же человек, что во Франции или
Иране.

Контакты с материковой Азией существовали издавна. На
западе Японии были целые районы, заселенные выходцами



 
 
 

из Китая и Кореи. В течение всего первого тысячелетия на-
шей эры эти контакты развивались. К XII веку Япония уже
постоянный торговый партнер Китая и один из важнейших
истоков Великого шелкового пути.

Ко времени, о котором идет рассказ, китайская цивили-
зация во многом определила духовное развитие Японии, по-
дарив ей множество изобретений и идей. Внешние влияния
воздействовали на японское общество не впрямую. Чужой
опыт и чужая мудрость переосмысливались – все станови-
лось японским и порой неузнаваемым. Японская поэзия, со-
прикоснувшись с китайской, приобрела еще большую утон-
ченность и лаконичность. Буддизм, пришедший из Индии,
потеснил местную религию – синтоизм, но, будучи учени-
ем чрезвычайно гибким, впитал в себя древние верования
и изменился, чтобы укорениться на японской почве. Быст-
ро покоряя чуткие к изящному двор и знать столицы, новые
веяния куда медленнее завоевывали японского крестьянина,
охотника или воина северных провинций. За пределами го-
родов существовал другой мир, созданный веками суровой
борьбы с природой.

Средневековая японская империя была куда меньше со-
временной Японии: северная оконечность острова Хонсю –
самого большого из Японских островов – все еще остава-
лась пограничным краем, где укрывались банды изгоев и
разбойников. Северный остров – Хоккайдо – был землей по-
чти неизвестной и принадлежал бородатым айнам, покло-



 
 
 

нявшимся медведю.
Уже давно замечена закономерность: социально интен-

сивнее развиваются те народы, природные условия террито-
рии обитания которых суровее и разнообразнее. Разумеет-
ся, эта закономерность верна лишь до известных пределов:
экстремальный климат, например, Гренландии или Сахары
настолько подрывает экономические возможности развития,
что цивилизации там как бы консервируются, тратя основ-
ные силы на то, чтобы выжить. Но природные условия Япо-
нии, с одной стороны, были достаточно приемлемыми, что-
бы прокормить ее население и даже создавать прибавочный
продукт, с другой – там ничто не давалось даром. За все
приходилось платить – потом, кровью, риском. К тому же
к XII веку обозначилась и значительная неравномерность в
развитии областей Японии: юг был густонаселен, там суще-
ствовали многочисленные города, развивались ремесла, но
земельные наделы были невелики и оказывалось много лиш-
них ртов. На севере и северо-востоке природа была злее, шло
покорение новых земель – их отвоевывали у гор и лесов,
у айнов. Там, вдали от столицы, вырабатывался особый ха-
рактер – воина, свободного землепашца. И это тоже сыграло
свою роль в истории Японии.

Императоры обитали в Киото – огромном деревянном го-
роде с множеством богатых домов и дворцов, храмов и куми-
рен. Землетрясения, жестокий бич Японии, диктовали свои
законы: легкий, почти невесомый деревянный домик с раз-



 
 
 

движными перегородками не погубит хозяина, если обру-
шатся стены и крыша.

В Киото находился не только императорский двор, но и
административный аппарат государства – множество чинов-
ников и вельмож, проводивших жизнь у трона в надежде
подняться по служебной лестнице, получить выгодную сине-
куру, заслужить земли и деревни. Там жили также оружейни-
ки, маляры, ткачи, вышивальщики, столяры, пекари, торгов-
цы, менялы. Юноши обучались наукам и художествам, куп-
цы вели торговлю с заморскими странами. Из Китая и Ко-
реи, из стран Юго-Восточной Азии шли шелка, парча, фар-
фор, чай, сандаловое дерево, изделия из меди, даже китай-
ские медные монеты. Япония отправляла на материк золото
и серебро и поделки из этих металлов, ремесленные изделия,
а также оружие, в первую очередь мечи. У японцев был свой
торговый флот, но чаще перевозками занимались китайцы.

А вокруг столицы, на холмах, в подступавшем к ее стенам
лесу стояли буддийские и синтоистские храмы и монастыри.

Центром столицы был императорский дворец. Там обитал
окруженный гордыми королевами и прекрасными наложни-
цами, мудрыми вельможами и отважными полководцами аб-
солютный владыка государства.

Все делали вид, что это именно так.
На самом же деле императоры Японией в Средние века

не правили. Государственные земли – а по закону все зем-
ли в стране были государственными – постепенно разбазари-



 
 
 

вались: надо было покупать верность вельмож, благосклон-
ность фаворитов и монастырей. Государство постепенно те-
ряло власть над землей, а значит, и над страной в целом.
Быстрее всего этот процесс шел на окраинах, где феодалы,
осваивая или завоевывая земли с помощью своих служилых
людей – самураев, не желали делить доходы с императором.
Формально императору продолжали поклоняться как свя-
щенной особе. В действительности с ним не считались.

Поочередно реальную власть в стране завоевывали могу-
щественные феодальные роды – Фудзивара, Тайра и Мина-
мото. Все они находились в родственных отношениях с цар-
ствующим домом. Помимо жен, у императоров были еще и
многочисленные наложницы, у всех рождались дети; прин-
цев в Японии было так много, что еще задолго до описывае-
мых событий были узаконены правила, в соответствии с ко-
торыми на пятом поколении царские отпрыски переставали
считаться принцами крови, получали иное имя и станови-
лись рядовыми членами класса феодалов. Предками Тайра
и Минамото были такие вот несостоявшиеся принцы. Они
также плодились, делились на ветви и семейства. Например,
клан Минамото включал тринадцать больших семейств, вла-
дения которых были разбросаны по всей стране, в основном
на востоке и на севере. Клан Тайра состоял из четырех боль-
ших семейств. Клан Фудзивара пользовался большим влия-
нием в столице, и его члены занимали важные придворные
и государственные должности; между тем мало кто из Тайра



 
 
 

или Минамото служил при дворе – для придворных они бы-
ли провинциальными варварами.

А двор в XII веке был декадентским, утонченным до жен-
ственности, щеголи даже ходили в женских одеждах, краси-
ли брови и чернили зубы, подобно женщинам, изысканность
чувств и слезливость переживаний были законом, ухищре-
ния придворного этикета были доведены до сложнейшей иг-
ры, нарушить правила которой считалось святотатством.

Чем могущественнее становились провинциальные фео-
далы, тем труднее было в этом жестоком мире уцелеть фе-
одалам мелким. Их деревни грабили сильные соседи, на их
дома нападали шайки бандитов. Для сельского жителя и
мелкого феодала оставался единственный выход: отдаться
под покровительство крупного князя, и чем больше сокра-
щалось число независимых собственников, тем крепче ста-
новились Тайра и Минамото. Да и императоры, не надеясь на
силу своей армии, выполнявшей в основном охранные функ-
ции, в случае беспорядков и волнений обращались к круп-
ным князьям, чьи отряды были более боеспособны.

Существовали в стране и другие вооруженные формиро-
вания, многочисленные и воинственные, – монашеские дру-
жины. На японской почве мирный буддизм претерпел неве-
роятные изменения. А причиной тому послужили экономи-
ческие факторы: монастыри скопили в своих руках громад-
ные земли и богатства. Богатства надо охранять, крестьян
надо заставлять работать – монастыри обзавелись своими



 
 
 

собственными отрядами, причем монахи отлично владели
оружием. Тысячи застоявшихся в сытой и спокойной жизни
монахов готовы были по первому знаку подняться на бой.
Монастыри были подобны ежам, ощетинившимся иголками.
А так как любой богач стремится стать богаче, то монасты-
ри боролись не только за сохранение накопленного, но и за
расширение владений. Они воевали даже между собой.

Человеческая жизнь ценилась невысоко. Святой обязан-
ностью воина было верно служить князю, который защищал
и его самого, и его дом. Беспредельная преданность госпо-
дину стала главным принципом кодекса чести, и готовность
умереть за господина была возведена в высшую добродетель
и опоэтизирована. Дети самураев с пеленок воспитывались
на этих принципах. Буддизм отлично прижился в Японии,
ему было легко приспособиться к феодальной морали: жизнь
быстротечна, славная смерть улучшает карму и дает право
надеяться на лучшую долю в будущем рождении.

Но нельзя забывать, что самурайская мораль была не
столь обязательна при дворе, неприемлема для городских
жителей и совсем чужда ремесленникам и крестьянам. Са-
мурайский дух – не дух Японии, а лишь кодекс чести япон-
ских воинов.

В течение нескольких столетий в Японии главенствовал
дом Фудзивара. Возвысившись уже в середине первого тыся-
челетия, Фудзивара далеко не сразу захватили власть. Снача-



 
 
 

ла их главными соперниками были буддийские монахи, осо-
бенно в те годы, когда трон занимали императрицы, – как
правило, при них влияние монахов было особенно сильным.
В 781 году Фудзивара добились эдикта, запрещавшего жен-
щинам занимать императорский престол.

Против власти Фудзивара стали подниматься другие фе-
одальные кланы, чаще всего Тайра и Минамото. Но Фудзи-
вара, занимавшие должности ближайших советников импе-
раторов, подавляли восстания Тайра с помощью Минамото,
и наоборот. Правда, эти восстания не проходили бесслед-
но для дома Фудзивара: победители обогащались за счет зе-
мель соперников, а Фудзивара были вынуждены еще и пла-
тить своим союзникам – опять же землями государствен-
ными или собственными. Неизбежно должен был наступить
момент, когда провинциальные кланы станут угрозой для
Фудзивара.

Еще в IX веке Фудзивара добились узаконения важной
для их господства традиции: императоры должны были же-
ниться лишь на девицах из этого дома. В каждом последу-
ющем императоре доля крови Фудзивара увеличивалась. К
XII веку императоры по крови были чистыми Фудзивара. Но
Фудзивара они себя не ощущали, а старались найти способ
отделаться от постоянной опеки могучих родственников.

Остроумное решение принял император Сиракава в 1087
году. Четырнадцать лет он сидел на престоле, подчинялся
Фудзивара и сильно недолюбливал их. Положение в стране



 
 
 

ухудшалось, феодальные стычки и войны вскипали в разных
ее концах, монахи полностью вышли из повиновения и даже
вторглись в столицу Киото. Именно этому императору при-
надлежат печальные слова: «В моих владениях есть три си-
лы, над которыми я не властен: это воды реки Камо, играль-
ные кости и служители Будды».

В 1087 году Сиракава отрекся от престола и принял мона-
шеский сан. Такое случалось и раньше, императоры уходили
в монахи, устав от государственных дел либо не угодив Фуд-
зивара. Но Сиракава не перебрался в монастырь, чтобы пре-
даваться благочестивым размышлениям. Он попросту поки-
нул императорский двор, передав трон своему сыну Хори-
кане, которому еще не исполнилось и десяти лет, и основал
новый двор. Фудзивара были застигнуты врасплох. Один из
них остался канцлером при малолетнем императоре, другие
Фудзивара и их вассалы занимали все главные должности
при дворе и формально оставались хозяевами в стране. В
действительности же Сиракава стал теперь куда более значи-
тельной фигурой, чем раньше.

Все это произошло потому, что род Фудзивара уже был не
всемогущ, как раньше, иначе хитроумный ход императора
они пресекли бы в зародыше.

Императоры-иноки (когда Сиракава в 1129 году скончал-
ся, по его пути пошел император Тоба, процарствовавший
в иноках тридцать три года) ищут союза с Тайра и Минамо-
то, опираются на воинственные монастыри, собирают земли



 
 
 

уже не как государственные, а как частные, «иноческие». В
государстве отныне существуют две власти.

Император-инок Тоба не выносил своего старшего сына
Сутоку, царствующего императора. Он заставил его отречь-
ся от престола в пользу своего сына от любимой наложницы.
Новому императору было всего два года. Сутоку ушел в мо-
нахи, и в стране стало три императора. Регентом при двух-
летнем правителе Поднебесной империи был назначен его
дядя из рода Фудзивара.

Прошло четырнадцать лет. Мальчик-император стал юно-
шей, но до зрелого возраста не дожил. Тогда в борьбу бро-
сился свергнутый Сутоку, который задумал отдать престол
другому младенцу – собственному сыну.

Решение Сутоку вызвало раскол в семействе Фудзивара.
На стороне Сутоку выступил умный и энергичный министр
Ёринага Фудзивара. Компания, объединившаяся против Су-
току и его младенца-сына, была достаточно внушительной:
она включала старого императора-инока, его любимую по-
старевшую наложницу, других принцев и большинство чле-
нов клана Фудзивара. Враги Сутоку объявили, что прежде-
временная кончина юного императора была вызвана колдов-
ством и виновен в этом не кто иной, как Сутоку. Своим кан-
дидатом на престол они выдвинули Госиракаву, по выраже-
нию японской официальной истории, «юношу посредствен-
ных способностей». И в этот момент, в 1156 году, неожидан-
но умер император-инок Тоба.



 
 
 

Сутоку сделал попытку захватить престол, но это ему не
удалось. Тогда он удалился в резиденцию своего главного со-
юзника Ёринаги Фудзивара, чтобы начать войну.

Феодальный мир Японии раскололся, и вражда разделила
не только большие кланы, но и семейства внутри них. Один
из братьев Фудзивара поддерживал Сутоку, второй – Госи-
ракаву. Минамото были как среди сторонников Сутоку, так
и в числе его противников. Тадамаса Тайра вышел на защиту
Сутоку, а его племянник Киёмори выступил за Госиракаву.

В первом же сражении войско Сутоку было разгромлено.
Победители сослали Сутоку на остров Сануки.

Об этой короткой, но кровавой войне в Японии говорили,
что она разрушила человеческие отношения и погубила мо-
раль.

С людьми, выдвинувшимися тогда, нам придется встре-
титься еще не раз: на историческую арену выходит «юноша
посредственных способностей», новый император Госирака-
ва, и молодой князь из рода Тайра по имени Киёмори.

Госиракава не желал быть игрушкой в руках слабеющих
Фудзивара. Поэтому он отрекся от престола, ушел в монахи
и таким образом – удивительный японский парадокс – обрел
власть. Формально императором стал юный Нидзё.

Госиракаве было суждено пережить нескольких «свет-
ских» императоров. Он пережил великую войну восьмиде-
сятых годов. Удивительная цепкость, отсутствие принципов
и жажда удержать «теневой» престол позволили ему актив-



 
 
 

но действовать в политической игре в течение тридцати пя-
ти лет.

Власть дома Фудзивара катилась к закату.
Поводом для новой междоусобной войны послужило

оскорбление, которое нанес канцлер Мицинори Фудзивара
князю Минамото, отказавшись женить своего сына на его до-
чери и предпочтя дочь Киёмори Тайра. Минамото и их союз-
ники из дома Фудзивара захватили императорский дворец,
и Нидзё попал к ним в руки. От его имени они начали изда-
вать эдикты и награждать друг друга высшими должностями
и землями. Заодно они жестоко казнили канцлера Мицино-
ри Фудзивара.

Грубые самураи громко топали в дворцовых залах, пугая
изысканных придворных, во дворе ржали кони, звенело ору-
жие, поэты и поэтессы попрятались по углам, в городе царил
переполох; года не прошло с прошлых неурядиц, как снова
в Киото льется кровь.

Через десять дней Тайра удалось выкрасть и перевезти к
себе юного императора, и в тот же день император-инок Го-
сиракава бежал из Киото и укрылся в буддийском храме.

Тогда в дело вступила армия Тайра. Минамото были раз-
громлены, их вождь бежал в свои земли, но по дороге его
перехватили вассалы Тайра и убили.

После этого Тайра начали истреблять либо ссылать не
только активных участников неудавшегося переворота, но и
их родственников – могущество клана Минамото было силь-



 
 
 

но подорвано. Одни князья были убиты, другие вынуждены
были укрыться в своих поместьях. Правда, сыновья предво-
дителя восстания, Ёритомо и Ёсицунэ, остались в живых.

Император Нидзё умер двадцати трех лет от роду. Это
случилось в 1166 году. Ему наследовал двухлетний сын. Ма-
лышу, который знал только своих нянек и кормилиц, так и
не удалось понять, что происходит вокруг, потому что его
дни на троне были сочтены. Глава клана Тайра, Киёмори, ис-
пользовал традицию, введенную домом Фудзивара: он заста-
вил императора-инока породниться с ним, и к тому времени,
когда состоялась коронация, в доме Госиракавы уже подрас-
тал очередной кандидат в императоры – его сын Такакура,
приходившийся Киёмори племянником.

Через два года Киёмори приказал убить четырехлетне-
го императора и передать престол Такакуре. Еще через
несколько месяцев Киёмори велел готовиться к торжествам
в честь совершеннолетия императора.

Совершеннолетие императора праздновалось не в ка-
ком-либо определенном возрасте, а тогда, когда, по мнению
близких и мудрецов, император созрел для такого события.
Киёмори решил, что Такакура созрел к восьми годам. Как
только это торжество совершилось, он женил императора
на своей пятнадцатилетней дочери. Таким образом Киёмо-
ри приобрел полный контроль над императорской властью.
Правда, еще оставался император-инок, но он был обязан
дому Тайра жизнью и к тому же находился в изоляции.



 
 
 

До конца семидесятых годов дом Тайра безраздельно гос-
подствовал в Японии. Тайра правили нагло, жестоко, не счи-
таясь ни с кем. Для старой знати и окружения императо-
ра-инока они были мужланами, которых еще недавно не до-
пускали ко двору. Для провинциальных феодалов Тайра бы-
ли соперниками, угнетателями: их сборщики налогов и со-
глядатаи контролировали всю страну, верша суд и расправу
над непокорными и следя за тем, чтобы другие семейства не
усиливались. Недовольны были и монахи; они кипели него-
дованием, глядя, как Тайра вмешиваются в дела монастырей
и храмов.

Когда недовольных много, они начинают искать пути к
объединению. В стране начали зреть заговоры, и за ними сто-
яли либо двор Госиракавы, либо остатки клана Минамото.

В средневековой Японии было развито уважение к лите-
ратуре, к написанному слову, понимание высокого призва-
ния поэта и писателя. Поэтому романы, сборники стихотво-
рений и исторические сочинения сберегались там даже в са-
мые тяжелые годы.

Японская средневековая литература удивительно много-
образна. Она впитала в себя богатство китайской литературы
танской эпохи. Любой образованный японец мог прочесть
наизусть стихи Бо Цзюйи, великого китайского поэта, при-
чем на китайском языке, который был латынью средневеко-
вой Японии. Немалое влияние на японскую культуру оказал



 
 
 

и буддизм, пришедший в Японию через Китай, но сохранив-
ший свою индийскую первооснову.

И все же литература средневековой Японии никак не под-
ражательна. По своему разнообразию, самобытности, изыс-
канности она не имеет аналогов во всемирной литературе то-
го периода.

Притом нет иной литературы в мире, которая бы доби-
лась столь органичного слияния прозы и поэзии. Обраща-
ешься ли к дневнику фрейлины, сборнику анекдотов, при-
ключенческому роману, исторической хронике – это обяза-
тельно синтез прозы и поэзии, потому что для японца уже
в ту далекую пору поэзия была неотъемлемой частью повсе-
дневности.

Эпоха Хэйан3 (IX–XII вв.), на конец которой и приходят-
ся события, описанные в нашей книге, дала произведения
разных жанров – от сборника анекдотов и историй «Ямато
моногатари» («Повести из Ямато»), антологий поэзии типа
«Кокинсю» до множества романов, как «бестселлеров» вро-
де «Повести о дупле» («Уцубо моногатари»), так и историче-
ских романов-хроник, подобных «Повести о Гэндзи» («Гэн-
дзи моногатари»), и, наконец, лирических дневников знат-
ных женщин.

Для меня как читателя наиболее поразительны последние.
Тысячу лет назад женщины в Японии много и хорошо пи-

3  Хэйан – официальное название столицы Японии города Киото, означает
«мир», «покой».



 
 
 

сали. Автором самого знаменитого романа – «Гэндзи моно-
гатари» – была придворная дама Мурасаки Сикибу, «Ямато
моногатари», скорее всего, написала фрейлина Исэ. Курту-
азность двора, присутствие множества фрейлин, наложниц
и жен императоров и вельмож создавали особую атмосферу,
которая требовала от светской дамы высокой образованно-
сти, утонченности и изысканного вкуса. Японские знатные
дамы были изящны, прекрасны, как цветы, и жизнь их была
ненадежна, как у нежных цветов, ибо целиком зависела от
прихоти императора или вельможи.

Стены дворца, хрупкие перегородки ширм создавали ил-
люзию постоянства и даже прочности окружающего мира, но
этот мир рушился не только от землетрясения, но и от дуно-
вения ветра. Литература, которая рождалась в такой жизни,
была трепетной, откровенной и в то же время надломленной
глубинной ложью этого эфемерного существования.

Потрясающие «Записки у изголовья» придворной дамы
Сэй Сёнагон или «Непрошеная повесть» Нидзё, как бы об-
рамляющие эпоху Хэйан, во многом сходны: они о тщетных
поисках счастья и полном крушении в конце. Как отчаянно
эти женщины строят свой маленький мир, как мечтают они
о любви! Чудесно пишет об этом автор «Ямато моногатари»:
«Однажды в дождливую ночь он подошел к шторке двери ее
комнаты; она же, не зная этого и так как дождь просочился
внутрь, перестилала соломенную подстилку. При этом она
сказала:



 
 
 

Если бы
Тот, кого люблю.
Был дождем, который льется сюда,
Не меняла бы я
Свое ложе, на которое каплет вода»4.

В этих коротких строчках всё: и быт дворца, в котором
люди отгорожены лишь шторками и ширмами, и соломенная
подстилка, на которой спит придворная дама высокого ран-
га, и даже протекающая крыша. И главное – ожидание люб-
ви, столь часто тщетное.

И бесправие. Поэтически и горько пишет о нем, как бы
предвидя свою грустную судьбу, великая писательница Сэй
Сёнагон: «Посадишь хаги и мискант, выйдешь любоваться
их необычной красотой… И вдруг является кто-то с длин-
ным ящиком и лопатой, у тебя на глазах начинает копать во-
всю, выкопает растения и унесет. Как обидно и больно!.. Те-
бе не терпелось прочитать письмо, но мужчина выхватил его
у тебя из рук, отправился в сад и там читает… Вне себя от
досады и гнева, погонишься за ним, но перед бамбуковым
занавесом поневоле приходится остановиться, дальше идти
тебе нельзя…»

Бамбуковый занавес той жизни был прочнее железных ре-
шеток.

4 Здесь и ниже – перевод В. Марковой.



 
 
 

В дневниках писательниц эпохи Хэйан достигается ред-
кая даже для современной литературы искренность и то со-
четание высокого и низкого, трагического и смешного, ни-
чтожного и значительного, из которого складывается жизнь.
Нигде в европейской средневековой литературе автор не
пускает читателя в свою душу – японские писательницы пер-
выми в мире позволили читателю слиться с автором… А
впрочем, помните, что написала фрейлина Исэ тысячу лет
назад?
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