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Аннотация
Вниманию читателя предлагается завершающая часть широко

известного цикла работ английского психоаналитика Патрика
Кейс-мента («Обучение у пациента», «Дальнейшее обучение у
пациента», «Обучение на наших ошибках»).

В предлагаемой книге «Обучение у жизни» автор делится
своим опытом преодоления детских и юношеских сомнений,
весьма откровенно характеризует сложные периоды ошибок,
депрессий на пути формирования собственных личностных и
профессиональных взглядов.

Книга будет интересна и полезна как для начинающих,
так и для опытных психоаналитиков и психотерапевтов и
заинтересованных читателей.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие редактора

 
Представленная Вашему вниманию книга завершает се-

рию изданий, включающих такие работы, как «Обучение у
пациента», «Дальнейшее обучение у пациента», «Обучение
на наших ошибках».

«Обучение у жизни» стало своеобразным отчетом Пат-
рика Кейсмента о сотворении собственной психоаналитиче-
ской самости.

Это очаровательное повествование о перипетиях внут-
ренних размышлений и сил, сформировавших идентичность
Кейсмента. Благодаря откровенному и честному изложению
своих детских и юношеских сомнений, своих не всегда одно-
значных поступков в жизни и психотерапевтической практи-
ке, он становится тонко чувствующим и интеллектуальным
проводником в мир сложных личных дилемм на пути ста-
новления аналитика-практика.

Удивляют и поражают степень самораскрытия автора, его
признания и выводы о том, как можно жить и работать в со-
стоянии неуверенности и неопределенности. Работа с оче-
редным произведением Кейсмента стала лично для меня еще
одной жизненной и профессиональной школой.

Уверена, что многим начинающим и даже опытным пси-
хотерапевтам, психоаналитикам будет приятно и полезно по-
знакомиться с размышлениями британского психоаналити-



 
 
 

ка Патрика Кейс-мента, касающимися многих секретов на-
шей профессиональной деятельности.

Анна Кудиярова,
Президент Казахстанской Психоаналитической ассоциации



 
 
 

 
Предисловие

 
Патрик Кейсмент написал необычную книгу. Те, кто зна-

ком с темой его работ, узнают мотив «обучение у…», кото-
рый характерен для его статей и книг, его отношению к па-
циентам и его подходу к предмету психоанализа. В данной
книге он раскрывает эту тему еще глубже, говоря открыто о
способах обучения у жизни и, в частности, обучения на со-
бытиях его собственной жизни. События, которые он выби-
рает, являются разносторонними и включают его размыш-
ления о своей семейной истории, где он, как полагали, был
«трудным» ребенком, о конфликтных отношениях с члена-
ми семьи, о важных открытиях и болезненных моментах, о
некоторых больших переменах, уходящих корнями в его ана-
лиз, например его решении о последующем изучении психо-
анализа.

Излагать собственный жизненный путь таким образом –
смелый шаг; некоторые сказали бы – безрассудный, посколь-
ку определенный набор житейской мудрости свидетельству-
ет, что исследования о жизни аналитика, по сути, навязчи-
вы. Кейсмент, зная об этой дилемме, проделывает это иссле-
дование, сочетая откровенность и чуткую заботу о читате-
ле. Откровенности помогает, как мне кажется, его ощуще-
ние заново открытой свободы в связи с тем, что он, став пен-
сионером, прекратил частную практику.



 
 
 

Предусмотрительность по отношению к читателю состо-
ит в предоставлении ему довольно подробной информации
только для дальнейшего углубления темы книги об обучении
у жизни. Нет ничего исповедального или всепрощающего в
рассказе Кейсмента о себе.

То, что характеризует его самораскрытие,  – сердечная
непосредственность. В трудностях этого конкретного чело-
века на пути своего развития через сложные перипетии дет-
ства, отрочества и молодости мы распознаем множество ас-
пектов наших собственных сложностей, связанных с разви-
тием и кризисами. Именно благодаря своей доверительно-
сти, Кейсмент сумел показать важные вехи своей формиру-
ющейся индивидуальности, не узурпируя тему книги и не
тревожа читателя беспочвенно при обсуждении краткого пе-
риода своего психического расстройства в возрасте двадца-
ти лет.

Еще одним способом прочитать книгу станет восприятие
ее в качестве назидательной истории о неисчислимых ло-
вушках, которые могут отвлечь нас от нашей аналитической
задачи. Он обсуждает необходимость устанавливать границы
и быть в состоянии сказать «Нет» ради целей анализа, необ-
ходимость удерживать ненависть в переносе и контрперено-
се, последствия неудачного горевания, опасность уверенно-
сти и важность постоянной супервизии.

Книга заканчивается личными размышлениями о его
жизни и опыте. Закончив книгу я ощутил, что никто, воз-



 
 
 

можно, не сможет прочитать ее, не обучившись многому у
нее и, что еще более важно, не будучи затронутым ею до глу-
бины своей души.

Пол Вильямс,
Белфаст,
Декабрь, 2005.



 
 
 

 
Благодарности

 
Тех, кто внес свой вклад в эту книгу, больше, чем я смогу

назвать или вспомнить. На каждом этапе моего жизненного
пути на меня влияли окружавшие меня люди, и это обога-
щающее влияние отразилось на всей книге, за что я останусь
благодарным вечно.

На разных этапах процесса написания данной книги мно-
гие коллеги и друзья помогали мне и поощряли меня продол-
жать писать ее. Я благодарен всем и каждому из них. Хочу
выразить особую благодарность покойному Гарольду Стюар-
ту, моему аналитику, который дал мне свое особое благосло-
вение, чтобы предать гласности то, что я открываю во второй
главе. Никому я не обязан больше, чем моей жене, которая
вдохновляла меня писать эту книгу, она верила, что мне еще
есть что сказать, прежде чем ставить точку в этой серии книг
«Обучение у…». Таким образом, ей пришлось еще раз по-
терпеть известное отсутствие мужа, поглощенного процес-
сом письма. Хочу также еще раз выразить мою особую бла-
годарность Джозефине Кляйн за ее квалифицированное ре-
дактирование рукописи, являющейся четвертой книгой, ко-
торую она помогла мне подготовить к публикации.

Как всегда, я обязан моим пациентам и супервизируемым,
которые, как и прежде, стали для меня источником знаний
и большого вдохновения, и хочу выразить, в частности, мою



 
 
 

благодарность тем, кто дал разрешение издать некоторые вы-
держки из моей работы с ними.

Издатели и я желаем также выразить признательность за
разрешение на публикацию изданных прежде материалов,
часть которых дается в контексте глав или рассматриваемых
вопросов.



 
 
 

 
Введение

 
Вся жизнь может оказаться источником нашего обучения,

представляя для нас загадку в понимании требований самой
жизни, будь это то, чем мы наслаждаемся, или опыт, вле-
кущий за собой конфликты и боль. Пытаясь понять, чему я
обучился у собственной жизни, я включил в данную книгу
широкий диапазон событий, которые помогли мне расска-
зать, как я продвигался от юнца без ощущения направления
в жизни, каковым я был, до аналитика, которым я позже стал.

Я считаю себя особенно удачливым, поскольку у меня не
было никаких сомнений в том, что в качестве сферы деятель-
ности мне нужен был именно психоанализ. Я включил в эту
книгу некоторые детали моего кризиса в возрасте немногим
старше двадцати лет, когда старые способы бытия потерпели
неудачу на пути к крупному достижению, которое продол-
жает служить мне и сейчас. Тот эпизод послужил главным
источником моей страсти к психоанализу.

В этой книге я воспользовался свободой, предоставляе-
мой пенсионерам, поскольку теперь я не принимаю больше
новых пациентов. Это позволяет мне подвергать себя риску
самораскрытия, что обычно является нежелательным, пока
мы еще заняты аналитической работой с пациентами и стре-
мимся сохранять собственную анонимность, чтобы пациен-
ты могли использовать нас для отражения значимых других



 
 
 

в своей жизни, не ограничиваясь, насколько это возможно,
слишком большим знанием о своем аналитике.

Я верю, что мои бывшие пациенты смогут справиться с
моими самораскрытиями в этой книге. Я могу, однако, на-
влечь на себя большие неприятности со стороны моих кол-
лег. Раскрытие чего-то обо мне может вызвать у некоторых
из них соблазн выдвигать разные домыслы обо мне, возмож-
но выстраивая гипотезы, чтобы увидеть меня в том или ином
свете, но я надеюсь, что они примут во внимание, что та-
кие предположения могут быть только «диким анализом».
Используя аналитическую теорию, было бы легко, даже за-
бавно соорудить кое-что из личных деталей, приведенных
здесь. Но всегда сомнительно, насколько надежным может
быть аналитическое предположение при отсутствии рассмат-
риваемого человека. Я иду на этот риск сознательно, однако
считаю, что мне нечего особенно бояться. Я – такой, какой
я есть, и моя аналитическая работа такова, какой она состо-
ялась. Остаюсь верным и тому, и другому.

Я делюсь различными эпизодами из моей жизни, некото-
рые из которых могли бы показаться не очень существенны-
ми сами по себе, но я включаю их, потому что они помог-
ли заложить фундамент для моего последующего понимания
жизни и, в свое время, сформировали также мое понимание
психоанализа. Весьма часто я смеюсь над собой и приглашаю
читателя посмеяться вместе со мной.

Я также включаю примеры своих ранних попыток приме-



 
 
 

нения теории к жизни в период моей работы инспектором
по надзору за условно осужденными, и позже – в качестве
семейного социального работника. Некоторые из этих при-
меров показывают неуклюжее и неправильное использова-
ние теории. Я полагаю, что многие из нас, особенно обуча-
ющиеся аналитики и психотерапевты, могут соскользнуть в
подобное наивное использование теории. Эти примеры рас-
сматриваются здесь для того, чтобы проиллюстрировать, как
нельзя работать. Мы все сможем кое-чему научиться на них.

За время моей клинической практики мои психоаналити-
ческие взгляды во многом изменились. Одно очень важное
изменение было связано с моей прежней верой в ценность
«корригирующего эмоционального опыта». Я стал видеть,
как это может отклонить аналитическую работу от нужного
направления. В ходе моего исследовательского путешествия
к психоаналитическим способам работы мне пришлось изу-
чить важность ограничений сеттинга, говоря «Нет», когда
клиент или пациент не на своем месте для испытания гне-
вом, возникающим, когда клиент или пациент не получают
того, что им требуется. Тогда я обнаружил, какая важная ра-
бота может быть проделана в негативном переносе, большая
часть которой могла бы быть упущена, если бы аналитик или
терапевт был слишком доступен как явно хороший и забот-
ливый человек. Фактически, часто требуется гораздо больше
усилий для того, чтобы оставаться в распоряжении пациента
для выражения его гнева, даже ярости, чем быть слишком



 
 
 

«хорошим», неуместно отклоняя его гнев.
Я включил в эту книгу статью, которую написал об отно-

шении Сэмюэля Беккета к его родному языку, в частности,
потому, что она может пролить свет на усилия истинной са-
мости, стремящейся вырваться из объятий ложной самости.
Для забавы я добавил некоторые подробности того, как была
написана эта статья, и того, что последовало за проявлением
к ней интереса Масуда Хана. Я полагаю, последнее проли-
вает интересный свет на этого замечательного, но сложного
человека.

Я также включил сюда главу о скорби, несмотря на то, что
ранее она уже была издана, поскольку моя работа с людьми,
которые имели значимые потери, как в их детстве, так и поз-
же, в разное время была существенной частью моей клини-
ческой работы. Я многому научился благодаря этому.

В ходе моего становления в качестве психоаналитика я на-
чал обнаруживать ключевую важность аналитического про-
странства, учась контролировать его с помощью провероч-
ной идентификации с пациентом на сессии . Я часто писал о
внутренней супервизии, и в седьмой главе я даю подробности
того, как шли дела в ходе клинических семинаров, которые
я обычно проводил и которые назывались: «Внутренняя су-
первизия в действии».

Я продолжаю выделять некоторые способы рассмотрения
происходящего в кабинете, которые помогли мне развить то,
что я называю клинической антенной . Я люблю изменять



 
 
 

перспективу, чтобы оставаться чутким к различным возмож-
ным значениям, контролировать аналитическое простран-
ство, а также осмысливать то, что, возможно, вторгается в
аналитический процесс или влияет на него.

В последующих главах книги я размышляю над пробле-
мами, обсуждения которых я встречал нечасто, включая сов-
падения и то, что могло бы быть телепатической коммуника-
цией, диагностическими снами и еще многим, что очарова-
ло меня или привлекло мое внимание. Исследовать эти во-
просы меня побудила обеспокоенность тем, что психоанали-
тики, похоже, часто думают, что они знают все лучше всех,
придумывая аналитические объяснения жизни во всех ее
проявлениях. В противоположность этому, я наслаждался
моментами, когда происходило нечто, не так-то легко под-
дающееся объяснению.

Я возвращаюсь к проблемам уверенности и к отличной
от нее неуверенности, которую я расцениваю как существен-
ную установку для большей части нашей работы в психоана-
лизе. Я также повторно поднимаю некоторые проблемы, свя-
занные с религией. Должны ли аналитики продолжать откло-
нять верования других просто потому, что мы не разделя-
ем их? Возможно, есть место для уважения и для того, что-
бы помнить, что мы необязательно должны знать все лучше
всех. И наконец, я оглядываюсь назад и пробую поместить в
контекст, по крайней мере, часть пути создания этой книги.



 
 
 

 
Проблема конфиденциальности

 
Как всегда, я заинтересован в том, чтобы были защище-

ны тайны пациентов, особенно когда некоторая клиническая
работа публикуется для блага других. Я обсуждал эти вопро-
сы весьма подробно в другом месте (Кейсмент, 2005а, При-
ложение II), и я остаюсь на позициях, обозначенных ранее.

Я продолжаю надеяться, что те пациенты и студенты, ра-
боты которых я использовал, оценят заботу, с которой я
стремился защитить их анонимность. Любой, кто узнает себя
или свою супервизированную работу среди виньеток, пред-
ставленных здесь, я надеюсь, предпочтет остаться не узнан-
ным кем-либо еще.



 
 
 

 
Часть первая

Развитие
 



 
 
 

 
Глава 1

Обучение у жизни1

 
 

Введение
 

Многие аналитики могут найти истоки выбора или пси-
хоаналитической карьеры в своих собственных переживани-
ях. Вероятно, поэтому наша собственная жизнь будет вли-
ять, иногда весьма глубоко, на наш подход к клинической
работе. Таким образом, теоретическая ориентация, на кото-
рой мы в конечном счете останавливаемся, подход к лечеб-
ной работе и техника, которую мы начинаем предпочитать,
возможно, были отобраны скорее субъективно, а не выбраны
настолько объективно, как мы хотели бы полагать.

К сожалению, связи между жизненным опытом и кли-
нической ориентацией редко исследуются открыто, вероят-
но, потому, что большинство аналитиков стремится держать
свои личные дела вне общественной арены, и на это есть се-
рьезные основания. Такое самораскрытие почти всегда за-
грязняет перенос, мешая клинической работе, которая нахо-
дится в центре их профессиональной деятельности.

Меня часто спрашивали, как я стал психоаналитиком. Это
1  Более ранняя версия (Кейсмент, 2002 а) была опубликована в

Психоаналитическом справочнике, том 22, № 4, с. 519–533.



 
 
 

вопрос, на который я обычно не мог отвечать свободно, по
крайней мере, не во всех подробностях и не в печати, из-за
того, что это могло бы повлиять на мою работу с пациента-
ми. Однако теперь, когда я больше не беру новых пациентов,
у меня нет такого ограничения. И я полагаю, что любой из
прежних моих пациентов, который может прочитать то, что
следует дальше в этой книге, будет в состоянии воспринять
раскрываемые здесь вещи без излишних трудностей или бес-
покойства. Я надеюсь, что любые переносы ко мне будут до-
статочно проработаны для встречи с реалиями, которые са-
ми по себе не подвержены какой-либо длительной идеализа-
ции.

Далее будут даны виньетки из моей собственной жизни и
опыта, с комментариями о том, что я впоследствии начал ви-
деть в этих примерах. В соответствующих местах я немно-
го расскажу, как эти события повлияли на мое последующее
видение клинической работы. Даже при том, что некоторые
из этих виньеток, возможно, не кажутся особенно важными,
для меня они стали иметь намного больше значения, чем бы-
ло в самих событиях непосредственно в то время, когда они
происходили.

 
Турецкие сладости

 
Как только закончилась Вторая мировая война, в моей се-

мье стали появляться новые виды еды, о которой мы, дети,



 
 
 

не слышали прежде. Одним таким особенным удовольстви-
ем была первая коробка турецких сладостей, появившаяся в
нашем доме. Это была большая коробка с множеством вос-
хитительных кубиков этой особой новой сладости, полно-
стью глазурованной сахаром. Каждому из нас разрешалось
взять «только один кусок» этого удовольствия после обеда.
Это было правилом, бдительно контролируемым одним из
взрослых в то время, когда коробка передавалась по кругу.

К моему стыду, о котором я со смехом вспоминаю даже
теперь, я сделал некоторые полезные открытия об этих ку-
сочках сладостей. Они не были одинаковыми по размеру, по-
этому, если один из больших кусков укорачивался наполови-
ну, то поверхность, на которой был сделан срез, можно бы-
ло легко скрыть, присыпав ее сахаром. Этот кусок тогда вы-
глядел точно так же, как все другие части. Или, чтобы быть
более точным, он выглядел точно так же, как другие мень-
шие куски. Таким образом, я мог получать больше, чем моя
ежедневная порция, не делая это явным для всех остальных.
Однако, попробовав эту хитрость один раз, что было к тому
же очень легко, я продолжал делать это и дальше. В резуль-
тате кусочки становились все меньше и меньше, но никто,
казалось, этого не замечал.

Хотя я продолжал выходить сухим из воды, совершая свое
«преступление», не обошлось без чувства вины. Годы спу-
стя, читая у Винникотта об антиобщественной тенденции
(1956), я начал понимать этот исключительный опыт совсем



 
 
 

по-другому. Я повторял свое преступление с бессознатель-
ной надеждой, что меня могут поймать. Но, поскольку мой
проступок оставался нераскрытым, для меня не было ника-
кой причины бросать это занятие. Я нуждался в ком-то, кто
заметил бы происходящее и помог мне остановиться. Разоб-
лачения не было, и я оставался наедине с ложной победой,
продолжая ускользать от наказания. Моя более глубокая на-
дежда, как я теперь понимаю, не осуществилась через роди-
тельское воздействие, которое я бессознательно разыскивал.
Вместо того чтобы помочь мне прекратить эти «кражи», ме-
ня оставили с чувством вины, сохранявшимся у меня в те-
чение многих лет.

Этот опыт пригодился мне в дальнейшей клинической ра-
боте. Еще со времени моей работы инспектором по надзо-
ру за условно осужденными и потом, во время психоанали-
тической практики, я мог распознавать ту бессознательную
надежду, о которой писал Винникотт, когда описывал «ан-
тисоциальную тенденцию». Впоследствии я перефразировал
Винникотта, написав:

[Винникотт] заметил, когда ребенок слишком долго
лишен чего-то существенного для безопасности и роста,
он, полный надежды, может отправиться на поиски
недостающего символически, через кражу. Кто, кроме
Винникотта, смог увидеть этот толчок бессознательной
надежды даже в краже?
(Кейсмент, 2002c, xxii)



 
 
 

То был гений Винникотта, благодаря которому он смог
увидеть это, и я был поражен, как часто его наблюдение было
верно для тех, кто позже стал преступником, поскольку их
бессознательная надежда не осуществилась.

 
Теперь скажи «Прости»

 
Судя по всему, в моей семье меня воспринимали как осо-

бенно трудного и требующего постоянного внимания ребен-
ка. Таким образом, не удивительно, что меня часто наказы-
вали за мое плохое поведение.

Однажды, когда мне было примерно десять лет, меня ото-
слали в мою комнату, «чтобы остыл». Я отчетливо пом-
ню совершенно новое понимание ситуации, которое при-
шло ко мне в тот момент. Я неожиданно впервые понял, что
действительно обидел своего отца. Кроме того, насколько
я знаю, я впервые почувствовал реальное беспокойство за
него. Это, я думаю, и стало моментом, когда я начал обна-
руживать способность заботиться, о которой также пишет
Винникотт (1963).

Однако дальше все было не так хорошо. Я помню, что,
спускаясь вниз, чувствовал, что несу с собой нечто, подоб-
ное драгоценному подарку. Я чувствовал себя виноватым по
моему собственному согласию и шел, чтобы сказать моему
отцу «Прости» за то, что обидел его, сказать это, действи-
тельно подразумевая это.



 
 
 

Мои родители, конечно, не могли знать о преобразовании,
произошедшим во мне, пока я оставался один в своей ком-
нате. Как это обычно случалось, меня встретила моя мать,
сказав мне: «Теперь, скажи “Прости” своему отцу»2. Я пом-
ню чувство полной опустошенности. Чувство, которое я на-
шел в своем сердце и собирался высказать, оказалось полно-
стью разрушенным. Я не смог сказать Прости» по требова-
нию, поскольку это было совсем не то извинение, которое я
держал в голове. Мне казалось, что выполнить то родитель-
ское требование (хотя оно было оправданно), означало пре-
дать подарок, который я пришел предложить. Я знаю, что тот
подарок я не отдал, по крайней мере, тогда.

Позже я смог понять, что кризис, произошедший во мне в
тот момент, был связан с обнаружением уровня истинной са-
мости, которая имела совершенно другой порядок, чем все,
соответствующее послушанию или хорошему поведению, и
не обязательно ощущавшееся.

Я думаю, что мое последующее ощущение этого жизненно
важного различия между послушным поведением и тем, что
проистекает из истинной самости, зародилось именно в этот
момент моей жизни. Это является также сутью того, с чем
мы сталкиваемся в нашей клинической работе, и для паци-

2 У меня нет сомнений, что детей необходимо учить говорить «прости». Ро-
дители, будем надеяться, найдут способ принять во внимание ключевую разни-
цу между простым повторением этого и действительным прочувствованием. На-
пример, они иногда могут позволить подросшему ребенку сказать «прости», ко-
гда он/ она чувствует сожаление.



 
 
 

ента это намного более реально, чем любая поверхностная
адаптация или согласие. Некоторые пациенты нуждаются в
нас, чтобы тонко осознать это не только в своей собственной
жизни, но также и внутри аналитических отношений.

Несмотря на то, что я почувствовал себя разбитым из-за
того, что подарок моего первого истинного «Прости» не был
передан или признан, то мгновение сослужило мне хорошую
службу на все последующие годы. Некоторые из моих паци-
ентов также, возможно, косвенно смогли извлечь выгоду из
этого.

С тех пор я стал понимать, насколько естественным было
то, что мне так часто помогали мысли Винникотта. Я неодно-
кратно чувствовал облегчение, обнаруживая, что кто-то был
там же, где и я, кто-то также предлагал понимание, которое
было близко к моему опыту и так часто соответствовало мо-
им собственным ключевым переживаниям.

 
В меня поверили

 
Не удивительно, что, будучи трудным ребенком дома, я

оставался таковым, попав в школу-интернат. Ближе к концу
моего пребывания там (в возрасте 13 лет) меня, как это часто
бывало и прежде, вызвали в кабинет директора школы. Он
был самым необычным человеком, сочетавшим в себе твер-
дую дисциплину с несомненной привязанностью к учени-
кам, которые, в свою очередь, тоже его любили. Но, несмотря



 
 
 

на мою любовь и уважение к этому директору школы, я оста-
вался неисправимым. Итак, я снова ожидал большего «вы-
говора» или большего наказания за какие-то мои последние
проступки. Вместо этого директор школы прочитал мне ко-
роткую лекцию. Он сказал:

«У меня есть новости для тебя. Все учителя сейчас разо-
чарованы в тебе. Мы перепробовали все, но ничего не по-
могло. По крайней мере, пробовали все, за исключением од-
ной вещи. Никто не подумал о том, чтобы возложить на те-
бя какую-то ответственность, потому что никто не воспри-
нимал тебя как способного к ответственности. Таким обра-
зом, я собираюсь взять на себя этот риск. Я собираюсь воз-
ложить на тебя ответственность и назначить тебя школьным
префектом. Пожалуйста, не подведи меня».

Я был совершенно поражен сказанным. Никто никогда не
воспринимал меня как способного хотя бы в самой малой
степени отвечать за что-то. Меня воспринимали как «труд-
ного» или «плохого», я имел репутацию, которую очевидно,
заслужил, и я продолжал жить в соответствии с этим пред-
ставлением обо мне. Но теперь, впервые, кто-то увидел ме-
ня способным быть другим. Тогда я решил, что я сделаю
все, что смогу, чтобы оправдать доверие директора школы
ко мне.

Это было глубоко новым опытом. Здесь было и подтвер-
ждение моего потенциала быть другим, и признание, кото-
рое шло вместе с ним и которого до тех пор всегда не хва-



 
 
 

тало. Это очень отличалось и от того, что я чувствовал к
другим. Таким образом, не удивительно, что позже я стал
увлекаться понятием Александера о корригирующем эмоци-
ональном опыте3. То доверие директора школы ко мне было
явно «корригирующим». Это было также ключевым эмоци-
ональным опытом. Возможно, думал я, именно это помога-
ло вызывать изменения в людях.

Некоторое время я считал, что люди через заботу и веру в
них, как в случае с условно осужденными клиентами и паци-
ентами в психотерапии, могут начать ощущать себя по-дру-
гому и, таким образом, жить по-другому. Насколько бы это
ни было верным, потребовалось много времени, прежде чем
я стал понимать, что в этом представлении упускалось что-
то очень важное.

 
Опыт прерывности и

глубинного бессознательного
 

Особо могу выделить одно переживание, давшее мне по-
разительное представление о работе бессознательного. С то-
го времени я остаюсь под сильным впечатлением от работы
этой глубинной части ума, которая может среагировать так
мгновенно, находясь в то время полностью за пределами на-
шего понимания.

Когда я еще только начинал интересоваться психоанали-
3 Александер Ф., 1954; Александер Ф., Френч Т. М. и др., 1946.



 
 
 

зом, я пошел на концерт Растроповича, где он играл пьесу
Дворжака для виолончели. Когда я добрался до своего места,
я увидел, что сижу во втором ряду от сцены и прямо напро-
тив солиста. Между солистом и мной не было больше почти
никого, что позволяло мне чувствовать, как будто концерт
играли только для меня.

Я не помню, слышал ли этот концерт прежде. Тогда,
в этом самом интимно-уединенном положении (забыв обо
всех на свете), я чувствовал себя поднятым на новый уровень
существования; и, так как этот концерт не был мне знаком,
последнее движение стало полной неожиданностью. Как раз
в то самое время, когда, казалось, все заканчивалось, к ви-
олончели присоединилась скрипка соло, и два инструмента
вместе воспарили к невообразимым высотам царства музы-
ки. Это стало совершенно уникальным переживанием для
меня. Особенно я был рад, что пошел на этот концерт один,
поскольку я чувствовал, что не смог бы перенести шок, если
бы мне пришлось потом с кем-то разговаривать. Мне нужно
было остаться нетронутым в этом заново открывшемся ми-
ре, который находился вне досягаемости слов.

Мне действительно нужна была длинная прогулка в оди-
ночестве после того концерта, чтобы переживать и насла-
ждаться этим, очень медленно возвращаясь на землю. К со-
жалению, я обещал, что приду на вечеринку; и там я при-
землился на землю со всего махом, под музыку Боба Дилана,
которую включили настолько громко, что никто ни с кем не



 
 
 

мог общаться. Это было шокирующим возвращением.
Только несколько недель спустя мне представился слу-

чай частично понять, что означало для меня то прерывание
непрерывности. Я смотрел один телепрограмму о службе по-
мощи детям в тогдашней Югославии. Нам показывали, как
матерей в той стране поощряли выходить на работу, в то вре-
мя как об их младенцах или маленьких детях заботились в
детских садах. Это, как говорили, было более эффективным,
чем если бы каждая мать заботилась об одном или двоих сво-
их детях. При этом режиме за большой группой детей уха-
живала единственная воспитательница, а матери освобожда-
лись, чтобы выйти на работу.

Нам тогда показали сцену, где годовалого ребенка, кото-
рый был привязан к первой воспитательнице, передавали но-
вой воспитательнице, которая должна была заботиться о ре-
бенке в течение следующего года. Ребенок рвался к знако-
мой воспитательнице, пытаясь как-то уцепиться за нее.

В этот момент возник какой-то музыкальный фон. Я услы-
шал только первые четыре ноты и внезапно зашелся в слезах,
рыдая намного сильнее, чем когда-либо прежде. Этот плач,
казалось, шел так глубоко изнутри меня, что я весь был про-
низан болью. Я думал, что схожу с ума. Затем, постепенно, я
снова стал замечать музыку. Это была виолончель, играющая
с оркестром, и это была медленная часть, которая казалась
знакомой, но я не мог узнать ее. Затем меня осенило, что это
мог быть фрагмент из концерта Дворжака для виолончели.



 
 
 

Я только что купил эту кассету и еще не успел послушать ее.
Потом, когда я почувствовал себя достаточно восстановлен-
ным, я включил медленную часть и услышал те четыре но-
ты, которые слышал непосредственно перед моим плачем, –
первые ноты медленной части.

В течение нескольких лет я считал это экстраординар-
ным примером отсутствия чувства времени в бессознатель-
ном и мгновенности, с которой бессознательное может пом-
нить и проводить связи. Только четыре ноты соединили ме-
ня с концертом, где я чувствовал себя настолько возвышен-
ным; ноты, которые я слышал только однажды. Я думал, что
мой плач был связан с разрушением того переживания, столь
внезапно прерванного совершенно другой музыкой на вече-
ринке.

Годы спустя, когда я оказался наконец в анализе, я стал
видеть это по-другому. Мой аналитик просто спросил меня:
«О чем была программа?» Я тогда сказал ему, что она была
о службе помощи детям, и описал происходившее в той те-
левизионной программе. Он просто выбрал одну деталь из
нее: «Так это было о ребенке, которого передали новой вос-
питательнице». Ему не надо было больше говорить, посколь-
ку я немедленно понял очевидную связь с моим собствен-
ным ранним опытом. Интересно здесь то, что я не позволял
себе видеть такую очевидную связь до тех пор. Меня также
передавали от одной няни к другой в первые годы моей жиз-
ни. Семейная память об этом состояла в том, что я бывал на-



 
 
 

столько трудным с каждой из них, что никакая няня не оста-
валась у нас дольше, чем на год или меньше. Таким образом,
мой опыт привязанности постоянно разрушался. Неудиви-
тельно, что я заплакал, когда мне напомнили об этом вме-
сте с эмоциональным переживанием так резко прерванного
концерта.

Размышляя позже, я заметил, что только тогда, когда у
меня установились надежные отношения (то есть, как только
я почувствовал себя в моем анализе в достаточной безопас-
ности), я смог позволить себе признать, что здесь скрыва-
лось значение, выходящее за пределы музыки. Однако толь-
ко несколько лет спустя я стал понимать еще более глубо-
кий уровень моего плача, который существовал до любой из
тех нянек. Моей первой привязанностью, естественно, бы-
ла привязанность к моей матери, которую я, как мне каза-
лось, потерял слишком резко, когда был передан той череде
нянек. Вероятно, то раннее время, проведенное с моей соб-
ственной матерью, было музыкой только для меня, которую
я, возможно, потерял тогда, внезапно и травматически, как
будто навсегда. Таким образом, плач, в его самом глубоком
смысле, шел со времени, которое было полностью вне любой
сознательной памяти.



 
 
 

 
Согласие обучаться как психотерапевт:

утверждение или послушание?
 

Мою первую терапию я начал в состоянии кризиса. Я был
в глубокой депрессии и не видел никакого смысла или це-
ли в моей жизни в отчаянии, которое продолжалось в тече-
ние нескольких лет той терапии. Поэтому для меня оказа-
лось чрезвычайно важным, когда мой терапевт прервала оче-
редной поток моих нападок на самого себя, сказав, что я,
кажется, не осознаю своей одаренности. «Какой именно?» –
парировал я. Тогда она попробовала убедить меня, что, по ее
мнению, я мог бы стать тем, кого она называла «одаренным
терапевтом», если б я позволил себе учиться. Я, естествен-
но, почувствовал себя польщенным и, в конечном счете, по-
думал: «Почему бы и не учиться?» Это было лучше, чем во-
обще не иметь в жизни никакой цели.

Таким образом, я стал изучать психотерапию, но я воз-
держивался от первого учебного случая, пока не закончил
все три года теоретического обучения. Никто не понимал,
почему я это делал, и я тоже. Мое объяснение в то время со-
стояло в том, что у меня не было кабинета. Но я не спешил
также начинать поиски такой комнаты, которую можно было
бы использовать в качестве кабинета.

После достаточно длительной задержки я наконец начал
принимать пациентов. В течение долгого времени, они все,



 
 
 

казалось, шли к улучшению. Но у меня возникло непростое
ощущение, что я обманываю людей, чувство, которое стало
еще более серьезным, когда я заметил на клинических се-
минарах, что другие терапевты говорили о «работе с отри-
цательным переносом», тогда как мои пациенты, казалось,
воспринимали меня только положительно.

Теперь я начал ощущать, что мои пациенты шли на по-
правку, чтобы понравиться мне. Тогда мне и пришло в го-
лову, что они могли реагировать в их терапии со мной по-
чти таким же способом, каким я отвечал своему терапевту.
Я стал обучаться, чтоб понравиться ей, поскольку мое ре-
шение обучаться, в действительности, не шло изнутри ме-
ня самого. Итак, оказалось, моим первым ответом на под-
тверждение моего потенциала, как с тем директором школы,
возможно, было согласие с чьим-то лестным представлени-
ем обо мне. Ретроспективно, моя терапия, оказалось, была
не больше, чем «анализ ложной самости». Она не проявляла
радикального внимания к тому, что оставалось не признан-
ным и не рассмотренным внутри ядра моей самости или в
атаках на себя.

Все это прояснилось для меня самым драматичным обра-
зом. Я принял участие в гештальт-уикэнде вместе с некото-
рыми коллегами. Среди них была моя прежняя психотера-
певт, которая, в том числе, хотела проработать свои отноше-
ния с другой коллегой (Доктором X.), которая также присут-
ствовала. Как часть процедуры гештальта, пригласили Док-



 
 
 

тор X. ответить на те вопросы, что были заданы ей с «пустого
стула» гештальт-терапии. Затем, в течение последовавших
горячих обменов, мой прежний врач разрыдалась, признава-
ясь, что она не может справляться ни с каким открытым гне-
вом или агрессией.

Случилось так, что, возвращаясь с последней сессии ге-
штальта, я шел вместе с моим прежним психотерапевтом. И
я сказал ей: «Я считаю, то, что случилось там между вами и
Доктором X., очень тревожно, но это оказалось очень полез-
ным для меня. Это помогло мне понять, почему я никогда
не мог рассердиться на вас». На что она ответила: «А разве
было то, на что можно было сердиться?»

Этот ответ стал причиной для последующего анализа. Я
убедился, причем таким образом, что этого нельзя было не
увидеть, что на протяжении всей моей весьма длинной те-
рапии я никогда не мог проявить любой отрицательный пе-
ренос на моего терапевта. Любой гнев, обращенный к ней,
даже когда это, возможно, было перемещенным гневом, все-
гда казался воспринимаемым лично и как нечто, чего она не
могла выдержать. Мой психотерапевт всегда отклоняла это
далеко от себя на кого-то вне врачебного кабинета. Результат
состоял в том, что мое представление о своем собственном
гневе, как слишком сильном для любого, казалось, регуляр-
но подтверждалось. Не удивительно, что я был не в состоя-
нии принять гнев моих пациентов, даже в переносе. Не уди-
вительно также, что мои пациенты только казались поправ-



 
 
 

ляющимися, чтобы понравиться мне.
Теперь я столкнулся с новым кризисом. Я сумел увидеть,

что имелись очень серьезные основания для того, чтобы я
стал чувствовать себя обманщиком, как терапевт. Возмож-
но, я должен был прекратить терапевтическую практику. По-
этому я искал лучшего аналитика, которого только можно
было найти, чтобы он помог мне завершить мою работу тера-
певтом, без нанесения слишком большого вреда моим паци-
ентам, или помог мне восполнить недостатки моей прежней
терапии, чтобы я мог работать с пациентами более искренне.

В ходе той аналитической работы я принял окончательное
решение обучаться на психоаналитика; решение, пришед-
шее на сей раз действительно изнутри меня самого, настоль-
ко сильно этот анализ отличался от моей предыдущей тера-
пии. В частности, мне давали реальную возможность быть
таким, каким я себя чувствовал, поскольку мне удалось об-
наружить, что я был с тем, кто был в состоянии выдержать
все, вне зависимости от того, что я «выкидывал» на него в
процессе работы. Во мне, действительно, было много злости,
и мой аналитик был готов предоставить себя для отражения
любого человека, на кого бы я не чувствовал себя сильно рас-
серженным в настоящее время. Он мог выдержать это всегда,
по мере необходимости, не защищаясь и не отклоняя это по-
дальше от себя. Он мог вынести даже мой гнев, как будто бы
направленный только на него, не отклоняя его. Только по-
степенно было введено понятие переноса, и это было вполне



 
 
 

уместно. Мой гнев воспринимался скорее как нечто, как на-
прямую направленное на аналитика, что необходимо выдер-
жать, чем как поспешно замеченный перенос или как что-то
невыносимое (как с моим предыдущим психотерапевтом).

Ни одна из моих наиболее значимых клинических работ
не стала бы возможной, если бы у меня не было этого совсем
другого полезного опыта. Именно здесь я начал обнаружи-
вать, насколько неадекватно понятие «корригирующего эмо-
ционального опыта».

Человек, который предлагает себя как «лучшего, чем»
кто-то другой, которого ощущали как «плохого» в прошлом
пациента, не изменяет ничего из более раннего опыта па-
циента. Напротив, так называемый корригирующий опыт,
вероятно, подтвердит внутреннее ощущение чувств, отно-
сящихся к раннему плохому опыту, как слишком сильных
для любого человека. Поэтому, какой бы важной ни была
определенная аффирмация на принадлежащем ей по праву
месте, а для нее может быть найдено место и в анализе, я
стал осознавать связанную с ней опасную тенденцию откло-
нять то, с чем следует встретиться. Продолжающееся влия-
ние плохого опыта на самом деле нужно впустить в аналити-
ческие отношения, а не оставлять за их рамками.

Этот более поздний опыт в моем анализе также подчерки-
вает, как важно было повторно пережить то трудное поведе-
ние, которое я хотел подавить, чтобы соответствовать дове-
рию моего директора школы ко мне. Необходимо было сно-



 
 
 

ва встретиться с тем поведением и понять его. К тому же
недостаточно только переубедить себя в нем, как это было
с моим директором школы, или вывести из него, как с мо-
им первым психотерапевтом. Часто в «трудном» поведении
содержится много существенных сообщений, которые были
упущены прежде.

 
Быть «лучшей» матерью

 
Есть еще один путь, где стремление быть «лучше, чем»

может стать разрушительным.
Когда у нас с женой появился наш первый ребенок, я стре-

мился помогать во всем, как только мог. И тут мне пришлось
многому научиться, в особенности пониманию того, что бы-
ло полезным, а что нет. Я до сих пор с огорчением вспоми-
наю один случай: наш ребенок кричал, требуя, чтобы его по-
кормили. Обычно мы ждали этого момента с бутылкой, на-
гретой и готовой к тому времени, когда ребенок должен был
проснуться. Но в этом случае моя жена закрутилась со сво-
ими дневными заботами, я же был на работе, и бутылка, ко-
торую надо было нагреть, все еще стояла в холодильнике. Я
помню, что был несправедливо критичным к своей жене по
этому поводу, и ее раздраженный ответ прозвучал так: «Ес-
ли ты думаешь, что ты такая хорошая мать, тогда иди и сам
сделай это».

Я сразу нагрел бутылку и взял теперь уже очень расстро-



 
 
 

енную малышку, чтобы покормить ее. Я помню свою жену,
так прокомментировавшую мои действия: «Почему бы тебе
просто не взять все на себя и не делать это всегда?»

Я тотчас понял, что сделал что-то ужасное. Я встал между
нашей дочерью-малышкой и ее матерью, поскольку предло-
жил себя как «лучшую» мать. Я увидел, как при озарении,
насколько разрушительным это могло стать. И единствен-
ным способом, годящимся для восстановления связи между
ребенком и ее реальной матерью, было отступление от лю-
бой идеи быть лучшей матерью. Я помню, что уложил на-
шу малышку снова в ее кровать и поставил бутылку на стол
возле нее, затем я ушел, оставив тогда дочку протестовать
ее собственным способом, что она, конечно, и сделала. Моя
жена подняла ее, успокоила и покормила, в то же время го-
воря мне: «Как ты мог сделать это? Как ты только мог вот
так взять и оставить ее?»

Наша дочь, определенно, получила плохой опыт из-за
действий своего отца, положившего ее назад и оставившего
плакать. Однако здесь могло быть также важное продвиже-
ние от собственной презентации меня как лучшей матери до
того, что я стал доступным как некто плохой, оставивший ее
кричать. Моя жена тогда смогла стать скорее тем, кто сумел
спасти ребенка от ее (в тот момент) отвергающего отца, чем
моей женой, которой я приписывал роль отвергающей мате-
ри. Это также стало началом достижения лучшего баланса
между нами в нашей совместной заботе о нашей дочери.



 
 
 

Кроме того, этот опыт привел меня к осознанию того, на-
сколько разрушительной может быть конкуренция в вопро-
се о том, кто является лучшим воспитателем, будь это меж-
ду родителями из-за их ребенка или между любыми други-
ми воспитателями. Этот инсайт впоследствии привел меня
к подчеркиванию акцента на понятии Винникотта о триаде
воспитания4, в соответствии с которым мать нужно поддер-
живать как мать своего ребенка. Вместо этого мы слишком
часто видим, что люди подрывают авторитет матери, говоря
ей, что она сделала что-то неправильно, показывая, насколь-
ко лучше они сами могли бы сделать это.

При обучении аналитиков и психотерапевтов мы также
обнаруживаем, насколько важна супервизорская триада с
супервизором, поддерживающим психотерапевта как психо-
терапевта своего пациента . Вместо этого мы порой можем
видеть супервизора, который подрывает авторитет суперви-
зируемого, иногда даже принимая лечение пациента на себя,
а супервизируемый чувствует себя низведенным до уровня
виртуального посыльного между пациентом и супервизором.

 
Обучение на клинической практике

 
Анализ – это намного больше, чем предоставление инсай-

та; здесь есть также опыт отношений. Это может быть, одна-

4 Мне не удалось найти эту ссылку у Винникотта, но я не собираюсь занимать
эту концепцию, так как я уверен, что я узнал о ней от него.



 
 
 

ко, неправильно понято, и часто последствия этого усколь-
зают из поля зрения.

Отходя от того, что защищал Александер, я стал сомне-
ваться в любом преднамеренно корректирующем использо-
вании аналитических отношений. Такое использование по-
чти обречено быть манипулятивным, и любая очевидная вы-
года от него, вероятнее всего, будет краткосрочной, как при
харизматическом лечении. Но мы не должны впадать в дру-
гую крайность, оставаясь, или думая, что мы можем оста-
ваться беспристрастными аналитиками, которые избегают
малейшего намека на эмоциональный контакт с пациентом.

 
Бессознательная откликаемость

 
В моей клинической практике меня часто поражало то,

что мы, как аналитики, иногда впадаем в такие способы от-
ношений с отдельным пациентом, которые могут быть свя-
заны с историей самого пациента и неразрешенными делами
из его прошлого.

Если, например, мы позволяем себе свободно плавающую
откликаемость, о которой писал Сандлер (1976), вместо то-
го, чтобы изо всех сил пытаться предотвратить ее из-за неко-
торой неуместной озабоченности техническими правилами,
то можем обнаружить, что начинаем относиться к пациенту
весьма чуждыми для нас способами. Это может не только
озадачить, но, при случае, заставить нас почувствовать бес-



 
 
 

покойство или даже тревогу, подозревая, что мы серьезно
ошиблись.

Конечно, мы стараемся не подводить наших пациентов. И
когда нам кажется, что мы это делаем, мы пытаемся исследо-
вать себя на любой личный контрперенос, который, возмож-
но, внес в это свой вклад. Иногда мы можем обнаружить, что
были вовлечены в бессознательный ролевой отклик , описан-
ный Сандлером в той же самой работе. Тогда мы можем уви-
деть, что мы, кажется, «становимся» некоторой версией клю-
чевых объектных отношений во внутреннем мире пациента,
и тогда пациент сможет начать прорабатывать с нами те ас-
пекты отношений, которые оказались нарушенными или в
некотором роде нерешенными.

Точно так же мы можем быть вовлечены в такие способы
отношений с пациентом, которые напоминают те, о которых
писал Александер, т. е. когда в аналитических отношениях
появляется что-то, само по себе имеющее прямое терапев-
тическое значение для пациента.

Однако ключевая разница здесь в том, как мы достига-
ем этого. Иногда мы добираемся до этого путем, который,
скорее, определен бессознательным самого пациента и на-
шим собственным, часто бессознательным откликом на это,
а не каким-то преднамеренным нашим выбором. Весьма ча-
сто мы можем даже начать вести себя подобно определенной
версии плохого объекта из внутреннего мира пациента.

В другое время мы могли бы обнаружить, что вовлечены в



 
 
 

связь с пациентом таким способом, который для него являет-
ся совершенно новым. Но если была серьезная разлука, даже
лишение, мы сможем увидеть, что ответ пациента на это но-
вое поведение не обязательно является благодарным. Напри-
мер, пациент может плохо отреагировать на что-то, что ка-
залось хорошим опытом с аналитиком. Я предположил, что
это является ответом на боль контраста5, и может появить-
ся, когда пациент начинает понимать часть из того, что было
серьезно упущено в его или ее прошлом, и, возможно, ви-
деть это более ясно, чем когда-либо прежде. Я думаю, то, что
пациент может испортить хороший опыт с аналитиком, не
всегда связано с завистью. Это также может быть способом
бессознательного поиска снижения боли контраста, умень-
шения различия, поиском притупления боли от того, чего
крайне не хватало пациенту.

Если мы вовлекаемся в отношения с нашими пациента-
ми такими способами, может также случиться, что мы на-
чинаем вести себя подобно некоторым наиболее травмиру-
ющим объектам из прошлого пациента. Когда это случается,
мы можем легко обнаружить, что пациент использует нас для
представления определенного значимого человека, который,
кажется, подвел его, как во время травмы. Самое удивитель-
ное, что в этих случаях пациенты могут найти облегчение

5 Я даю пример этого где-то в другом месте (1990,106–107, 1991, 288–9), слу-
чай, когда боль контраста впервые предстала передо мной как полезная концеп-
ция.



 
 
 

от своих интенсивных чувств и фантазий, которыми были
охвачены прежде, в связи с постигшей их травмой, прораба-
тывая их через отношения с аналитиком, так бывает, если
аналитик в состоянии адекватно управлять последующими
переживаниями.

Мы часто находим, что ключевая фигура(ы) из прошлого
пациента была, в некотором роде, не способна отреагировать
чувства, которые пациент испытывал в критические време-
на. Пациент может находить облегчение, не только получая
инсайт о сути тех событий. Может быть и так, что пациент
нуждается в поддержании тех давних отношений, которые
могут быть использованы таким путем, вместе с аналитиком,
который сумеет пережить это без разрушения или мести.

В таких случаях мы сталкиваемся со многим, что выхо-
дит за пределы предоставления инсайта, и я не думаю, что
есть какой-то способ подготовиться к этому, кроме нахожде-
ния дальнейшего пути вместе с пациентом, которому такой
инсайт помогает, поскольку мы исходим из психоаналитиче-
ского понимания. Но здесь функция инсайта, заключается,
главным образом, в том, чтобы поддержать аналитика, пока
аналитик поддерживает пациента в его переживаниях.

Еще одним специфическим открытием, которое я сделал
в своей работе с пациентами, то, что для некоторых пациен-
тов также является очень важным, что мы позволяем им ин-
терпретировать нам. У пациентов весьма часто случались их
собственные инсайты, которые не были адекватно оценены



 
 
 

другими, и это наиболее верно для пациентов, которые были
восприимчивыми детьми. Весьма часто бывает, что родите-
ли и другие люди чувствовали угрозу из-за странной воспри-
имчивости ребенка к правде, которую эти взрослые предпо-
чли бы оставить неосознанной или неизвестной даже для се-
бя. Этим пациентам, возможно, нужен аналитик, который не
только полон инсайтами, но также способный вынести их ин-
сайты о нем или о ней.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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