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Аннотация
Натан Дель Амико жил с уверенностью, что главное в жизни –

работа. Карьера успешного адвоката  – то, чем он, человек из
низов, на самом деле мог гордиться. В жертву карьере он готов
был принести все, в том числе отношения с самыми близкими
людьми.

Разрыв с женой отрезвил его, он понял, что очень многое
упустил, что разучился отличать главное от второстепенного.

Есть ли шанс переиграть судьбу? Или хотя бы как можно
дольше оставаться с теми, кто ему дорог? Здесь. Сейчас. Потому
что никто не знает, что будет после…
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Пролог

 
Остров Нантакет
штат Массачусетс
Осень 1972 года
На востоке, за клюквенными болотами, раскинулось озе-

ро Санкати-Хед. Погода стояла отличная. Несколько дней
было холодно, но теперь снова вернулось тепло. Яркие крас-
ки бабьего лета, как в зеркале, отражались в водной глади.

– Эй, иди сюда! Посмотри!
Мальчик подошел к берегу и посмотрел туда, куда указы-

вала его подруга. По озеру, окруженная хороводом опавших
листьев, грациозно скользила большая птица. Гибкая длин-
ная шея, белоснежное оперение, черный клюв. Это был ле-
бедь. Когда до детей оставалось всего несколько метров, пти-
ца нырнула, а потом снова показалась на поверхности. Она
издала протяжный крик, нежный и мелодичный, столь непо-
хожий на крики желтоклювых лебедей в городских парках.

– Я хочу погладить его!
Девочка подошла к самой воде и протянула руку. Испу-

ганная птица резко расправила крылья и взлетела. От неожи-
данности девочка покачнулась и, не удержавшись, упала в
воду.

Вмиг от холода перехватило дыхание, сдавило грудь. Для
своего возраста она неплохо плавала, ей даже удавалось про-



 
 
 

плыть несколько сот метров брассом, но это было на пляже и
в теплую погоду. А в озере вода была ледяная, берег слиш-
ком крутой, и девочка отчаянно барахталась, изо всех сил
борясь со стихией. Она с ужасом подумала, что ей ни за что
не выбраться на берег…

Увидев подругу в беде, мальчик в ту же секунду бросился
на помощь – скинул кроссовки и прямо в одежде прыгнул
в воду.

– Не бойся! Держись за меня!..

Девочка вцепилась в своего спасителя. Он с трудом до-
брался до берега и, захлебываясь, вытолкнул подругу на су-
шу. А когда попытался выбраться сам, силы неожиданно
оставили его. Казалось, будто кто-то тащит его на дно. Маль-
чик задыхался, сердце бешено колотилось, голову сжимало
тисками. Он боролся из последних сил, пока легкие не за-
полнились водой и силы не оставили его. В висках невыно-
симо стучало, он увидел яркую вспышку, а потом наступила
кромешная тьма… Он начал тонуть.

Никакой надежды не осталось, только холодная жуткая
тьма вокруг. И вдруг – яркий луч света!..
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Одни рождаются великими, другие достигают
величия…
Шекспир1

Манхэттен
Наши дни. 9 декабря
В это утро, впрочем как и во все остальные, Натана Дель

Амико разбудили два звонка. Он всегда заводил два будиль-
ника: один механический, другой на батарейках. Мэлори это
ужасно веселило. Натан съел на завтрак кукурузные хлопья,
надел тренировочный костюм и старые кроссовки «Рибок»
и отправился на ежедневную утреннюю пробежку.

В лифте он посмотрел на себя в зеркало: молодой спор-
тивный мужчина, только лицо усталое. «Отдых тебе нужен,
вот что я тебе скажу», – подумал он, пристально разгляды-
вая синие круги у себя под глазами. Потом до самого верха
застегнул куртку, надел теплые перчатки, шерстяную шапку
с эмблемой команды «Янки» и вышел на улицу.

Натан жил на двадцать третьем этаже небоскреба «Сан-
Ремо», одного из самых шикарных зданий Верхнего Вест-
сайда; окна выходили прямо на Сентрал-Парк-Уэст.

Было еще темно, очертания небоскребов по обе сторо-

1 Перевод Е. Линецкой.



 
 
 

ны улицы только начинали выступать из темноты. Обещали
снег, но прогноз пока не подтвердился. Натан побежал трус-
цой.

Город выглядел празднично: повсюду гирлянды, двери
домов украшены рождественскими венками. Пробежав не
останавливаясь мимо Музея естествознания, Натан углубил-
ся в парк. В этот ранний час здесь не было ни души, холод не
располагал к прогулкам. С Гудзона дул ледяной ветер, сме-
тая мусор с беговой дорожки, которая огибала искусствен-
ное озеро посреди парка.

Считалось, что до рассвета бегать вокруг озера опасно, но
Натан не обращал внимания на эти разговоры: он бегал здесь
уже много лет, и с ним до сих пор ничего не случилось. Ни
за что на свете он не отказался бы от ежедневной пробежки!

Через сорок пять минут он остановился около Тра-
верс-роуд, выпил воды и сел на лужайку, чтобы передох-
нуть. Подумал о мягких зимах Калифорнии, вспомнил по-
бережье Сан-Диего с пляжами, растянувшимися на десятки
километров и будто специально придуманными для пробе-
жек. В мгновение ока воспоминания захватили его целиком.
Он словно наяву услышал звонкий смех своей дочери Бонни.
Как он по ней соскучился! В воображении перед ним пред-
стало лицо его жены Мэлори, ее огромные глаза цвета мор-
ской волны…

Натану пришлось сделать над собой усилие, чтобы про-



 
 
 

гнать наваждение. «Хватит бередить раны!» – подумал он,
но продолжал сидеть на траве. После того как несколько ме-
сяцев назад жена ушла от него, на душе у него было тоскли-
во и пусто. Он и не подозревал, каким одиноким и несчаст-
ным можно себя чувствовать… На глазах у него выступили
слезы, но ледяной ветер тут же высушил их.

Натан глотнул воды. С самого утра он чувствовал в гру-
ди какую-то тяжесть, ноющую боль, которая мешала как сле-
дует вдохнуть. В воздухе закружились первые хлопья снега.
Натан встал и поспешил домой, нужно было успеть принять
душ перед работой.

Безукоризненно выбритый, в темном костюме, Натан вы-
шел из такси на углу Парк-авеню и 52-й улицы и напра-
вился к стеклянной башне, где находились офисы компа-
нии «Марбл и Марч». «Марбл» была самой успешной ад-
вокатской фирмой в Нью-Йорке: более девятисот служащих
на территории Соединенных Штатов, и почти половина из
них – здесь.

Натан начал карьеру в представительстве в Сан-Диего и
сразу завоевал всеобщее расположение – сам директор фир-
мы Эшли Джордан предложил перевести его в Нью-Йорк.
Так в тридцать один год Натан вернулся в город своего дет-
ства, где его ждал пост заместителя начальника отдела сли-
яний и поглощений. Удивительный взлет в таком возрасте.

Натан осуществил свою мечту – стал одним из самых мо-
лодых и знаменитых адвокатов. Он преуспел в жизни. Для



 
 
 

этого он не играл на бирже и никогда не пользовался свя-
зями, чтобы чего-то добиться. Он зарабатывал деньги соб-
ственным трудом – заставлял уважать закон и защищал пра-
ва граждан и компаний. Блестящий юрист, богатый и гордый
собой – таким выглядел Натан Дель Амико со сто роны.

Первую половину дня он занимался текущими делами и
встречался с подчиненными. В полдень Эбби принесла ему
кофе и соленые крендели с тмином и сливочным сыром. Вот
уже много лет Эбби была его помощницей. Она родилась в
Калифорнии, но настолько привязалась к Натану, что после-
довала за ним в Нью-Йорк. Средних лет, не замужем, она всю
себя отдавала работе. Натан полностью ей доверял и пору-
чал самые ответственные дела. Эбби обладала незаурядны-
ми способностями, что позволяло ей выдерживать бешеный
темп, который задавал Натан.

На ближайший час не было запланировано никаких
встреч. Натан решил воспользоваться паузой и отдохнуть.
Боль в груди не проходила. Он ослабил узел галстука, потер
виски и брызнул в лицо холодной водой. «Перестань думать
о Мэлори!» – приказал он себе.

– Натан? – Эбби вошла без стука, как всегда, когда они
оставались одни, и, напомнив расписание на вторую полови-
ну дня, добавила: – Утром звонил некто Гаррет Гудрич, он
попросил о срочной встрече.

– Гудрич? Никогда не слышал.
– Это известный врач. Как я поняла, он от Эшли Джорда-



 
 
 

на, его друг детства.
– Что ему нужно? – удивился Натан.
– Не знаю, он не сказал. Сказал только, что Джордан счи-

тает вас лучшим.
Это правда, я еще не проиграл ни одного процесса. Ни од-

ного.
– Пожалуйста, свяжите меня с Эшли.
– Час назад он уехал в Балтимор, по делу Кайла.
– Ах, да! В котором часу придет этот Гудрич?
– Я назначила ему на семь.
Эбби уже вышла из кабинета, но вернулась, просунула го-

лову в дверь и добавила:
– Наверное, пациент подал иск против какого-нибудь вра-

ча. Или еще что-нибудь в этом роде.
– Да, возможно, – согласился Натан, снова погружаясь в

чтение бумаг. – Если так, отправим его в отдел на четвертом
этаже.

Гудрич пришел чуть раньше семи, и Эбби сразу же про-
водила его к Натану. Это был высокий мужчина лет шести-
десяти с мощными, как у борца, плечами. В кабинет он во-
шел уверенным шагом, остановился в самом центре. Он снял
пальто и отдал его Эбби. Запустил пальцы в седые волосы,
пригладил густую шевелюру. Задумчиво поглаживая корот-
кую бороду, пристально посмотрел на Натана. Когда их глаза
встретились, Натан внезапно почувствовал себя плохо – он



 
 
 

стал задыхаться, в глазах потемнело…
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И увидел я одного Ангела, стоящего на солнце.
Апокалипсис, XIX, 17

– Что с вами, господин Дель Амико?
Черт побери, и правда, что это со мной?!
– Ничего… Ничего! Просто перехватило дыхание… На-

верное, переутомился.
Однако такой ответ не удовлетворил его гостя.
– Я врач. Если хотите, я вас осмотрю! – бодро предложил

незнакомец.
Натан попытался улыбнуться:
– Спасибо, не нужно. Все в порядке.
– Точно?
– Уверяю вас.
Не ожидая приглашения, Гудрич сел в кресло и оглядел-

ся: книжные полки от пола до потолка, среди книг много ста-
ринных изданий, массивный письменный стол, стол для со-
вещаний и уютный диван. В кабинете Натана все выглядело
очень солидно.

– Итак, что вам угодно, доктор Гудрич? – спросил Натан,
выдержав паузу.

Доктор положил ногу на ногу и принялся медленно кру-
титься во вращающемся кресле. Потом ответил:



 
 
 

– Мне от вас ничего не нужно, Натан… Можно вас так
называть?

Его вопрос был больше похож на утверждение.
Натан не дал сбить себя с толку:
– Вы пришли ко мне по профессиональному вопросу? На-

ше адвокатское бюро защищает врачей, которых преследуют
пациенты…

– К счастью, это не мой случай, – перебил его Гудрич. –
Я не оперирую, когда пьян. И не стану резать правую ногу,
если болит левая.

Натан вежливо улыбнулся.
– Так в чем ваша проблема, доктор Гудрич?
– Ну, у меня несколько лишних килограммов, но…
– По этому поводу нужно обращаться не к адвокату, со-

гласитесь…
– Согласен.
Он что, издевается?!
В кабинете надолго воцарилось молчание. Впрочем, На-

тана было нелегко вывести из себя. Адвокатская практика
многому его научила. Он пристально смотрел на посетителя:
где-то он уже видел этот высокий лоб, мощную челюсть, гу-
стые брови… В глазах Гудрича не было никакой враждебно-
сти, но Натану почему-то стало не по себе.

– Выпьете чего-нибудь? – спросил он, стараясь сохранить
невозмутимость.



 
 
 

– С удовольствием. Я бы не отказался от стаканчика «Сан-
Пеллегрино».

Пока они ждали, когда Эбби принесет минеральной воды,
Гудрич встал и начал прохаживаться по кабинету, с интере-
сом рассматривая книжные полки. «Да он тут как у себя до-
ма!» Натан все больше раздражался. Вдруг Гудрич заметил
на столе у Натана серебряного лебедя.

– Этим и убить можно, – заметил он, взвешивая статуэтку
в руке.

– Запросто, – кивнул Натан, криво улыбнувшись.
– В древних кельтских легендах есть множество упомина-

ний о лебедях, – негромко сказал Гудрич, словно обращаясь
к самому себе.

– Вы интересуетесь кельтской культурой?
– Семья моей жены родом из Ирландии.
– Моей тоже.
– Вы хотите сказать – вашей бывшей жены.
Натан пронзил его взглядом.
– Эшли говорил, что вы в разводе, – спокойно объяснил

Гудрич.
Сам виноват, нечего было рассказывать этому болтуну

о своей личной жизни!
– В кельтских легендах, – продолжил Гудрич, – говорится

о том, что существа из другого мира, попадая на землю, ча-
сто принимают образ лебедя.

– Очень поэтично, но не могли бы вы объяснить…



 
 
 

Тут вошла Эбби с подносом, на котором стояла бутылка
минеральной воды и два полных стакана. Гудрич поставил
лебедя на место, взял стакан и медленно выпил все до дна,
наслаждаясь каждым глотком.

– Что это? – спросил он, указывая на левую руку Натана.
Натан пожал плечами.
– Пустяки, поцарапался о решетку во время пробежки.
Гудрич поставил стакан и лекторским голосом произнес:
– Пока вы это говорили, сотни клеток кожи были заняты

процессом восстановления. Одна клетка погибает, другая ее
замещает. Тканевый гомеостаз!

– Очень интересно.
– Но в то же время огромное количество нейронов вашего

мозга разрушается каждый день, с тех пор как вам исполни-
лось двадцать лет.

– Думаю, это удел каждого человека.
– Верно. Постоянное равновесие между созиданием и раз-

рушением.
Да он просто псих.
– Зачем вы все это говорите?
– Затем, что смерть повсюду. В каждом человеке в лю-

бой момент его жизни силы жизни и смерти постоянно ведут
борьбу.

Натан встал и направился к двери:
– С вашего разрешения, я вас покину на несколько минут.
– Да, конечно…



 
 
 

Натан вышел в зал секретариата, сел за свободный ком-
пьютер и стал просматривать сайты нью-йоркских больниц.
Через некоторое время он выяснил, что человек, сидевший
у него в кабинете, не был самозванцем, проповедником или
сумасшедшим, сбежавшим из больницы. Его действительно
звали Гаррет Гудрич. Он был хирургом-онкологом, стажиро-
вался в главной больнице Бостона, а сейчас работал в Стей-
тен-айлендской больнице и там же руководил Центром пал-
лиативной помощи. Известный человек, медицинское свети-
ло. На фотографии в Интернете был тот самый шестидеся-
тилетний мужчина, который сидел сейчас в его кабинете.

Натан внимательно прочитал резюме Гудрича и, возвра-
щаясь в кабинет, задумался: он не был ни в одной из тех
больниц, где работал этот врач, но почему его лицо кажется
таким знакомым?

– Итак, вы говорили о смерти, Гаррет? Вы позволите так
вас называть?

– Я говорил о жизни, Дель Амико. О жизни и времени,
которое уходит.

Натан демонстративно посмотрел на часы, что должно бы-
ло означать: у него полно дел и гостю пора уходить.

– Вы слишком много работаете, – заметил Гудрич.
– Очень тронут вашей заботой о моем здоровье.
Снова воцарилось молчание. Атмосфера становилась все

напряженнее.
– Господин Гудрич, я в последний раз спрашиваю: чем



 
 
 

могу быть полезен?
– Натан, думаю, это я могу быть вам полезен.
– Я вас не понимаю…
– Ничего страшного, потом поймете. И узнаете, что неко-

торые испытания особенно тяжело выдержать.
– Что вы хотите сказать?
– К испытаниям нужно быть готовым.
– Не понимаю!
– Кто знает, что ждет нас завтра? Важно правильно рас-

ставить приоритеты.
– Очень глубокая мысль, – усмехнулся Натан. – А может

быть, это угроза?
– Нет, это послание.
Взгляд Гудрича почему-то вселял тревогу. Послание? Го-

ни его прочь! Этот парень несет вздор. Не позволяй моро-
чить себе голову.

– Возможно, я не должен этого говорить, но… если бы вы
пришли не от Эшли Джордана, я бы уже давно вызвал охрану
и приказал выставить вас отсюда.

– Не сомневаюсь, – улыбнулся Гудрич. – Кстати, я не зна-
ком с Эшли Джорданом.

– Но я думал, что он ваш друг…
– Нет. Мне просто нужен был предлог, чтобы попасть к

вам.
– Постойте… Но если вы не знаете Джордана, кто вам рас-

сказал о моем разводе?



 
 
 

– Это написано у вас на лице.
Ну все, это последняя капля. Натан резко встал и с плохо

скрываемым раздражением распахнул дверь.
– Мне нужно работать!
– Вы уверены? Хорошо, я ухожу… Пока ухожу.
Гудрич встал, направился к двери и вышел, не оборачи-

ваясь. Падающий из окна свет очертил его фигуру. Он был
похож на настоящего великана.

– Что вам от меня было нужно? – растерянно крикнул На-
тан ему вслед.

– Думаю, вы это знаете, Натан. Вы это знаете, – ответил
Гудрич уже из коридора.

– Ничего я не знаю! – Натан захлопнул дверь, но тут же
снова открыл и крикнул: – Я понятия не имею, кто вы такой!

Но Гаррет Гудрич был уже далеко.



 
 
 

 
3
 

Конечно, карьера  – это здорово! Но она не
согреет тебя холодной, одинокой ночью.
Мэрилин Монро

Натан закрыл дверь, сел и закрыл глаза. Он прижал ко лбу
стакан воды и просидел так несколько минут. Он смутно чув-
ствовал, что еще услышит о Гудриче. Что это так просто не
кончится… Еще он понял, что сегодня больше работать не
сможет. Кровь прилила к лицу, боль в груди усиливалась и
мешала сосредоточиться…

Натан встал и, не выпуская стакан из рук, подошел к
окну  – ему хотелось посмотреть на синеватые отблески
окон «Хелмсли-билдинг». Этот небоскреб рядом с огром-
ным некрасивым зданием «Метлайф» казался настоящей
жемчужиной. Пирамида, венчавшая крышу, выделяла его
среди других строений и придавала особый шик. Несколь-
ко минут Натан смотрел на плотный поток машин, который
двигался к югу по двум гигантским эстакадам. Снег падал на
город, перекрашивая его во всевозможные оттенки белого и
серого.

Каждый раз, когда Натан подходил к окну, его охватыва-
ло тягостное чувство. 11 сентября, когда произошел первый
взрыв, он сидел за компьютером и работал. Ему никогда не



 
 
 

забыть того страшного дня, столбы черного дыма в ясном
небе, чудовищное облако из пыли и обломков обрушивших-
ся башен. Впервые Манхэттен с его небоскребами показался
Натану таким маленьким, уязвимым… Как и большинство
коллег, он старался не говорить об этом. Business as usual –
дело делается, несмотря ни на что. Однако жители Нью-Йор-
ка говорили, что город уже никогда не станет прежним.

Так я ничего не успею.
Натан взял три папки и положил в портфель – к удивле-

нию Эбби, он решил сегодня поработать дома. Он, наверное,
уже лет сто не уходил с работы так рано. Обычно он работал
по четырнадцать часов в день шесть дней в неделю, а после
развода часто приходил сюда и по воскресеньям. Натан про-
водил на работе больше времени, чем все остальные служа-
щие.

О его последнем успехе много писали в газетах: ко все-
общему изумлению, ему удалось осуществить слияние пред-
приятий «Доуни» и «Нью вэкс». В связи с этим в «Нэшнл
лойер», одной из самых известных в юридической среде га-
зет, появилась хвалебная статья. Победы Натана вызывали
раздражение у большинства коллег  – слишком уж он был
безукоризненным.

Холодный воздух принес облегчение, снегопад почти пре-
кратился. Ожидая такси, Натан слушал, как у церкви Свято-
го Варфоломея поют дети в белых одеждах. Музыка звучала
нежно и волнующе.



 
 
 

Натан приехал в «Сан-Ремо» чуть позже шести, пригото-
вил чай и взял телефон. В Сан-Диего сейчас три часа дня:
возможно, Бонни и Мэлори дома. Через несколько дней Бон-
ни должна приехать к нему на каникулы, и он хотел уточнить
детали. С опаской он набрал номер, услышал, как включил-
ся автоответчик: «Вы позвонили Мэлори Векслер. Сейчас я
не могу ответить…»

Как приятно слышать ее голос – это как глоток воздуха
после долгого удушья. Теперь ему хватало даже такого пу-
стяка, хотя он всегда отказывался довольствоваться малым.
Внезапно запись на автоответчике прервалась:

– Алло!
Натану стоило нечеловеческих усилий взять себя в руки,

повинуясь старому идиотскому рефлексу – никому не пока-
зывать своей слабости. Даже жене, с которой они были зна-
комы с самого детства.

– Привет, Мэлори!
Сколько времени прошло с тех пор, когда он в последний

раз назвал ее «любимая»?
– Здравствуй, – холодно ответила она.
– Как дела?
Мэлори оборвала его:
– Натан, что тебе нужно?
Так, я понял: день, когда ты будешь нормально со мной

разговаривать, еще не настал.



 
 
 

– Я хочу обсудить поездку Бонни. Она дома?
– Она на уроке музыки. Вернется через час.
– Может, ты скажешь, во сколько она прилетает? Кажется,

ее самолет вечером…
– Она придет через час, – повторила Мэлори, торопясь

закончить разговор.
– Отлично! Ну ладно, до встречи…
Но Мэлори уже положила трубку.

Натан никогда не думал, что в их отношениях наступит
такой холод. Как вышло, что люди, которые были так близ-
ки, вдруг стали совсем чужими друг другу? Натан лег на ди-
ван в гостиной и стал смотреть в потолок. Каким наивным он
был! Все вполне закономерно, стоит только оглянуться во-
круг: разводы, предательства, усталость… На работе жесто-
кая конкуренция; успеха добивается только тот, кто жертву-
ет семейной жизнью и отдает работе все свое время. Каж-
дый клиент приносил фирме десятки миллионов долларов –
это требовало от адвокатов полной отдачи сил. Таковы бы-
ли правила игры, цена, которую приходилось платить, чтобы
подняться на самый верх. Натан принял эти правила и вза-
мен ежемесячно получал сорок пять тысяч долларов. Кро-
ме того, он был компаньоном фирмы и получал ежегодную
премию – еще полмиллиона. Всего на его банковском счету
скопилось около миллиона долларов.

Но личная жизнь покатилась по наклонной, семья распа-



 
 
 

лась. Под конец у него не находилось времени даже для того,
чтобы позавтракать дома или проверить у дочки уроки. Еще
через несколько месяцев они с женой развелись. Конечно, он
был не единственным, с кем такое произошло, – половина
его коллег пережила развод, но это было слабым утешением.

Бонни тяжело переживала то, что происходило в семье.
Ей было семь лет, но она еще писалась по ночам из-за острых
приступов страха. Натан звонил ей каждый вечер, но ему хо-
телось почаще с ней видеться…

«Нет, – думал Натан, ворочаясь на диване, – если человек
спит в своей постели один, если вот уже три месяца не ви-
дел дочь, значит, он ничего не добился в жизни. Даже если
заработал миллион».

Натан снял обручальное кольцо, которое продолжал но-
сить и после развода, и прочел отрывок из Песни Песней2,
который Мэлори перед свадьбой попросила выгравировать
внутри: «Крепка, как смерть, любовь наша». Продолжение
он знал: «Большие воды бессильны потушить любовь, и реки
не зальют ее». Чепуха все это, слюни для влюбленных юн-
цов! Любовь далеко не совершенна, она бессильна против
времени и обстоятельств.

Когда-то он верил, что его семья – это исключительное

2 Книга Ветхого Завета, приписываемая царю Соломону. В буквальном прочте-
нии – собрание любовных гимнов, раскрывающих взаимные чувства Соломона
и Суламифи.



 
 
 

явление, не подчиняющееся никаким законам логики. Они
с Мэлори знали друг друга с десяти лет. И с самого начала
их связывала невидимая нить. Как будто судьба сделала их
союзниками, способными выдержать любые жизненные ис-
пытания.

Натан смотрел на фотографии бывшей жены, расставлен-
ные на комоде. Его взгляд задержался на самой последней,
которую он добыл с помощью Бонни. На снимке лицо Мэ-
лори казалось бледным, расставание и ей далось трудно. Но
эти длинные ресницы, тонкий нос, белые зубы… Фотогра-
фия была сделана во время прогулки по Силвер-бич, пляжу,
усыпанному серебристыми ракушками. Косы Мэлори были
сколоты черепаховым гребнем, а узкие очки делали ее по-
хожей на Николь Кидман в фильме «С широко закрытыми
глазами», хотя ей не нравилось это сравнение. Натан неволь-
но улыбнулся, глядя на пестрый свитер – один из любимых
свитеров Мэлори, которые она вязала сама. Выглядела она в
нем шикарно и казалось совершенно беззаботной.

Мэлори изучала экономику окружающей среды, получи-
ла степень доктора наук и преподавала в университете. Но
с тех пор как переехала в старый дом недалеко от Сан-Ди-
его, принадлежавший еще ее бабушке, она оставила препо-
давание и полностью погрузилась в сотрудничество с орга-
низациями, которые оказывали самую разную помощь нуж-



 
 
 

дающимся. Мэлори поддерживала сайт одной общественной
организации, рисовала акварели и мастерила миниатюрную
мебель, украшая ее ракушками. Свои поделки она продава-
ла туристам в Нантакете, когда приезжала туда на лето. Ни
деньги, ни социальный статус не имели для нее никакого зна-
чения. Она часто говорила, что прогулка в лесу или по пля-
жу не стоит ни доллара.

Натан такого отношения к жизни не признавал. «Легко
так говорить, когда ни в чем не нуждаешься и никогда не
нуждался!» – обычно отвечал он.

Мэлори родилась в богатой семье и носила известную в
определенных кругах фамилию. Ее отец был генеральным
директором самой перспективной юридической фирмы Бо-
стона. Мэлори не нужно было делать карьеру, чтобы завое-
вать себе положение в обществе.

В следующее мгновение Натан ясно представил родинки
на ее теле… и попытался прогнать это воспоминание. Он до-
стал папки с работой, включил компьютер, сделал выписки
и надиктовал несколько писем для Эбби.

В половине десятого прозвенел долгожданный звонок.
– Привет, пап!
– Привет, бельчонок!
Бонни подробно рассказала, как прошел день. Она при-

выкла так делать еще тогда, когда они жили все вместе. Рас-
сказала о тиграх и бегемотах, которых видела в зоопарке.



 
 
 

Натан расспрашивал ее об учебе и о школьном футбольном
матче. Какая насмешка судьбы – теперь, когда между ними
лежали три тысячи километров, Натан стал подолгу разгова-
ривать с дочерью.

Внезапно голос Бонни изменился. В нем звучал страх:
– Я хотела тебя попросить…
– Все, что угодно, дорогая.
– Я боюсь одна лететь на самолете. Может быть, ты забе-

решь меня в субботу?
– Бонни, это смешно! Ты ведь уже большая девочка!
Как раз в эту субботу у Натана была назначена дело-

вая встреча: последние приготовления к примирению двух
фирм, над которым он работал целых два месяца. Натан сам
настоял, чтобы встреча состоялась именно в этот день.

– Прошу тебя, пап, приезжай за мной!
Натан слышал, как дрожит голосок Бонни, она была го-

това расплакаться. Бонни никогда не капризничала, и, если
она говорила, что боится лететь одна, значит, это так и было.
Меньше всего на свете Натану хотелось огорчать ее, особен-
но сейчас!

– Конечно, милая! Я приеду! Обещаю!
Бонни успокоилась, и они поговорили еще несколько ми-

нут. Чтобы рассмешить дочь, Натан рассказал анекдот про
Пуха, рекламирующего горшочек меда.

– Я люблю тебя, моя дорогая!
Натан положил трубку и задумался о том, как быть со



 
 
 

встречей. Перенести ее? Или нанять кого-нибудь, кто при-
везет Бонни в Нью-Йорк из Калифорнии? Нет, эту мысль он
тут же отбросил. Мэлори никогда ему этого не простит. И
потом, он обещал Бонни, что приедет сам. Ничего, он что-
нибудь придумает.

Лежа на диване, Натан записывал на диктофон свои ком-
ментарии к документам и неожиданно уснул – с включенным
светом и прямо в обуви. Когда зазвонил домофон, он в ужа-
се вскочил.

– К вам посетитель, доктор Гаррет Гудрич, – сказал кон-
сьерж.

Натан посмотрел на часы: черт побери, уже девять! Ему
совершенно не хотелось пускать Гудрича к себе домой.

– Питер, я не знаю этого господина.
– Не валяйте дурака! – крикнул Гудрич, выхватив трубку

у консьержа. – Это важно!
Господи! За что мне все это?
Натан потер глаза. В глубине души он знал, что ничего

не прояснится, пока он не поговорит с Гудричем начистоту.
Может быть, он хотя бы поймет, что нужно от него этому
человеку.

– Хорошо, пропустите его, Питер.
Натан застегнул рубашку, открыл дверь и вышел на пло-

щадку, чтобы встретить доктора.
– Что вам нужно, Гаррет? Вы знаете, сколько времени?
– Хорошая квартира, – Гудрич заглянул внутрь.



 
 
 

– Я спрашиваю, что вы здесь делаете?
– Дель Амико, вы должны пойти со мной.
– Да я плевать на вас хотел! С какой стати вы мне прика-

зываете?
Гудрич сказал чуть мягче:
– Просто доверьтесь мне.
– А где гарантия, что вы не опасны?
– Никакой гарантии, – Гудрич пожал плечами. – Любой

человек может быть опасен.

Сунув руки в карманы длинного пальто, Гудрич невозму-
тимо шагал по улице. Натан плелся позади, потирая озябшие
руки.

– Как холодно!
– Вы что, всегда жалуетесь? – спросил Гудрич. – Летом в

Нью-Йорке душно, но зимой тут просто прекрасно.
– Чепуха!
– Холод убивает микробы, и потом…
Натан не дал Гудричу закончить:
– Давайте поймаем такси! – Он подошел к краю тротуара

и стал махать рукой: – Стой! Стой!
– Перестаньте кричать, Дель Амико, это смешно!
– Если вы вообразили, что я буду мерзнуть ради вашего

удовольствия, то вы глубоко ошибаетесь!
Две машины проехали мимо, даже не притормозив. Нако-

нец желтое такси остановилось рядом с ними. Гудрич сказал



 
 
 

водителю, куда ехать: пересечение Пятой авеню и 34-й ули-
цы.

Натан растирал руки. В машине было очень тепло, по ра-
дио передавали старую песню Синатры. По Бродвею гуляли
целые толпы народу, магазины перед Рождеством работали
круглые сутки.

– Пешком было бы быстрее, – заметил Гудрич, когда они
застряли в пробке.

Натан лишь мрачно посмотрел на него. Через несколько
минут они попали на Седьмую авеню, где было свободнее,
доехали до 34-й улицы, повернули налево и метров через
сто остановились. Гудрич заплатил таксисту, и они вышли из
такси у подножия одного из самых знаменитых манхэттен-
ских небоскребов – Эмпайр-стейт-билдинг.
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Встал с огненным мечом архангел за тобой И, в
бой благословив, подталкивает к бездне!
Виктор Гюго3

Натан поднял глаза к небу: теперь, когда башни-близнецы
были разрушены, старик Эмпайр вновь стал самым высоким
небоскребом на Манхэттене. Здание возвышалось над Мид-
тауном, поражая сочетанием изящества и мощи. В преддве-
рии Рождества его этажи сверкали красными и зелеными ог-
нями.

–  Вы действительно хотите подняться наверх?  – Натан
указал на сверкающий шпиль, разрывавший пелену ночи.

– У меня даже есть билеты. – Гудрич достал из кармана
два маленьких прямоугольника из голубого картона. – С вас
шесть долларов.

Натан кивнул и, смирившись, последовал за ним. Они во-
шли в холл, оформленный в стиле модерн. Часы на стене за
стойкой показывали половину одиннадцатого. Рядом висело
объявление о том, что билеты будут продаваться еще в тече-
ние часа, а смотровые площадки открыты до полуночи. В но-
вогодние праздники Нью-Йорк принимал огромное количе-
ство туристов. Несмотря на поздний час, в холле толпились

3 «Конец», из цикла «Возмездие», перевод Г. Шенгели.



 
 
 

люди и рассматривали фотографии знаменитостей, когда-то
побывавших здесь, чтобы полюбоваться видом.

Благодаря Гудричу в очереди им стоять не пришлось. Они
поднялись по лестнице на второй этаж, оттуда сверхскорост-
ной лифт меньше чем за минуту доставил их на смотровую
площадку на восьмидесятом этаже. Там они пересели в дру-
гой лифт и, поднявшись на триста двадцать метров от земли,
оказались на площадке восемьдесят шестого этажа, со всех
сторон огороженной стеклянными стенами.

– Если вы не против, я останусь тут, в тепле. – Натан раз-
вязал пояс пальто.

– Идите за мной! – произнес Гудрич тоном, не допускав-
шим возражений.

Они вышли на открытую площадку. Ледяной ветер с про-
лива Ист-Ривер заставил Натана пожалеть о том, что он не
захватил шапку и шарф.

– Моя бабушка всегда говорила: «Вы не знаете Нью-Йор-
ка, если не были на вершине Эмпайр-стейт-билдинг!» – про-
ревел Гудрич, перекрикивая шум ветра.

Да, здесь действительно было волшебное место. У лифта
призрак Кэри Гранта ждал Дебору Керр4… но нет, она еще
не пришла… Чуть дальше японская пара, облокотившись о
перила, изображала Тома Хэнкса и Мэг Райан из последних
кадров фильма «Неспящие в Сиэтле».

4 Актеры, исполнившие главные роли в голливудском фильме «Незабываемый
роман» (1957).



 
 
 

Натан осторожно подошел к краю площадки и посмотрел
вниз. Ночь, холод, облака, таинственные очертания города…
Он залюбовался открывающимся видом  – отсюда, с высо-
ты, из самого центра Манхэттена, был виден шпиль Край-
слер-билдинг и Таймс-сквер, где бурлила жизнь.

– С самого детства тут не был, – признался Натан, с лю-
бопытством оглядываясь.

Далеко внизу ползли крошечные автомобили. С восемьде-
сят шестого этажа они казались такими крошечными, что ка-
залось, будто их беспрерывный поток ползет на другой пла-
нете. А великолепный мост на 59-й улице – наоборот, ока-
зался удивительно близко и отражался в темных водах Ист-
Ривер.

Натан и Гудрич долго молча восхищались завораживаю-
щим зрелищем. Ледяной ветер обжигал лица. У всех, кто
оказался здесь в этот вечер, невольно возникало приподня-
тое настроение. Рядом самозабвенно целовалась влюблен-
ная парочка, группа французских туристов сравнивала Эм-
пайр-стейт-билдинг с Эйфелевой башней, а пара из Вайо-
минга рассказывала всем желающим о своей первой встрече,
которая двадцать пять лет назад произошла на этом самом
месте. Вокруг было полно народу, дети в теплых куртках иг-
рали в прятки, путаясь у взрослых под ногами.

Ветер с дикой скоростью гнал над головами облака. В раз-
рывах между ними то тут, то там неожиданно вспыхивали
звезды. Чудесная, волшебная ночь! Первым нарушил молча-



 
 
 

ние Гудрич.
– Парень в оранжевой спортивной куртке, – тихо сказал

он Натану.
– Простите, что?..
– Вон там, парень в оранжевой куртке!
Натан прищурился и с трудом рассмотрел человека, о ко-

тором говорил Гудрич. Парень лет двадцати только что вы-
шел на площадку. Его подбородок зарос светлой щетиной,
длинные грязные волосы были заплетены в дреды. Он два-
жды обошел смотровую площадку – так близко от Натана,
что тот заметил воспаленные глаза, мечущийся взгляд. Па-
рень был явно измучен, его искаженное страданием лицо ра-
зи тельно отличалось от других. Возможно, это наркоман…

– Его зовут Кевин Уильямсон, – сообщил Гудрич.
– Вы знакомы?
–  Нет. Его отец бросился отсюда вниз еще в то время,

когда здесь не было защитных решеток. Уже неделю Кевин
приходит сюда каждый день.

– Откуда вы все это знаете?
– Провел маленькое расследование.
Натан помолчал.
– Какое все это имеет отношение ко мне?
– Все, что происходит с такими, как мы, касается и нас, –

сказал Гудрич.
Порыв ветра ворвался на площадку. Натан ближе подошел

к Гудричу.



 
 
 

– Черт возьми, Гаррет, зачем вы заставили меня наблю-
дать за этим человеком?!

– Он скоро умрет, – ответил Гудрич.
– Да вы… вы спятили! – воскликнул Натан.
Но он не мог оторвать взгляда от Кевина. Смутное беспо-

койство терзало его.
Брось, ничего не случится. Все будет хорошо!
Но не прошло и минуты, как молодой человек вытащил из

кармана пистолет. Несколько секунд Кевин с ужасом смот-
рел на оружие в своей дрожащей руке. Сначала никто ни-
чего не замечал, но вдруг раздался пронзительный женский
вопль:

– У него пистолет!
Все взгляды устремились на парня. Кевин вздрогнул и на-

правил пистолет на себя. Его губы дрожали от страха, из глаз
лились слезы, он вскрикнул…

– Не делай этого! – крикнул кто-то. Люди в ужасе рину-
лись к выходу, толкая друг друга.

Натан стоял совсем рядом с Кевином и боялся пошеве-
литься, чтобы не спровоцировать его. Ему уже не было хо-
лодно, теперь он горел как в огне.

Только бы он не выстрелил!.. Не стреляй! Не стреляй,
парень!

Кевин поднял глаза, в последний раз посмотрел в темное
небо и нажал на курок. Звук выстрела разорвал ночную ти-
шину, парень упал, время на миг замерло.



 
 
 

На площадке кричали люди, толпа устремилась к лиф-
там. Кто-то доставал мобильные телефоны – предупредить
семью, близких. После 11 сентября в душах ньюйоркцев по-
селилось почти осязаемое чувство опасности. Это событие
так или иначе коснулось всех, и даже туристам было извест-
но, что на Манхэттене может случиться все что угодно.

Натан и еще несколько человек остались на площадке. Во-
круг тела толпились люди; влюбленная пара стояла тут же,
оба были забрызганы кровью и беззвучно плакали.

–  Отойдите! Дайте ему воздуха!  – рявкнул охранник,
склонившись над Кевином.

Он вызвал помощь по рации:
– Спасателей и «Скорую»! На восемьдесят шестом этаже

пострадавший, пулевое ранение.
Снова наклонившись к Кевину, он понял, что помощь уже

не понадобится.
Натан, стоя в метре от погибшего, не мог заставить себя

отвернуться. На лице Кевина навсегда застыла маска ужаса,
широко открытые глаза смотрели в пустоту. За ухом была
кровавая дыра с обугленными краями, часть черепа размоз-
жена, а то, что осталось, забрызгано кровью и мозгами… На-
тан понял, что никогда не сможет забыть этого зрелища, оно
вновь и вновь будет возвращаться к нему, преследовать по
ночам.

Вокруг начали собираться любопытные. Какой-то маль-
чик потерял родителей и стоял у трупа, завороженный видом



 
 
 

крови. Натан взял его на руки и повернулся, чтобы ему не
было видно.

– Идем со мной, малыш! Не волнуйся, все будет хорошо…
Все будет хорошо…

Поднимаясь к лифту, он заметил, что Гудрич пытается
скрыться в толпе, и бросился к нему.

– Гаррет! Черт возьми, подождите!
С ребенком на руках он пробивался через толпу.
– Откуда вы узнали?! – крикнул Натан, схватив доктора

за рукав.
Гудрич молча смотрел на него. Натан попытался остано-

вить его, но тут подбежали родители мальчика. Они сбились
с ног, разыскивая сына, и теперь бурно радовались.

– О, Джеймс, малыш! Как ты нас напугал!..
С трудом отделавшись от них, Натан снова почти нагнал

доктора, когда тот уже вошел в лифт.

– Почему вы ничего не сделали, Гаррет?
На долю секунды их глаза встретились, но двери лифта

уже закрывались. Натан только успел снова крикнуть:
– Почему вы ничего не сделали?! Вы же знали!
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Мы не спешим верить в то, во что верить не
хочется.
Овидий

10 декабря
Ночью Натан почти не спал. Проснулся он поздно, в хо-

лодном поту, и первое, что почувствовал, – тяжесть в груди,
которая беспокоила его уже несколько дней. Он повернулся
на правый бок, и острая боль пронзила все тело.

Ему снова приснилось, как он тонет. Это наверняка пото-
му, что Гудрич говорил о лебедях. Когда Натан встал, ноги
у него тряслись, его лихорадило так, что пришлось измерить
температуру. Тридцать семь и восемь… ничего страшного.
Но от пробежки придется отказаться. День обещал быть не
слишком приятным.

В аптечке Натан нашел таблетку и проглотил ее, запив
глотком воды. Он всегда принимал эти таблетки, когда пло-
хо себя чувствовал. Потом собрал разбросанные по дивану
папки с бумагами. Вчера вечером ему не удалось поработать,
значит, сегодня нужно наверстать упущенное и закончить с
делом «Райтби». Известный акционерный дом, который он
защищал, обвиняли в нарушении антимонопольного зако-
на: «Райтби» договорился со своим основным конкурентом



 
 
 

о размере ставок на продажу произведений искусства. Дело
было довольно щекотливым: на кону стоял не только гонорар
Натана, но и его профессиональная репутация.

Натан уже опаздывал на работу, но все равно дольше
обычного простоял под горячим душем, прокручивая в па-
мяти самоубийство Кевина Уильямсона. В ушах звучали об-
рывки фраз Гудрича: «Думаю, это я могу быть вам поле-
зен», «Вы узнаете, что некоторые испытания могут оказать-
ся очень тяжелыми», «К испытаниям нужно быть готовым».

Что, черт побери, этому типу нужно от Натана? Может
быть, нужно кого-нибудь предупредить? Обратиться в поли-
цию? Кроме того, вчера погиб человек. Да, это было само-
убийство, совершенное на глазах десятков свидетелей. Од-
нако Гудрич знал об этом заранее и не должен был этого
скрывать.

Выйдя из душа, Натан энергично растерся полотенцем.
Наверное, лучше не думать об этом. Нет времени. Никогда
больше не встречаться с Гудричем. Тогда все придет в нор-
му. Перед выходом Натан проглотил две таблетки аспирина
и одну – витамина С. Не стоило, конечно, увлекаться лекар-
ствами, но он подумает об этом в другой раз.

Такси пришлось ловить долго. «Да уж, похоже, я приеду
позже всех»,  – думал Натан, из вежливости поддерживая
разговор с водителем-пакистанцем. Большой грузовик оста-
новился перед зданием «Дженерал моторс» и перекрыл дви-
жение в сторону Мэдисон-авеню. Натан вышел на Парк-аве-



 
 
 

ню и пошел пешком между небоскребами из стекла и метал-
ла. Вокруг кипела жизнь большого города, раздавались вы-
крики уличных зазывал, гудки лимузина с тонированными
стеклами… Внезапно Натану стало душно, он чувствовал се-
бя раздавленным.

Он пришел в себя только у великолепного входа в здание,
которое занимали «Марбл и Марч». Вошел в холл с мозаи-
кой в византийском стиле на потолке и поднялся на тридца-
тый этаж, где находились большая комната отдыха и кафете-
рий. Часто, когда работы было особенно много, ему прихо-
дилось тут ночевать. Натан взял документы из шкафа и под-
нялся в свой кабинет.

Секретарша вопросительно посмотрела на него: Натан ни-
когда еще не приходил так поздно.

– Эбби, пожалуйста, принесите мне почту и тройной ко-
фе.

Секретарша укоризненно покачала головой:
– Почта уже час как у вас на столе. Что касается кофе –

вы уверены, что тройной?
– Тройной. И без молока, спасибо.

Минут двадцать Натан просматривал письма, потом, до-
пивая кофе, проверил электронную почту. Пришло сооб-
щение от одного сотрудника – тот просил помощи по делу
«Райтби». Натан собирался ответить, но никак не мог сосре-
доточиться.



 
 
 

Нет, он не может делать вид, будто ничего не произошло!
С этим нужно разобраться. Натан закрыл ноутбук, взял паль-
то и вышел из кабинета.

– Эбби, вызовите мне такси и отмените все дела в первой
половине дня.

– Но у вас встреча с Джорданом в двенадцать…
– Постарайтесь перенести на вторую половину дня.
– Вряд ли ему это понравится.
– Это уже моя проблема.
Эбби догнала Натана в коридоре и крикнула:
– Натан, вам нужен отдых! Я уже сто раз вам говорила!

– Южный вокзал, – бросил он, сев в такси.
Заплатив таксисту двадцать долларов, Натан успел на де-

сятичасовой паром до Стейтен-Айленда. Около четверти ча-
са он добирался в этот развивающийся район Нью-Йорка.
Вид на город открывался красочный, но ни панорама Манх-
эттена, ни статуя Свободы не привлекли внимания Натана,
он думал только о том, как бы побыстрее прибыть на место.
Едва сойдя с парома, Натан снова поймал такси и быстро до-
брался до больницы Стейтен-Айленда.

Корпуса больницы занимали большую территорию неда-
леко от Сент-Джорджа, городка на северо-востоке острова.
Такси остановилось возле Центра хирургии. Снег перестал
идти еще вчера, но небо было затянуто серыми тучами. На-
тан вбежал в здание, дежурная остановила его:



 
 
 

– Приемные часы начинаются в…
– Мне нужен доктор Гудрич!
Дежурная посмотрела в компьютере расписание опера-

ций.
–  Профессор только что закончил биопсию, а сейчас у

него начнется операция по удалению лимфатических узлов.
Он не сможет вас принять.

– И все же предупредите его, – попросил Натан. – Скажи-
те, что здесь Дель Амико. Это срочно.

Дежурная пообещала связаться с доктором и проводила
Натана в зал ожидания. Гудрич появился четверть часа спу-
стя, в синей медицинской рубахе и бандане. Натан бросился
к нему.

– Бог мой, Гаррет, объясните, что…
– Позже. Сейчас я занят.
– Я вас не отпущу! Вы явились в мой кабинет, потом ко

мне домой! Заставили стать свидетелем самоубийства и за-
явили: «Думайте о быстротечности жизни!» И все?! И боль-
ше ничего?! Это невыносимо!

– Поговорим позже. Моему пациенту необходимо срочно
удалить опухоль.

Натан с трудом удерживался, чтобы не вцепиться доктору
в глотку.

– Вы можете пойти со мной, – предложил Гудрич, пово-
рачиваясь к нему спиной.

– Что?..



 
 
 

–  Пойдемте, будете присутствовать на операции. Это
очень поучительно.

Чувствуя, что спорить бесполезно, Натан пошел следом.
Гудрич тщательно вымыл руки, до локтей натер их антибак-
териальным гелем и надел маску.

– Что у нас в программе? – Натан старался не терять са-
мообладания.

– Вскрытие грудной клетки и удаление части пищевода. –
Гудрич толкнул створку двери.

Натан даже не стал пытаться съязвить в ответ, а просто
вошел вместе с Гудричем в операционную. Медсестра и ас-
систент хирурга уже ждали там.

Оказавшись в помещении без окон и залитом резким све-
том, Натан ясно понял: то, что он здесь увидит, вряд ли ему
понравится.

Как и большинство людей, Натан ненавидел отвратитель-
ные медицинские запахи. Они всегда вызывали у него непри-
ятные воспоминания. Он встал в дальнем углу и больше не
открывал рта.

– Злокачественная опухоль, – пояснил Гудрич коллеге. –
Пациенту пятьдесят лет, заядлый курильщик, диагноз по-
ставлен поздно. Поражена слизистая, метастазы в печени.

Гудричу подали поднос с хирургическими инструмента-
ми; он взял скальпель и дал сигнал начинать.

Натан следил за этапами операции по небольшому мо-
нитору над головой пациента. Разрез треугольной связки…



 
 
 

Освобождение пищеводной щели… На экране не было вид-
но ничего, кроме сплошной кровавой массы. Как только хи-
рурги там что-то различают? Натан не был ипохондриком, но
поймал себя на том, что думает о ноющей боли в груди. На
Гудрича он смотрел с неподдельным ужасом, а тот работал
быстро, увлеченно и был полностью поглощен своим делом.

Нет, он вовсе не сумасшедший. Он опытный врач. Чело-
век, который каждое утро встает, чтобы спасать людям
жизнь. Но что ему от меня нужно?..

Ассистент попытался заговорить с Гудричем о какой-то
бейсбольной лиге, но тот лишь взглянул на него, и ассистент
сразу умолк. Натан снова отвел глаза от экрана. Операция
шла своим ходом: желудочная трубка, грудной и брюшной
дренаж… Натан чувствовал себя тут совершенно лишним.
Важные бумаги, дела, встречи, миллион долларов на счету в
банке казались здесь мелкими и ничтожными.

Операция подходила к концу, когда у пациента вдруг
ускорился сердечный ритм.

– Черт! – закричал ассистент. – У него тахикардия!
– Это бывает, – спокойно ответил Гудрич. – Плохо пере-

носит вытеснение сердца. – И попросил сестру сделать укол.
Внезапно Натан почувствовал, как к горлу подступила го-

речь. Выбежав из операционной, он бросился в туалет. Его
долго рвало, хотя он уже сутки ничего не ел.

Гудрич появился через десять минут.



 
 
 

– Он будет жить? – вытирая лоб, спросил Натан.
– Дольше, чем если бы мы ничего не сделали. По крайней

мере сможет нормально есть и переваривать пищу. Некото-
рое время.

– Операция прошла нормально, – сообщил Гудрич жене
пациента. – Конечно, могут возникнуть осложнения, но ду-
маю, все обойдется.

– Спасибо, доктор! Вы спасли его!
– Мы сделали все возможное.
– Я так вам благодарна! – Женщина пожала руку и Натану,

приняв его за ассистента хирурга.
Натан не стал ее разубеждать.
Гудрич и Натан заказали кофе в больничном кафетерии и

сели за стол, на котором уже стояла корзинка с пончиками.
– Хотите? – спросил Гудрич. – Они жирноваты, но…
Натан покачал головой:
– У меня во рту до сих пор мерзкий привкус…
Едва заметная улыбка скользнула по лицу Гудрича.
– Итак, я слушаю вас.
– Нет, Гаррет, это я вас слушаю. Зачем вы ко мне пришли?

И как вы узнали, что Кевин собирается пустить себе пулю в
голову?

Гудрич придвинул к себе чашку, положил сахару и налил
молока.

– Я не уверен, что вы готовы…
– К чему?



 
 
 

– Услышать то, что я скажу.
– О, я готов ко всему! Только не тяните резину!
– А вы прекратите каждые две минуты смотреть на часы.
– Хорошо, – вздохнул Натан, ослабил галстук и снял пи-

джак.
Гудрич откусил пончик и запил кофе.
– Вы думаете, что я сумасшедший?
– Если честно, да, – серьезно ответил Натан.
– Вы слышали о хосписах?
– Я читал, что вы руководите хосписом при этой больни-

це.
–  Совершенно верно. Как известно, хоспис, или центр

паллиативной помощи,  – это место, где заботятся о смер-
тельно больных.

– Вы оказываете им психологическую поддержку…
– Да. Им остается жить несколько недель, и они это знают.

С этим очень трудно смириться.
Было уже два часа дня, в кафетерии становилось людно.

Натан достал сигарету, но не закурил.
– Наша задача – подготовить их к смерти, – продолжал

Гудрич.  – Использовать то немногое количество времени,
которое у них осталось, чтобы помочь им уйти с миром. В
мире с собой и с другими.

– Очень хорошо, но при чем тут…
Гудрич взорвался:
– При чем тут вы? Всегда один и тот же вопрос вашего



 
 
 

маленького эго! Какое отношение к Натану Дель Амико, ве-
ликому адвокату, который зарабатывает четыреста долларов
в час, имеют чужие несчастья?! Не можете даже на минуту
забыть о своей важной персоне?

Натан стукнул кулаком по столу:
– Послушайте меня, вы! Черт бы вас побрал! Никто не

смеет так со мной разговаривать! – Он вскочил. Чтобы успо-
коиться, Натан подошел к буфету и купил бутылку мине-
ральной воды. Разговоры в кафе прекратились, все осужда-
юще смотрели на него.

Держи себя в руках. Ты все-таки в больнице!
Натан открыл бутылку, выпил половину и через минуту

вернулся за столик. Он в упор посмотрел на Гудрича.
– Продолжайте, – сказал он уже спокойнее, однако в его

голосе звучала враждебность.
Гудрич снова заговорил:
–  Хосписы созданы для тех, кто неизлечимо болен. Но

очень часто смерть нельзя предвидеть заранее.
– Например, если человек умер в результате несчастного

случая?
– Да, причиной может быть несчастный случай, или на-

сильственная смерть, или неизвестная болезнь, или диагноз,
который поставили слишком поздно.

Натан чувствовал, что скоро все разъяснится. И еще он
все время чувствовал боль в груди.

– Как я уже говорил, – продолжал доктор, – человеку легче



 
 
 

принять смерть, если он привел в порядок все свои дела.
– Но это невозможно, если смерть приходит внезапно!
– Иногда ее можно предвидеть.
– Как это?
– В этом и заключается одна из миссий Вестников.
– Вестников?
– Есть люди, которые готовят тех, кому предстоит скоро

умереть, к переходу в мир иной.
Мир иной?.. Что за бред! Натан покачал головой.
– Вы хотите сказать, что… Вестникам заранее известно,

кто должен умереть?
– Да, – подтвердил Гудрич. – Они облегчают человеку рас-

ставание с телом. Помогают привести дела в порядок.
– Думаю, насчет меня вы ошиблись, – вздохнул Натан. – Я

приверженец философии Декарта и во всякую мистику верю
не больше, чем дождевой червь.

– Я понимаю. В то, что я вам сказал, поверить трудно.
Натан пожал плечами и повернулся к окну. Серые снеж-

ные тучи снова затянули небо.
– Если я правильно понял, вы и есть один из этих…
– …Вестников. Да.
– И поэтому вы заранее знали про Кевина?
– Да.
Не позволяй втянуть себя в эту игру!
Но Натан не удержался:
– И как же вы подготовили его к «великому переходу»?



 
 
 

Как облегчили «расставание с телом»? Не могу сказать, что
перед смертью Кевин выглядел умиротворенным!

– Не всегда удается что-то предпринять, – признал Гуд-
рич. – Этот парень был на грани.

– Вы могли остановить его. Предупредить кого-то из охра-
ны, полицию…

Гудрич возразил:
– Это ничего бы не изменило. Нельзя предотвратить неиз-

бежное. Никто не может отменить или отсрочить смерть.
«Великий переход», «Вестники»… Почему не чистилище и

ад?!
Натану потребовалось несколько секунд, чтобы обдумать

услышанное. Потом, криво улыбнувшись, он сказал:
– Вы действительно думаете, что я вам поверю?
– Верите вы или нет, мы существуем.
– Еще раз повторяю, вы теряете время, я не религиозный

человек.
– Это не имеет никакого отношения к религии.
– Я искренне уверен, что вы сошли с ума, и мой долг со-

общить об этом директору больницы.
– Значит, я уже больше двадцати лет сумасшедший. – Го-

лос Гудрича стал более убедительным. – И разве я не преду-
предил вас о Кевине?

– Это ничего не доказывает. Есть множество признаков,
по которым вы могли догадаться о самоубийстве.

– И каких же?



 
 
 

– Например, вы как-то узнали, что Кевин принимал нар-
котики или состоял в какой-нибудь секте…

– Поверьте, Натан, я не собираюсь морочить вам голову. Я
просто говорю, что могу предвидеть смерть. Я знаю, что че-
ловек умрет, прежде чем появляются первые симптомы бо-
лезни, и стараюсь его подготовить.

– Откуда же у вас такие способности?
– Это сложно объяснить.
Натан встал, надел пиджак и пальто:
– Думаю, на сегодня с меня хватит.
– Я тоже так считаю, – согласился Гудрич.
Натан подошел к выходу, шагнул за порог, но вдруг вер-

нулся и ткнул Гудрича пальцем в грудь.
– Прошу прощения, что снова говорю о своей ничтожной

персоне, но не хотите ли вы намекнуть, что пришли за мной?
Ответа не последовало.
– Вы здесь из-за меня, Гудрич, так? Именно это я должен

понять? Пришел мой час? Это конец?
Гудрич казался озадаченным. По его лицу было видно,

что он хотел бы избежать этого разговора.
– Я этого не говорил.
Натан продолжал, быстро и громко:
– Вот как вы работаете? «Внимание, вам осталось жить

всего неделю! Поторопитесь сделать последние приготовле-
ния!»

Гудрич попытался объяснить:



 
 
 

– Я просто это знаю, и все…
– Прекрасно. Покажитесь врачу, Вестник! – и Натан ушел.
Гудрич допил кофе, потер виски. Через стекло он видел

удаляющийся силуэт Дель Амико. Белые хлопья снега пада-
ли ему на голову, слепили глаза, но Натан, казалось, не заме-
чал этого. В динамиках у стойки звучала джазовая компози-
ция Билла Эванса. Все это было очень грустно…



 
 
 

 
6
 

Не стало ли холоднее? Не наступает ли все
сильнее и больше ночь? Не приходится ли средь бела
дня зажигать фонарь?
Ницше5

– Сколько дней за последние три года я был в отпуске?
Было шесть часов вечера. Натан сидел в кабинете Эшли

Джордана и просил дать ему две недели отпуска. С Джор-
даном их связывали сложные отношения. В начале карьеры
Натан был его протеже, но Эшли постоянно подавлял амби-
ции молодого коллеги, упрекая его в том, что он тянет одея-
ло на себя. Натан быстро понял, что Джордан не тот человек,
который станет смешивать бизнес и дружбу. Он прекрасно
знал, что, если однажды у него возникнут серьезные пробле-
мы, к Эшли обращаться бесполезно.

Натан вздохнул: последние события глубоко его потрясли.
А тут еще эта боль в груди… По правде говоря, он не знал,
что и думать о том, что сказал Гудрич. Ясно одно: нужно
взять отпуск и побыть с дочерью.

И он снова спросил:
– Сколько дней я был в отпуске за последние три года?
– Ни одного, – признал Джордан.

5 Перевод К. Свасьяна.



 
 
 

– Сколько дел я проиграл?
Джордан вздохнул и против воли улыбнулся. Он знал эту

песню наизусть.
– Ты не проиграл ни одного дела за последние несколько

лет.
– Я не проиграл ни одного дела за всю свою карьеру, –

уточнил Натан.
Джордан согласился, потом спросил:
– Это из-за Мэлори, да?
Натан сделал вид, что не слышал вопроса:
– Я возьму с собой ноутбук, если возникнут проблемы, ты

сможешь со мной связаться.
– Ладно, бери отпуск, если тебе так приспичило. И ты пре-

красно мог бы обойтись без моего разрешения. Я сам про-
слежу за делом «Райтби». – И, давая понять, что разговор
окончен, Джордан уткнулся в экран своего компьютера.

Но Натан не собирался уходить. Повысив голос, он про-
должил:

– Я прошу немного времени, чтобы побыть с дочерью. Не
понимаю, почему это превращается в проблему.

– Никаких проблем. – Джордан поднял глаза. – Просто это
несколько неожиданно, а ты прекрасно знаешь, в нашем деле
неожиданности не приветствуются.

11 декабря
Будильник зазвонил в пять тридцать. Натан спал несколь-



 
 
 

ко часов, но боль не отступала. Она сдавила грудь, переки-
нулась на левое плечо и пульсировала в руке. Натан не ре-
шился сразу встать с постели, он глубоко дышал, стараясь
успокоиться. Это помогло – боль прошла, но он еще минут
десять лежал и думал о том, чем будет сегодня заниматься.
Наконец он принял решение.

Черт возьми! Я не собираюсь сидеть сложа руки. Я дол-
жен знать!

Он встал и решительно направился в душ. Очень хотелось
кофе, но придется подождать: анализ крови делают натощак.
Натан спустился вниз на лифте, быстро пересек холл. Оста-
новился поздороваться с портье.

– Здравствуйте, Питер. Как вчера сыграли «Кникс»?
–  Выиграли двадцать очков у «Сиэтла». Вард забил

несколько красивых мячей.
– Очень хорошо, надеюсь, что они и «Майами» разгро-

мят!
– Вы сегодня не бегаете?
– Нет, механизм вышел из строя.
– Выздоравливайте скорее…
– Спасибо, Питер, удачного дня.
На улице было темно и холодно. Натан перешел дорогу и

поднял глаза: вон оно, окно его квартиры в северной баш-
не «Сан-Ремо». Как всегда, повторил про себя: «Все не так
уж плохо». Действительно, совсем неплохо для мальчишки,
выросшего в грязном квартале на юге Квинса. У него было



 
 
 

трудное, очень бедное детство. Они жили вдвоем с матерью
и не голодали только благодаря талонам на питание, которые
выдавали нуждающимся.

«Все не так уж плохо». Теперь он жил в одном из самых
престижных районов, рядом парк и две станции метро, хо-
тя жители «Сан-Ремо» не так часто пользовались подзем-
кой. Сто тридцать шесть квартир: деловые люди, старожилы
Нью-Йорка, звезды мира финансов, кино и шоу-бизнеса. Ри-
та Хейворт жила здесь до самой смерти. Поговаривали, что
и у Дастина Хоффмана была здесь квартира.

Натан все смотрел на вершину «Сан-Ремо» – две одина-
ковые башни в романском стиле придавали дому сходство со
средневековым собором. «Не так уж плохо».

Конечно, нужно признать, что он не смог бы купить квар-
тиру в этом доме, каким бы блестящим адвокатом ни был, и
благодарить за нее надо тестя. Ладно, бывшего тестя – Джеф-
фри Векслера.

Много лет, приезжая в Нью-Йорк по делам, Джефф-
ри останавливался в этой квартире. Он был строгим и
непреклонным, настоящим представителем бостонской эли-
ты. Квартира принадлежала семейству Векслеров с момен-
та постройки здания. В 1930 году его спроектировал Эмери
Рот, очень талантливый архитектор, который был автором и
других престижных домов вокруг Центрального парка.

Чтобы присматривать за квартирой, Векслер нанял ита-



 
 
 

льянку. Ее звали Элеонора Дель Амико, она жила с сыном в
Квинсе. Джеффри нанял ее, хотя его жена возражала. Позже
Векслеры поручили ей заботу и об их доме на острове Нан-
такет. Именно там произошло событие, которое переверну-
ло жизнь Натана: он встретил Мэлори.

Работа матери позволяла Натану вблизи наблюдать за
жизнью американской аристократии. Он мечтал об уроках
игры на фортепиано, прогулках на яхте, хлопающих дверцах
«Мерседеса». У него не было ни отца, ни денег, ни герба
частной школы на лацкане пиджака, ни модной одежды, но
благодаря Мэлори ему перепадали крохи с этого праздника
жизни.

Иногда его приглашали на роскошные пикники в тени-
стых уголках Нантакета. Натан много раз ходил с Вексле-
ром на рыбалку, а потом они пили кофе с шоколадными пи-
рожными. Элизабет Векслер иногда разрешала Натану брать
книги из их домашней библиотеки. Однако, несмотря на
внешне доброжелательное отношение, Векслеров смущало,
что сентябрьским днем 1972 года их дочь спас именно сын
прислуги.

Эта неловкость не исчезла с годами, наоборот, со време-
нем она превратилась в открытую неприязнь. Когда они с
Мэлори решили сначала жить вместе, а потом пожениться,
Векслеры сделали все возможное, чтобы разлучить их. Но у
них ничего не вышло. Мэлори устояла перед «призывами к
здравому смыслу».



 
 
 

Эта борьба продолжалась до знаменательного вечера 1986
года накануне Нового года, когда в огромном доме Вексле-
ров собрались сливки бостонской аристократии. Мэлори
неожиданно появилась перед всеми под руку с Натаном и
представила его как будущего мужа. Джеффри и Лиза поня-
ли, что не смогут вечно сопротивляться ее решению. С этим
ничего нельзя было поделать, и, чтобы сохранить отношения
с дочерью, Векслерам пришлось принять Дель Амико в свой
круг.

Решительность Мэлори ошеломила Натана. Даже сегодня,
когда он вспоминал об этом, у него по спине бежали мураш-
ки. Для него тот вечер навсегда останется воспоминанием о
том, как Мэлори перед лицом всех присутствующих, перед
всем миром сказала ему «да!».

Но и после свадьбы Векслеры не признали Натана – ни
после того, как он получил диплом Колумбийского универ-
ситета, ни когда начал работать в престижной адвокатской
фирме. Дело было не в деньгах, а в происхождении. В их
кругу положение зависело от того, в какой семье ты родился.
Для них Натан навсегда остался сыном прислуги, он никогда
не принадлежал и не будет принадлежать к их обществу.

А потом, в 1995 году, случился этот процесс… Дело бы-
ло не совсем по его части, но, изучив документы, Натан
твердо решил за него взяться. Один из учредителей фирмы
«Софтонлайн», после того как его предприятие было выкуп-



 
 
 

лено крупной бостонской компанией, был, по его словам,
безосновательно уволен новыми владельцами и потребовал
компенсацию в двадцать миллионов долларов. Отказ выпла-
тить эту сумму повлек за собой судебное разбирательство.
Именно в этот момент клиент обратился в «Марбл и Марч».

В то же время бостонские акционеры обратились в кон-
тору «Бранаг и Митчелл», которую возглавлял Джеффри
Векслер. Мэлори умоляла Натана отказаться от этого дела –
ничего хорошего оно не сулило, только все усложняло, тем
более что Векслер решил лично им заниматься.

Натан не послушался, он хотел показать, на что способен
выходец из низов. Он пришел к Векслеру и заявил, что со-
бирается выиграть дело. Векслер его выгнал.

Такие дела почти никогда не доводят до суда, обычно все
решается примирением сторон, и работа адвокатов сводит-
ся к тому, чтобы достичь условий соглашения, максималь-
но выгодных для обеих сторон. По совету Векслера, бостон-
ская компания предложила компенсацию в шесть с полови-
ной миллионов. Честное предложение, большинство адвока-
тов его бы приняли. Однако вопреки всем законам благора-
зумия Натан убедил клиента не уступать.

Через несколько дней «Бранаг и Митчелл» сделали по-
следнее предложение: восемь миллионов долларов. Натан
был готов уступить, если бы не слова, сказанные Векслером:

– Дель Амико, вы уже заполучили мою дочь. Вам что, это-
го мало?



 
 
 

– Я не «заполучил» вашу дочь. Я люблю Мэлори, но вы
почему-то не хотите этого понять.

– Я раздавлю вас, как таракана!
– Этот презрительный тон вам не по может. – Подумайте

хорошенько. Если ваш клиент потеряет восемь миллионов,
пострадает ваше имя. Известно ли вам, насколько хрупка и
уязвима репутация адвоката?

– Беспокойтесь лучше о своей репутации.
– У вас один шанс из десяти выиграть дело.
И вы это знаете.
– Что вы готовы поставить на кон?
– Да я скорее повешусь, если проиграю.
– Так много мне не нужно.
– Что тогда?
Натан задумался:
– Квартиру в «Сан-Ремо».
– Вы сумасшедший!
– Джеффри, я считал вас честным игроком.
– У вас нет шансов.
– Вы только что сказали – один из десяти. Векслер был

настолько уверен в себе, что в конце концов принял пари:
– Ладно. Если вы выиграете, я оставлю вам квартиру. Мы

скажем, что это подарок ко дню рождения Бонни. Заметьте,
я ничего не требую от вас, если вы проиграете. Вам и так
хватит неприятностей, а я не хочу, чтобы моя дочь была за-
мужем за нищим.



 
 
 

Битва продолжалась. Пари, заключенное с Джеффри, на-
рушало профессиональную этику. Натану не делало чести,
что он играл судьбой клиента, решая личные проблемы, но
случай и правда был редкий…

Исход этого относительно простого дела был неясен. Все
зависело от судьи. Отказавшись от предложения Векслера,
клиент Натана рисковал потерять все. Джеффри, опытный
адвокат, объективно был прав – шансы противника на побе-
ду сводились к нулю. Но Натан выиграл дело: нью-йоркский
судья Фредерик Джей Ливингстон принял решение признать
виновной фирму «Софтонлайн», принадлежащую теперь бо-
стонской компании, и выплатить бывшему учредителю два-
дцать миллионов долларов.

Нужно отдать Векслеру должное: он принял поражение
совершенно невозмутимо, и через месяц в квартире «Сан-
Ремо» не осталось ни одной его вещи. Мэлори не ошиблась:
этот процесс не улучшил отношений Натана с ее родителя-
ми. Разрыв между Джеффри и Натаном стал окончательным,
они не разговаривали вот уже семь лет. Натан подозревал,
что Векслеры в душе радовались разводу дочери.

Опустив голову, Натан вспоминал свою мать. Она умерла
от рака за три года до знаменитого процесса, но ее сын живет
здесь, в Сентрал-Парк-Уэст, 145, на двадцать третьем этаже.



 
 
 

Жизнь Элеоноры складывалась непросто. Ее родители,
уроженцы портового города Гаэта, расположенного в ста ки-
лометрах к северу от Неаполя, эмигрировали в Соединенные
Штаты, когда ей было девять лет. Элеонора осталась без об-
разования, ей пришлось слишком рано бросить школу, и она
так и не научилась говорить по-английски правильно и без
акцента.

В двадцать лет она встретила Витторио Дель Амико, ко-
торый работал на стройке Линкольнцентра. Он был кра-
сив, красноречив, и у него была потрясающая улыбка… Че-
рез несколько месяцев Элеонора забеременела. Они пожени-
лись, но Витторио оказался жестоким и безответственным.
В конце концов он бросил жену и ребенка и уехал, не оста-
вив адреса.

Чтобы свести концы с концами, Элеоноре приходилось
наниматься на две, а то и на три работы сразу. Она рабо-
тала прислугой, официанткой, администратором в дешевых
гостиницах – не отказывалась ни от чего и переносила лю-
бые унижения. Рассчитывать приходилось только на себя, ни
родных, ни друзей у нее не было. Жили они бедно, но у Ната-
на всегда была чистая одежда и все необходимое для школы.

Элеонора очень уставала, но Натан никогда не видел, что-
бы она отдыхала. Она не ездила в отпуск, не читала книг, не
ходила в кино или рестораны. Всю свою жизнь она посвяти-
ла тому, чтобы воспитать сына. У нее самой были пробелы
в образовании, но она следила за его учебой и помогала чем



 
 
 

могла. Самоотверженная любовь к сыну заменяла ей любые
дипломы. Элеонора часто говорила Натану, что всегда хоте-
ла мальчика, а не девочку, и добавляла: «Тебе будет легче
пробиться в мире, где власть пока принадлежит мужчинам!»

Первые десять лет жизни мать была для Натана центром
вселенной, волшебницей – если его мучили ночные кошма-
ры, она вытирала ему лоб влажным полотенцем, она говори-
ла ему ласковые слова, а иногда оставляла несколько монет
рядом с его утренней чашкой какао.

Со временем разница в положении отдалила их друг
от друга. Сначала Натан открыл для себя волшебный мир
Векслеров, а в двенадцать лет он пошел в школу Уоллеса.
В эту частную манхэттенскую школу каждый год принима-
ли десять лучших учеников из бедных кварталов и назнача-
ли им стипендию. Приятели, жившие в шикарных кварта-
лах Истсайда и Грэмерси-парка, часто приглашали Натана в
гости. Вот тогда он и начал стыдиться матери – ее плохого
английского, грамматических ошибок, низкого социального
положения, которое так бросалось в глаза. Впервые забота
Элеоноры показалась ему навязчивой, и он стал все больше
отдаляться от нее.

Пропасть между ними стала еще больше, когда Натан стал
учиться в университете. Женитьба ничего не изменила, хоть
Мэлори настаивала, чтобы он заботился о матери. Натан был
слишком занят карьерой и не понимал, что матери нужна его
любовь, а не деньги.



 
 
 

А потом наступило пасмурное ноябрьское утро 1991 года,
когда ему позвонили из больницы и сказали, что Элеонора
умерла.

Натан вдруг понял, как сильно он любит мать. Он мучился
угрызениями совести, вспоминая, каким равнодушным или
неблагодарным он был. Теперь не проходило дня, чтобы он
не думал о матери. Каждый раз, встречая на улице бедно оде-
тую усталую женщину, он вспоминал мать, и сердце его сжи-
малось от раскаяния. Но было уже слишком поздно. Каждую
неделю Натан приносил на могилу матери цветы; но ничто
из того, что он делал теперь, надеясь вымолить прощение, не
могло восполнить время, которого он не провел с ней, жи-
вой.

В больнице, в тумбочке у ее кровати Натан нашел две
фотографии. Первая была сделана в 1967 году: воскресный
день, они сфотографировались в парке аттракционов на Ко-
ни-Айленд. Натану три года, он держит в руках мороженое
и восхищенно смотрит на карусель. Мать гордо держит его
на руках. Одна из редких фотографий, где она улыбается.

Вторую фотографию Натан помнил лучше – вручение ди-
пломов после окончания Колумбийского университета. В
мантии, наброшенной поверх костюма, Натан смотрит в ли-
цо всему миру, и будущее принадлежит ему! Когда мать за-
брали в больницу, она взяла с собой эту фотографию, кото-
рая всегда стояла в гостиной. Умирая, она хотела видеть на-
поминание об успехах сына.



 
 
 

Хватит! Нужно прогнать эти мысли, они лишают послед-
них сил. Было чуть больше шести утра. Натан спустился в
подземный гараж, где у него было два места. На одном сто-
ял «Ягуар», на другом – «Рейндж Ровер», роскошный тем-
но-синий джип. Натан купил его, когда они с Мэлори реши-
ли завести второго ребенка. Мэлори сама выбрала джип: ей
нравилось ощущение безопасности, которое возникало в ма-
шинах этого класса. Мэлори всегда заботилась о безопасно-
сти семьи, это был главный мотив любых ее решений.

«Зачем мне теперь две машины?» – подумал Натан, от-
крывая дверцу «Ягуара». Он все собирался продать «Рейндж
Ровер», но руки никак не доходили. Уже тронувшись с ме-
ста, он подумал, что на дорогах скользко, вернулся и пересел
в джип.

Запах Мэлори все еще витал в салоне. Включая двигатель,
Натан решил, что продаст «Ягуар» и оставит джип. Он вы-
ехал на верхний уровень, вставил магнитную карту в про-
резь, шлагбаум открылся, и он выехал в еще спящий город.
Снег перестал валить. Какая странная погода – то заморозки,
то потепление. Натан порылся в бардачке и поставил старый
диск с записями Леонарда Коэна, любимого певца Мэлори.

Несколько лет назад Мэлори ездила в Женеву на демон-
страцию глобалистов против засилья многонациональных
корпораций. После президентских выборов Мэлори актив-
но участвовала в кампании Ральфа Надера. Когда она жи-



 
 
 

ла на Восточном побережье, то не пропускала ни одной де-
монстрации в Вашингтоне против Международного валют-
ного фонда и Всемирного банка. Выступала в поддержку
бедных стран и осуждала детский труд. Последние годы ак-
тивно высказывалась против генетически модифицирован-
ных продуктов и много времени посвящала обществу, кото-
рое боролось за отказ от использования удобрений и пести-
цидов в сельском хозяйстве. За два года до разрыва Натан и
Мэлори ездили в Индию, где члены этого общества раздава-
ли крестьянам здоровые семена, убеждая их поддерживать
традиционное сельское хозяйство.

Натан скептически относился к щедрости богачей, но по-
степенно признал, что он занимает позицию человека без-
действующего. Иногда он подшучивал над деятельностью
Мэлори, но в глубине души восхищался ею. Он понимал: ес-
ли мир будет рассчитывать на таких, как он, то никогда не
дождется помощи.

Дороги были еще свободны. Натан поехал в сторону Ниж-
него Манхэттена, не думая ни о чем, растворившись в мело-
дии и хриплом голосе Коэна.

Немного не доезжая до Фоли-сквер, Натан посмотрел в
зеркало заднего вида: на сиденье валяется плед с рисунком
Нормана Роквелла, известного американского художника и
иллюстратора. Они купили этот плед в «Блумингдейле» в са-
мом начале семейной жизни. В него так любила кутаться



 
 
 

Бонни. Нет, это не сон, в машине пахнет духами Мэлори –
ванилью и цветами. В такие минуты Натану ужасно ее не
хватало; иногда он ловил себя на том, что почти физически
ощущает ее присутствие.

Все могло бы сложиться иначе, если бы не деньги, разни-
ца в происхождении и стремление Натана превзойти самого
себя и доказать, что он ее достоин. Ему пришлось превра-
титься в эгоиста и циника, пришлось стать одним из лучших,
чтобы считать себя равным ей.

Натан вдруг испугался, что больше никогда не увидит Мэ-
лори. У него не было никого ближе и роднее, чем жена и
дочь. Кто будет с ним, когда придет его смертный час,  –
Джордан, Эбби? Его накрыло волной грусти.

Когда Натан въехал на Бруклинский мост, ему показалось,
что стальные прутья сжали его со всех сторон. Две арки, на-
поминавшие вход в готический собор, резко выделялись на
фоне цепочки небоскребов, навсегда изуродованной исчез-
новением башен-близнецов. Всякий раз, когда Натан проез-
жал здесь в тумане, он будто наяву видел их сверкающие фа-
сады, теряющиеся в облаках.

Несколько машин «Скорой помощи» с  ревущими сире-
нами обогнали его, направляясь в Бруклин. Видимо, где-то
произошла авария. О, Нью-Йорк! Как он любил и ненавидел
этот город.

Съезжая с моста, Натан прозевал перекресток и оказался



 
 
 

на узких улочках бруклинского пригорода. Несколько минут
он колесил по тихому кварталу и наконец обнаружил пово-
рот на Фултон-стрит. Достал из кармана мобильный телефон
и набрал номер. В трубке раздался бодрый голос:

– Доктор Боули, слушаю вас.
Клиника доктора Боули была знаменита отличным каче-

ством медицинских услуг. Крупные фирмы, принимая на ра-
боту новых служащих, отправляли их туда на обследование.

– Натан Дель Амико, компания «Марбл и Марч». Я хотел
бы пройти полное обследование.

– Переключаю вас на дежурного, – ответил доктор, рас-
сердившись, что его побеспокоили в такую рань лишь для
того, чтобы записаться на обследование!

– Нет, доктор, я хочу поговорить именно с вами.
Боули удивился.
– Хорошо, слушаю вас.
– Я хотел бы пройти полное обследование, – повторил На-

тан, – анализ крови, рентген, кардиограмму.
– Уверяю вас, все это входит в обычное обследование.
Натан услышал, как щелкают клавиши.
– Мы можем записать вас… Дней через десять, – предло-

жил Боули.
– Через десять минут! – резко ответил Натан.
– Вы… вы шутите?
– Наша компания защищала вас в деле с налогами. Три

года назад, насколько я помню.



 
 
 

–  Совершенно верно,  – подтвердил Боули, удивившись
еще больше. – И вы хорошо выполнили свою работу.

– Я знаю. Мой коллега занимался вашим делом, поэтому
я в курсе, что вы утаили кое-какие документы от налоговых
служб.

– На что вы намекаете?
– У меня есть друзья в Казначействе, которым могла бы

быть интересна эта информация.
– Но это нарушение профессиональной этики! – возму-

тился доктор.
– Конечно, – согласился Натан, – но вы не оставляете мне

выбора.
Встречная машина ослепила его. Натан уронил телефон и

резко вывернул руль вправо, чтобы избежать столкновения.
– Алло? – произнес он, нашарив трубку.
Сначала он решил, что Боули отключился, но через неко-

торое время тот заговорил:
– И речи быть не может, чтобы я позволил себя шантажи-

ровать. Если вы думаете, что меня можно…
– Неужели я прошу так много? – вздохнул Натан. – Про-

сто мне необходимо пройти сегодня полное обследование. Я
хорошо заплачу.

Натан нашел место на стоянке недалеко от клиники, хлоп-
нул дверцей, нажал кнопку автоматического замка. Доктор
Боули опять помолчал и сказал:

– Послушайте, мне не нравятся ваши методы, но я посмот-



 
 
 

рю, есть ли у меня сегодня свободное время. Когда вы хоти-
те прийти?

– Я уже здесь. – Натан открыл дверь клиники.



 
 
 

 
7
 

Мертвые невидимы, но они не отсутствуют.
Святой Августин

Натана проводили в тускло освещенную, холодную и
мрачную комнату. На кушетке лежала пластиковая карточка
с информацией об этапах обследования. Натан точно следо-
вал инструкциям: разделся, переоделся в халат, вымыл руки
и наполнил банку мочой. Потом позвал лаборанта, и тот взял
у него на анализ кровь.

Кабинеты других специалистов были разбросаны по всей
территории клиники. Натану выдали магнитную карту, с ко-
торой он переходил из корпуса в корпус. Веселье началось
уже в кабинете доктора Блэксроу, худощавого седеющего
мужчины лет пятидесяти. Внимательно осмотрев Натана,
Блэксроу стал расспрашивать его о том, чем он болел и чем
болели его родственники.

У Натана никогда не было особых проблем со здоровьем,
за исключением ревматизма суставов, который он перенес,
когда ему было десять лет, и мононуклеоза – в девятнадцать.
Нет, венерических заболеваний не было.

Нет, он не знает, от чего умер его отец, да и умер ли он
вообще… Нет, мать умерла не от сердечно-сосудистого за-
болевания, и диабета у нее тоже не было. О бабушках и де-



 
 
 

душках ничего не известно.
Потом Блэксроу стал задавать вопросы, касавшиеся обра-

за жизни Натана.
Нет, с тех пор как родилась дочь, он не пьет и не курит.

Да, в кармане пиджака у него пачка сигарет (обыскали мою
одежду!), но он не курит, сигареты нужны ему, чтобы занять
руки. Да, иногда он принимает антидепрессанты, как и по-
ловина всех, кто страдает от стресса.

Потом Натана направили к специалисту по стрессовым
состояниям, и там он прошел сложные тесты на выявление
степени наследственной и профессиональной тревожности.
Да, он пережил развод. Нет, его не увольняли. Недавно пере-
нес смерть близкого человека. Долгов нет. Его финансовое
положение недавно изменилось, но в лучшую сторону.

Изменение привычек сна? У него вообще не было таких
привычек. Кто-то известный сказал: «Я не предаюсь сну, я
просто падаю в постель и засыпаю». Завершив осмотр, док-
тор дал несколько советов, которые должны были помочь
лучше справляться с так называемыми стрессовыми ситуа-
циями.

Натан слушал рекомендации, а внутри у него все кипело.
Я не собираюсь становиться дзен-буддистом! Я просто

хочу знать, угрожает ли что-нибудь моей жизни или нет.
И все!

Затем пришлось пройти кардиологическое обследование,



 
 
 

это уже было серьезнее. Кардиолог оказался очень привет-
ливым. Натан рассказал ему о боли в груди, которая мучи-
ла его уже несколько дней. Врач внимательно его выслушал,
расспросил о том, как возникла боль, о том, насколько она
сильная, потом измерил давление и попросил пробежаться
на тренажере, чтобы узнать сердечный ритм после нагруз-
ки. Затем Натану сделали электрокардиограмму и эхогра-
фию сердца.

Отоларинголог проверил горло, нос, пазухи и уши. От
проверки слуха Натан отказался, таких проблем у него не
было. Пришлось все-таки сделать фиброскопию гортани и
рентген легких. Его уверения, что он не курит, врачей не
убедили.

– Ну, иногда я выкуриваю одну сигарету, не больше… Ну,
вы понимаете…

Натан боялся эндоскопии прямой кишки, но ему объясни-
ли, что это безболезненно. В кабинете уролога Натан опять
отвечал на вопросы, на этот раз о простате. Нет, он пока еще
не встает в туалет по три раза за ночь. У него нет проблем
с мочеиспусканием. Он, наверное, еще слишком молод для
аденомы простаты.

Напоследок осталось пройти ультразвуковое исследова-
ние. По разным участкам тела водили датчиком, а на малень-
ком экране возникали изображения печени, почек, селезен-
ки и желчного пузыря.

Натан посмотрел на часы: два. Уф, наконец-то все! У него



 
 
 

кружилась голова. За несколько часов он прошел больше
процедур, чем за всю жизнь.

– Результаты получите через две недели, – сказал кто-то
у него за спиной.

Натан обернулся. Доктор Боули сердито смотрел на него.
– Как через две недели?! – воскликнул Натан. – Я не могу

ждать! Я истощен, я болен! Я должен знать, что со мной!
–  Успокойтесь,  – мягко произнес доктор,  – я пошутил.

Первые результаты будут готовы через час. – Он вниматель-
но посмотрел на Натана и встревоженно сказал: – У вас в са-
мом деле усталый вид. Если хотите, можете пока отдохнуть:
у нас есть свободная комната на третьем этаже. Я попрошу
санитарку принести вам что-нибудь перекусить.

Натан согласился. Он собрал одежду, поднялся в комнату
отдыха, переоделся и упал на кровать.

Первое, что он увидел, была улыбка Мэлори. Она всегда
была солнечной, всегда сияла. Энергичная, радостная и об-
щительная – полная его противоположность. У них в квар-
тире ремонт, за несколько дней он ни разу не заговорил с ма-
ляром, а Мэлори меньше чем за час все узнала о его жизни –
от названия города, где тот родился, до того, как зовут детей.
Натан не презирал людей, вовсе нет, просто он не умел с ни-
ми разговаривать. Мэлори вызывала у людей доверие и сама
доверяла им, а он не строил иллюзий относительно челове-
ческой природы.



 
 
 

Несмотря на такие разные характеры, несколько лет они
прожили очень счастливо. Они оба умели уступать. Конечно,
Натан много времени проводил на работе, но Мэлори мири-
лась с этим, понимая его желание подняться по социальной
лестнице. А он не высказывался по поводу активной жизнен-
ной позиции жены, даже если считал ее деятельность наив-
ной или смешной. Рождение Бонни только укрепило их вза-
имопонимание.

В глубине души Натан всегда считал их брак крепким как
скала. Но со временем они отдалились друг от друга. У него
с каждым днем было все больше работы, появлялись новые
обязанности. Он прекрасно понимал, что первые трещины в
твердыне их брака возникли именно из-за его занятости.

Но главной причиной стала смерть Шона, их второго ре-
бенка. Это случилось три года назад, зимой, в начале фев-
раля.

Мэлори не захотела брать няню-филиппинку. Она рас-
суждала так: этим женщинам приходится покидать роди-
ну и оставлять своих детей, чтобы воспитывать детей бо-
гатых американцев. Если для того, чтобы освободить жен-
щин Севера от забот, все обязанности переложат на жен-
щин Юга, она, Мэлори, лучше обойдется собственными си-
лами. Детьми должны заниматься их собственные родители,
и больше никто. А когда Натан возражал, что няня-филип-
пинка за свои услуги получает столько, что это ни в какое
сравнение не идет с тем, что она зарабатывает у себя на ро-



 
 
 

дине, и она сможет на эти деньги дать образование своим
детям – тогда Мэлори называла его чудовищем и колониза-
тором и начинала так бушевать, что он жалел, что вообще
заговорил на эту тему.

В тот вечер Натан ушел с работы раньше обычного. Мэ-
лори предупредила, что поедет к родителям, она навещала
их каждый месяц. Обычно она брала с собой Бонни, но на
этот раз у Бонни была ангина, и они решили оставить ее до-
ма. Мэлори улетала в шесть вечера, и Натан застал ее уже в
дверях. Поцеловав его на бегу, Мэлори бросила что-то вро-
де: «Все готово, тебе осталось только подогреть бутылочки в
микроволновке. И не забудь, Шон должен срыгнуть».

Натан остался один с двумя детьми. Для Бонни у него бы-
ло припасено секретное оружие – видеокассета с мультфиль-
мом «Леди и Бродяга». Еще одной причудой Мэлори был
бойкот Уолта Диснея. Это не нравилось Бонни, ведь ее ли-
шали чудесных мультиков. Натан вручил ей кассету, после
того как она поклялась, что ничего не скажет маме. Очень
довольная, она удалилась в гостиную смотреть мультфильм.

Натан уложил Шона в кроватку. Ребенок был спокойным,
здоровым, попил из бутылочки, потом уснул. Натан обожал
возиться с детьми, но в этот вечер у него не было времени:
он работал над важным и сложным делом. Впрочем, других
дел ему не поручали, и брать работу домой приходилось все
чаще.

Потом Бонни сказала, что хочет есть – конечно, спагет-



 
 
 

ти! Что же еще после «Леди и Бродяги»? Натан приготовил
ужин, накормил Бонни, но сам есть не стал. После ужина
Бонни без всяких капризов отправилась в постель. Натан на-
пряженно работал еще четыре часа, и в полночь дал Шону
последнюю бутылочку. Он устал, а на следующий день нуж-
но было рано вставать. Шон уже мог проспать целую ночь
подряд, и Натан был уверен, что сын не проснется раньше
шести.

Наутро Натан обнаружил в кроватке безжизненное тело
сына, лежавшего на животе. Когда он взял его на руки, то
заметил на простыне розовое пятно. Он похолодел от ужаса,
когда понял… Шон умер тихо. Натан не слышал ни звука,
хотя всегда спал очень чутко.

Случаи внезапной смерти новорожденных хорошо из-
вестны. Натан и Мэлори знали, что детям вредно спать на
животе, и всегда укладывали Шона на спину. Они следили,
чтобы его лицо оставалось открытым, а температура в ком-
нате не была слишком высокой, – Мэлори поставила в дет-
ской термостат последней модели, который постоянно под-
держивал температуру 20°C. Матрас должен быть твердым,
и они купили самый дорогой, изготовленный с соблюдением
всех норм безопасности. Они были хорошими родителями.

Потом Натана много раз спрашивали: точно ли он поло-
жил ребенка на спину? Да, конечно, как обычно, отвечал он.
На самом деле, к своему огромному удивлению, Натан этого
не помнил. Он никак не мог восстановить ход событий. Зато



 
 
 

точно помнил, что в тот проклятый вечер полностью погру-
зился в работу, изучая бумаги о слиянии двух авиакомпаний.

Он ни разу не укладывал детей даже на бок, не то что на
живот, так зачем бы он стал это делать в тот вечер? Но Натан
никак не мог вспомнить, как укладывал сына в кроватку. Эта
неуверенность терзала его и усугубляла и без того тяжелое
чувство вины. А Мэлори считала, что виновата она, потому
что не кормила Шона грудью.

Если бы это могло что-то изменить!..
Почему они тогда отдалились друг от друга, вместо того

чтобы сблизиться? Между ними возникло какое-то странное
отчуждение. Натану было тяжело находиться рядом с Мэло-
ри. Как можно было жить, постоянно чувствуя на себе ее
взгляд, обвиняющий его, пусть и бессознательно, в смерти
Шона? О чем разговаривать, как вспоминать о прошлом?
Помнишь, как было здорово, как мы его ждали, как им гор-
дились… Помнишь место, где он был зачат, – домик на гор-
нолыжной станции Уайт-Маунтинз… Помнишь, помнишь?..
Он не знал, как отвечать, когда Мэлори спрашивала: «Натан,
ты веришь, что он на небе?», «Ты веришь, что после смерти
что-то есть?». Он ничего об этом не знал и ни во что такое
не верил. Внутри была лишь бесконечная тоска, страшное
чувство потери. Ничто не радовало. Ничто не могло вернуть
им сына.

Чтобы продолжать жить, Натан с головой ушел в работу.
Но стоило ему появиться в офисе, все задавали один и тот же



 
 
 

вопрос: «Как там твоя жена?» Опять его жена!.. А он сам и
его боль никого не волновали. Никто не спрашивал, каково
ему, как он все это пережил. Его считали сильным, жестким,
беспощадным – хищником, не имеющим права на слезы и
отчаяние.

Натан открыл глаза и резко встал. Конечно, иногда он чу-
десно проводил время с дочерью, получал удовольствие от
занятий спортом, смеялся шуткам коллег. Но даже в такие
моменты боль от потери сына не оставляла его.

Через час Натан сидел в кресле напротив доктора Бо-
ули и рассматривал латинское изречение в рамке  – цита-
ту из Гиппократа: «Ars longa, vita brevis, occasio praeceps,
experimentum periculosum, iudicium diffi cile».

–  «Искусство вечно, жизнь коротка, кризис мимолетен,
опыт обманчив, а решение трудно», – перевел Боули.

– Я прекрасно знаю, что это значит, – перебил его Натан. –
Я все-таки юрист, а не поп-звезда, которая лечится от нар-
котиков.

– Ладно, ладно, – успокаивающе произнес доктор, протя-
гивая Натану папку «Результаты обследования», в которой
лежало тридцать отпечатанных страниц.

Натан, не читая, перевернул несколько листков и спросил:
– Так что там?
Боули вздохнул, он явно тянул время.
Да он просто настоящий садист!



 
 
 

Боули откашлялся.
Ну, давай, скажи, что я вот-вот сдохну!
– Могу дать честное слово, что завтра вы не умрете. В ре-

зультатах обследования нет ничего тревожного.
– Вы… вы уверены? А сердце?
– Давление и пульс в порядке.
– Уровень холестерина?
Боули покачал головой.
– Все в пределах нормы, никаких причин для беспокой-

ства.
– А боль в груди?
– Ничего страшного. Кардиолог считает, что у вас макси-

мум скрытая стенокардия из-за продолжительного стресса.
– Риск инфаркта?
– Почти нулевой. На всякий случай я дам вам спрей с нит-

роглицерином, но все пройдет, как только вы как следует от-
дохнете.

Натан взял лекарство и чуть не расцеловал доктора. Он
чувствовал себя так, будто с него сняли каменную плиту. Бо-
ули начал долго и подробно рассказывать о результатах ана-
лизов, но Натан его уже не слушал. Главное, что он не умрет!

Потом, в машине, Натан внимательно прочитал каждую
страницу медицинского заключения. Никаких сомнений, он
совершенно здоров! Давно он не чувствовал себя так заме-
чательно. Настроение было просто прекрасным. Натан по-



 
 
 

смотрел на часы. Действительно ли ему нужен отпуск? Те-
перь, когда он успокоился, не лучше ли вернуться к работе?
«Эбби, принесите дело «Райтби» и восстановите все встре-
чи. Не могли бы вы задержаться сегодня вечером? Нас ждут
горы работы!»

Это было бы здорово, но не стоит опережать события. И
потом, ему надо побыть с Бонни! Натан поехал в сторону
Сентрал-Парк-Уэст. Ему хотелось одновременно выпить и
закурить. В кармане он нащупал твердую пачку.

– Я не курю, это только чтобы занять руки, – передразнил
он самого себя и, расхохотавшись, закурил сразу две сигаре-
ты.

Если он и умрет, то точно не сегодня!
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Неужели все мы в жизни, как эта маленькая
свеча, одни в темноте?
Из фильма Джеймса Кэмерона «Бездна»

Дома Натан приготовил макароны с базиликом и парме-
заном и открыл бутылку калифорнийского вина. После ужи-
на снова принял душ, надел кашемировую водолазку и эле-
гантный костюм. Вернулся в гараж, поставил джип на место
и пересел за руль «Ягуара». Да, он снова живет! Завтра опять
будет бегать в парке! Попросит Питера купить ему билеты на
какой-нибудь хороший баскетбольный матч. Натан отыскал
среди десятков дисков в бардачке альбом Эрика Клэптона и
с наслаждением стал слушать незабываемую «Лейлу». Вот
это настоящая музыка!

Вот чем он займется во время отпуска – тем, что действи-
тельно любит. У него есть деньги, он живет в одном из кра-
сивейших городов мира, а ведь все могло быть гораздо хуже.
Надо признать – он испугался, но сейчас-то он совершенно
спокоен. Это был всего лишь результат небольшого стресса,
дань, которую приходится платить современному миру, вот
и все.

Натан сделал музыку погромче, опустил стекло, на пол-
ном ходу высунулся в окно и закричал, задрав голову к небу.



 
 
 

Он прекрасно понимал, что это действие калифорнийского
вина, и вскоре сбавил скорость. Он приехал в Центр хирур-
гии, где был накануне, но Гудрича там не оказалось.

– Вы найдете его в хосписе, – сказала дежурная, торопли-
во написав адрес на карточке.

Сегодня большие расстояния не были для Натана поме-
хой. Через считаные минуты он уже стоял перед красивым
зданием из розового гранита, окруженным деревьями. Когда
Натан вошел, его охватило странное чувство. Это место не
было похоже на больницу. Никакого оборудования и непре-
менной суеты. В вестибюле стояла высокая наряженная ел-
ка, под ней уже лежали первые подарки.

Натан подошел к застекленной двери, которая вела в
небольшой заснеженный и ярко освещенный парк. Уже стем-
нело, редкие снежинки кружили в воздухе. Он прошел по
коридору в просторный общий зал, стены которого были за-
драпированы красной тканью с позолотой. Всюду, как маяч-
ки, мерцали маленькие свечи, в тишине разливалась боже-
ственная мелодия… Как тут было тихо и спокойно!..

Весь персонал был занят своими делами, никто не обра-
щал на него внимания. А он засмотрелся на женщину в ин-
валидной коляске. Она была еще молода, но очень исхуда-
ла, склоненная набок голова неподвижно застыла. Медсест-
ра кормила ее супом, комментируя мультфильм, который по-
казывали по телевизору.

Натан почувствовал, как чья-то рука легла ему на плечо.



 
 
 

– Привет, Дель Амико! – Гудрич, похоже, совершенно не
удивился тому, что встретил его здесь. – Пришли нас наве-
стить?

– Это впечатляет, Гаррет. Я никогда не бывал в таких ме-
стах.

Гудрич показал ему хоспис, который был рассчитан на сто
мест. Его пациентами были неизлечимо больные люди. В ос-
новном они были больны раком в последней стадии, СПИ-
Дом или неврологическими заболеваниями.

Натану было трудно встречаться глазами с больными.
Сворачивая в очередной коридор, он наконец решился спро-
сить:

– Эти люди знают, что…
– Что они умрут? Конечно, знают. Мы их не обманываем,

в последние дни нет места лжи.
Гудрич в сопровождении Натана завершил вечерний об-

ход. Жизнерадостный, приветливый, он для каждого паци-
ента находил время и слова ободрения. Чаще всего разго-
вор шел не о болезни: того, кто был не одинок, он расспра-
шивал о семье или друзьях. С другими иногда подолгу об-
суждал спортивные новости, погоду или политическую об-
становку в мире. Гудрич оказался прекрасным собеседни-
ком. Даже больные с тяжелым характером, озлобленные на
весь мир, смягчались, разговаривая с ним. Его встречали и
провожали улыбками.

Он мог бы стать великолепным адвокатом , подумал На-



 
 
 

тан.
Посещение хосписа потрясло Натана. Вообще-то там ока-

залось не так ужасно, как он думал. Обитателям этого заве-
дения как будто удалось на время выставить смерть за дверь,
хотя они прекрасно понимали, что она скоро за ними вер-
нется.

Гудрич познакомил Натана с добровольцами. Натан ис-
кренне восхищался людьми, которые посвящали часть свое-
го времени заботе о других людях, и думал о Мэлори. Она
была бы здесь на своем месте, она умела излучать свет и оп-
тимизм. Ему тоже хотелось сопереживать этим людям, но
увы…

И все же он сделал, что мог. Он обошел комнаты, предла-
гая свою помощь, обсудил телепередачу с молодым фотогра-
фом, больным СПИДом; помог пообедать пожилому мужчи-
не, который недавно перенес трахеотомию.

В какой-то момент Натан заметил, что у него дрожит рука:
приступы кашля у пациента напугали его. Как можно сохра-
нять спокойствие при виде таких страданий? Он сбивчиво
извинился перед стариком, но тот, казалось, не заметил его
замешательства, просто поблагодарил его улыбкой и закрыл
глаза. В комнату вошел Гудрич.

– Дель Амико, вы идете?
Натан не ответил, его взгляд был прикован к умиротво-

ренному лицу умирающего.
– Почему этот человек не боится смерти? – тихо спросил



 
 
 

Натан, вставая.
Гудрич поднял очки и потер глаза, размышляя над отве-

том.
– Жиль уже давно у нас. Ему много лет, и он принял свою

болезнь. Такое отношение помогает ему жить в мире с самим
собой.

– Я так никогда не смогу, – сказал Натан.
– Вы когда-нибудь слышали, что «страх проходит, когда

исчезает надежда»? Можно сказать по-другому: страх смер-
ти уменьшается, когда дела завершены и больше нет ника-
ких планов.

– Как можно жить и ничего не ждать?
– Ну, Жиль все-таки ждет – самого важного события в

своей жизни, – ответил Гудрич. – Но не думайте, что все ухо-
дят так мирно. Большинство умирает в гневе, негодуя и со-
противляясь болезни.

– Их я понимаю лучше, – ответил Натан.
–  Эй, Дель Амико,  – сказал Гудрич, заметив грусть на

его лице, – этим людям нужны любовь и понимание, а не
жалость. Не забывайте, сейчас особое время – большинство
знает, что это их последнее Рождество.

– Как и у меня? – с вызовом спросил Натан.
– Кто знает, – ответил Гудрич, пожимая плечами.
Натан решил не развивать эту тему. У него был еще один

вопрос, который не давал ему покоя:
– Скажите, вы как врач, наверное, постоянно испытываете



 
 
 

разочарование?
– Потому что не могу вылечить этих людей?
Натан кивнул.
– Нет, – ответил Гудрич, – напротив. Это очень трудно,

но именно это заставляет не расслабляться. Мы не можем
вылечить, но можем облегчить страдания. Хирургия требу-
ет от врача огромного мастерства, но не требует сочувство-
вать пациенту. Тут все наоборот. Мы остаемся с больными
до самого конца. Это может показаться смешным, но на са-
мом деле это очень важно. Честно говоря, гораздо легче ре-
зать человека на операционном столе, чем идти вместе с ним
навстречу неизвестному.

– В чем же заключается это, как вы его называете… со-
провождение?

Гудрич развел руками.
– Это сложно и в то же время очень просто: можно по-

читать вслух, помочь причесаться, поправить подушку, вы-
вести на прогулку в парк. Но чаще всего вы вообще ничего
не делаете, просто сидите рядом с человеком, разделяя его
страдания и страх. Вы рядом и готовы его выслушать.

– Я все же не понимаю, как можно смириться с тем, что
ты умрешь.

– Отрицать смерть – не выход! Наше общество уже сде-
лало эту тему запретной, когда избавилось от некоторых об-
рядов, предваряющих переход. Вот почему люди остаются в
одиночестве, когда сталкиваются со смертью. – Гудрич по-



 
 
 

молчал и добавил: – И все же в смерти нет ничего необыч-
ного.
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