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Аннотация
Трагические события мая 1996 г. на Эвересте – это история

столкновения запредельных амбиций, стальной воли, фатальных
ошибок и  небывалой самоотверженности. Международная
экспедиция неожиданно обернулась катастрофой – и уникальной,
не  имеющей аналогов в  мире спасательной операцией.
Книга непосредственного участника восхождения, выдающегося
альпиниста Анатолия Букреева подробно, день за  днем,
описывает ход событий. Она  в  деталях воссоздает историю,
которая легла в  основу блокбастера Балтазара Кормакура
«Эверест». Восстановить полную картину того, что  случилось



 
 
 

на склоне высочайшей вершины Земли, помогают расшифровки
записей переговоров альпинистов, а также воспоминания коллег
и друзей Анатолия.
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Горы имеют власть звать нас в свои края
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От издателей

 
Да не смеет никто судить Икара за его безумный

полет, как не смеет судить и Солнца, растопившего
ему крылья.
Даниил Андреев

Так  уж получилось, что  наша работа последние двена-
дцать лет постоянно связана с людьми неординарными: ру-
ководителями альпинистских, полярных, яхтенных, пара-
шютных экспедиций, сильными спортсменами, одиночными
путешественниками. Помогая таким людям, невольно ста-
новишься соучастником их рискованных проектов. Многие
стали нашими друзьями.

В память о погибших друзьях Анатолии Букрееве и Вла-
димире Башкирове мы решили перевести и издать эту книгу
в России.

Сергей и Владимир Богдановы, фирма «БАСК»



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
Переводные издания на альпинистскую тематику выходят

у нас нечасто. Тем более символично появление в России та-
кой книги, как «Восхождение». Среди множества изданий,
опубликованных на Западе и теперь выходящих у нас, «Вос-
хождение» стоит особняком.

Дело в том, что одним из соавторов и главным героем кни-
ги является наш соотечественник Анатолий Букреев – один
из лучших высотных альпинистов двадцатого века. Так при-
чудливо сложилась жизнь, что книгу ему пришлось писать
по-английски. Вынужденный изъясняться на чужом языке,
Букреев полностью сконцентрировался на точности изложе-
ния фактов, не  слишком заботясь об  изысканности стиля.
При переводе мы постарались сохранить его манеру повест-
вования. Как  и  в  оригинальном издании, слова Анатолия
в книге выделены курсивом.

Помимо полного перевода книги «Восхождение» в насто-
ящем издании содержатся также воспоминания друзей Ана-
толия Букреева, написанные ими специально по этому слу-
чаю.

В заключение нашего краткого предисловия хотелось бы
отметить тех, кто помог появлению «Восхождения» на рус-
ском языке. Прежде всего, это  Владимир Богданов, друг
Анатолия Букреева и руководитель компании БАСК – лиде-



 
 
 

ра среди российских производителей альпинистской экипи-
ровки. Без его инициативы и поддержки публикация «Вос-
хождения» была бы просто невозможна. Мы особенно благо-
дарны замечательному литературному редактору книги По-
лине Кузнецовой и  Степану Макцкевичу, создавшему все
иллюстрации и схемы для русского издания. С большим уча-
стием отнесся к  идее публикации «Восхождения» на  рус-
ском языке Иван Ященко, который организовал подготовку
книги к печати.

Хочется также поблагодарить всех членов нашего альпи-
нистского сообщества, оказавших большую помощь при пе-
реводе «Восхождения», в  особенности Вадима Бешанова
(Харьков), Алексея Дмитренко (Лимасол), Рината Хайбул-
лина (Алма-Ата) и Сергея Шибаева (Санкт-Петербург).

Петр Сергеев



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Книга Анатолия Букреева – это полотно трагических со-

бытий весны 1996 года на юго-восточном гребне величай-
шей горы мира. Событий, во время которых к вершине, ловя
окно в погоде, рванулось сразу несколько групп восходите-
лей. Высшей точки достигло 27 человек, но на спуске пятеро
исчезли в буре, а еще двое получили сильнейшие обмороже-
ния. Событий, вошедших в историю мирового альпинизма
как пример и безответственных решений, и беспримерного
героизма. Событий, где переплелись судьбы миллионерши
и почтового служащего; где умирающий альпинист по спут-
никовому телефону прощается со своей беременной женой
и выбирает с ней имя будущему ребенку; где в живых оста-
ется тот, кто 12 часов пролежал под снегом и льдом, брошен-
ный своими партнерами.

«Восхождение»  – свидетельство не  просто очевидца,
но одного из главных участников этих событий.

Статистика восхождений на  вершину Эвереста говорит
о том, что покорить его всегда было непросто. С 20-х годов
двадцатого века в Непал направлялись экспедиции с тонна-
ми груза, укомплектованные альпинистской командой в два-
три десятка человек. Восхождение на гору напоминало оса-
ду средневекового замка, в предместье которого разбивается
лагерь и неделя за неделей осаждающие вновь и вновь ата-



 
 
 

куют стены и отвесы, пробиваясь сквозь туман и пургу.
С  момента, когда Хиллари и  Тенцинг впервые достиг-

ли пиковой точки высотного полюса Земли в  1953  году,
и  до  конца 90-х гг. вершины достиг 1161  человек. Погиб
151, если считать со дня первого восхождения на вершину,
и 175 – с учетом самых первых попыток. Статистика такова,
что примерно каждый пятый навсегда остается на склонах
гиганта.

Зачастую это люди, отдавшие искусству горовосхождений
многие годы жизни, прошедшие долгими путями от вершин
Альп к гигантским гималайским взлетам. В том, 1996-м, го-
ду вершины Эвереста достигло 98 альпинистов, но «рекорд-
ной» стала и другая цифра – 15 восходителей оставили на го-
ре свои жизни.

На смену брезентовым штормовкам и сизалевым верев-
кам пришли гортексовые куртки и синтетические волокна,
но суть, в общем-то, осталась той же: работа на пределе, в ат-
мосфере, где кислорода на треть меньше, чем внизу, в доли-
не.

Совершенствовалось снаряжение, менялась психология
восходителей. В мире практически не осталось белых пятен,
и то, что еще вчера казалось недоступным, сегодня воспри-
нимается как обыденное, и через неделю в ленте новостей
вытесняется новыми событиями. Но на вершину Эвереста,
как и 50 лет назад, можно попасть только своими ногами.
Шаг за шагом. Проявляя незаурядное терпение, волю и му-



 
 
 

жество.
Конечно, чем плод недоступнее, тем он слаще. В 1985 г.

техасский миллионер Дик Басс оплачивает услуги ги-
дов-проводников и с их помощью поднимается на вершину
Эвереста. Мысль о том, что купить можно и восхождение,
окончательно утверждается на Западе в начале 90-х. Появ-
ляются коммерческие экспедиции, которые обязуются сде-
лать все для того, чтобы клиент попал на вершину. Они бе-
рут на себя организацию экспедиции, доставку участников
в базовый лагерь, организацию пути и промежуточных лаге-
рей, сопровождение клиента и его подстраховку на всем пути
вверх и вниз. Клиент идет с кислородным аппаратом, и все
это удовольствие, вырастая в цене, на сегодняшний момент
достигает 50 000 – 65 000 долларов.

Но ни за какие деньги невозможно купить погоду, ветер,
снег. Клиенту гарантируют услуги и помощь, но не достиже-
ние вершины. И пункта о благополучном возвращении нет
в  этих договорах. Стихия гор такова, что  самые опытные
и умелые порой не в силах противостоять ей. Об этом свиде-
тельствуют судьбы многих «звезд» альпинизма, да и автора
этой книги – тоже…

Именно в такую коммерческую экспедицию в качестве ги-
да был приглашен Анатолий Букреев.

Анатолий родился в 1958 г. в Челябинской области. Одна-
ко много лет он прожил в совхозе «Горный садовод» под Тал-
гаром и  после развала СССР остался в  Казахстане, при-



 
 
 

няв гражданство республики. В горы Анатолий попадает 16-
летним юношей и  уже через десять лет становится одним
из  сильнейших высотников страны. Первым восьмитысяч-
ником Букреева становится третья вершина мира – Канчен-
джанга. В  процессе подготовки Толя неизменно занимает
первые места в отборочных «гонках», быстрее всех претен-
дентов поднимаясь и на Эльбрус, и на пик Коммунизма. То-
гда же за 14 часов он поднимается на вершину пика Ленина.

15 апреля 1989 г в группе Валерия Хрищатого он без кис-
лорода поднимается на  Среднюю вершину Канченджанги
(8 478 м), а чуть позже с группой Сергея Бершова проходит
траверс всех вершин массива. Этот, по тем временам бес-
примерный, траверс (с выходом из лагеря на «7 200») занял
у группы всего три дня.

Кандидат в мастера спорта Букреев становится Заслужен-
ным мастером спорта и Мастером спорта международного
класса. Ему вручен орден «За личное мужество».

Но звездами на погонах альпиниста всегда были лишь до-
стигнутые ими вершины.

Май 1990 г. Сразу два восхождения на Мак-Кинли. Сна-
чала – в составе группы по пути Кассина, потом десятича-
совое соло по западному ребру. Чуть позже взят Эль-Капи-
тан, а еще позже – скоростные соло на пики Победы и Хан-
Тенгри.

Весна 1991. Дхаулагири по западной стене. 10 мая на вер-
шину выходят участники экспедиции Казахстана – Букреев,



 
 
 

Моисеев, Сувига, Целищев, Хайбуллин, а тремя днями поз-
же – группа Хрищатого.

Осень 1991. В составе питерской экспедиции на вершину
Эвереста через Южное седло Анатолий без кислорода под-
нимается в связке с еще одним легендарным представителем
советского альпинизма – Владимиром Балыбердиным

1994. Скоростное соло-восхождение на  Макалу.
46 часов на подъем и спуск в базовый лагерь 1.

В конце 90-х Букреев все еще возглавлял список альпи-
нистов СНГ с 18 подъемами на восьмитысячники. Это:

–  четыре восхождения на  Эверест (1991, 1995, 1996,
1997),

– два восхождения на Дхаулагири (1991, 1995 – за 17 ча-
сов от базового лагеря),

– два восхождения на Лхоцзе (1996 – за 21 час от базового
лагеря, 1997),

– два восхождения на Макалу (1994, 1994 – дважды в те-
чение месяца),

– Манаслу (1995),
– Канченджанга (1989),
– К-2(1993),
– Чо-Ойю (1996 – соло на пятые сутки со дня прибытия

в базовый лагерь),
– Шиша-Пангма (1996),

1 Данные из сборника «Восхождения. Хроника восхождений в Гималаях и Ка-
рокоруме в 1982–1997 г г». – М.: Издание И. В. Балабанова, 1998.



 
 
 

– Броуд-пик (1997 – соло за 36 часов из базового лагеря),
– Гашербрум (1997 – соло с «5 800» до вершины за 9 с по-

ловиной часов).
Последние два года его жизни были очень напряженными

и тяжелыми.
Он покорил 8 (!) восьмитысячников. Пережил смерть ма-

тери и отца. Ушли друзья – Владимир Балыбердин, Влади-
мир Башкиров; к последнему Анатолий относился с особен-
ным уважением и любовью.

Девятнадцатая экспедиция в Гималаи, в 1997-м, на Ан-
напурну стала для Анатолия последней. 27 декабря вместе
со своим другом, высотным кинооператором Дмитрием Со-
болевым он был сметен лавиной на высоте 6000 м. Несмот-
ря на усилия друзей, тела не были найдены. Так закончилась
жизнь великого Букреева…

 
* * *

 
Ночь, темнота, вой пурги, ужасающий холод и люди, ко-

торые где-то рядом. Их нужно спасать, им нужен кислород,
горячий чай, опорное плечо, путеводный фонарь… Что бы
ты делал, читатель, на  этом восьмитысячном «Титанике»?
Кого бы сажал в шлюпки?..

Букреев решал эту задачу в течение двух суток. Он нашел
выход практически для всех своих подопечных.

Казалось бы, все ясно. Но тут…



 
 
 

Подробности роковых событий в  ярком и  эмоциональ-
ном репортаже Джона Кракауэра первым публикует попу-
лярный американский журнал «Аутсайд». Кракауэр – альпи-
нист и публицист этого издания – с целью описания восхож-
дения на Эверест по заданию редакции шел к вершине в па-
раллельной группе Роба Холла. В ту ночь эта группа потеря-
ла четырех альпинистов, в том числе и самого Холла.

Несмотря на то, что Кракауэр был непосредственным оче-
видцем событий, после восхождения он обстоятельно бесе-
довал и с самим Букреевым, и с его партнерами по восхож-
дению. Однако интерпретация воспоминаний восходителей
получилась весьма своеобразной. Отдавая дань горовосхо-
дительским талантам Букреева, Кракауэр описал его как из-
лишне прямолинейного человека, не сумевшего оценить си-
туацию, растерявшегося, проявившего безответственность,
действовавшего, в основном, в своих интересах. Претензии
Кракауэра строились, в  основном, на  том обстоятельстве,
что Букреев первым из всей группы спустился с вершины
в  штурмовой лагерь, оставив клиентов и  остальных гидов
позади себя. Заметим, что  талантливо написанный репор-
таж (а впоследствии и книга) Кракауэра произвел на публи-
ку большое впечатление.

Остается только гадать, почему Кракауэр оставил в тени
серьезные промахи руководителей групп Роба Холла и Скот-
та Фишера, недостойное поведение шерпов и  некоторых
из партнеров по злополучному восхождению. Возможно, по-



 
 
 

тому Джон и переложил всю вину на Букреева, что сам ту
ужасную ночь провел в спальнике, восстанавливая силы по-
сле спуска с вершины.

Далеко не все были согласны с оценкой корреспондента
«Аутсайд». В мае 1997 г. на страницах известнейшего изда-
ния «Уолл Стрит Джорнал» альпинист и писатель Гален Ро-
велл, комментируя ситуацию, писал: «Пока господин Кра-
кауэр спокойно спал, а никто из гидов, клиентов или шер-
пов не  нашел в  себе мужества покинуть лагерь, Букреев
в одиночку несколько раз выходил наверх. Ночью, на вось-
микилометровой высоте, он шел сквозь бушевавшую снеж-
ную бурю и спас троих альпинистов, уже стоявших на краю
смерти… Кракауэр лишь вскользь упоминает о проведенной
Букреевым уникальной спасательной операции. Сделанное
им не имеет аналогов в истории мирового альпинизма Че-
ловек, которого многие называют „тигром Гималаев“, сразу
после восхождения без кислорода на высшую точку плане-
ты, без всякой помощи несколько часов подряд спасал за-
мерзающих альпинистов… Говорить, что ему повезло – зна-
чит недооценивать совершенного им. Это  был настоящий
подвиг».

И словно подтверждая оценку Галена, Палата представи-
телей Конгресса США выносит публичную благодарность
лично Анатолию Букрееву.

Букреев, тяжело переживавший события трагической но-
чи, встретил публикацию в «Аутсайде» с недоумением и да-



 
 
 

же растерянностью. Это был удар в спину.
Об одном из сильнейших высотников мира было написа-

но примерно в таком духе: «Когда ситуация (на вершине –
С. Ш.) стала угрожающей, русский припустил оттуда со всех
ног». Кракауэр в лучших традициях «желтой» прессы безза-
стенчиво передергивал факты и делал это сознательно, пы-
таясь уже для личной выгоды выжать все из скандальной ис-
тории.

Букреев написал письмо редактору журнала «Аутсайд»,
в  котором объяснял причины и  обстоятельства своего по-
ведения в те роковые часы. Но оно не было опубликовано.
Тем  временем Кракауэр выпустил «В  разреженном возду-
хе» – книгу об эверестовских событиях. Она разошлась мно-
готысячным тиражом в нескольких странах мира (700 000
только в США).

И тогда вместе с писателем Вестоном деУолтом было на-
писано «Восхождение».

Мы читаем ее только сейчас, пять лет спустя. Все-таки –
читаем…

 
* * *

 
Букреев называл себя приверженцем и выходцем русской

школы альпинизма. Что же «проходят» в этой школе сейчас?
Средний возраст лучших восходителей страны приближа-

ется к 45-летней отметке. Очень многое изменилось с  тех



 
 
 

пор, как эти люди встали на горную тропу. Система, некогда
подпитываемая профсоюзными деньгами, канула в лету, го-
ры – в прямом, а не переносном смысле – стали дороже. Зато
ярко смогли проявиться таланты тех, кто прежде мог бы всю
жизнь дожидаться очереди в сборную на пути в Гималаи.

Традиционны имена и неизменна география.
Великолепен проект «Русский путь – стены мира» Алек-

сандра Одинцова из Петербурга, седьмой год совершающе-
го с командой восхождения на выдающиеся стены мира. По-
трясающи соло Валерия Бабанова. Мощны аккорды екате-
ринбургских альпинистов, где сверкает целая плеяда «звезд-
ных» имен. Всегда силен Красноярск. Кипит жизнь в При-
морье, Кузбассе, Магнитке. Буквально за несколько месяцев
до выхода этой книги представляющие новое поколение мос-
ковские альпинисты совершили первое российское восхож-
дение на Серро-Торре (Патагония) – одну из самых трудно
достижимых вершин планеты.

Проблемы с посещением горных районов Средней Азии
и Кавказа, возникшие в середине 90-х гг. и связанные с на-
пряженной обстановкой в  этих регионах, российские вос-
ходители компенсировали вниманием к ранее неосвоенным
районам. Так, красноярцы осваивают Ергаки. Интенсивнее
стало посещение Алтая, Саян, Хибин.

Можно было написать отдельную главу о  том, что  про-
изошло в нашем альпинизме после гибели Анатолия Букре-
ева. Но в заключение скажу только о последнем, минувшем



 
 
 

2001 годе.
Он  стал весьма удачным для  российских альпинистов.

Увенчалась успехом пятилетняя эпопея покорения послед-
ней не взятой человеком вершины, превышающей восьми-
тысячную отметку.

Первовосходителями на  «русский восьмитысячник»
Лхоцзе Средняя (8 413 м) стали Сергей Тимофеев (43 года),
Алексей Болотов (37), Евгений Виноградский (51) из Екате-
ринбурга и красноярец Петр Кузнецов (42). Выйдя из лагеря
на Южном седле 23 мая 2001 г. в 8 часов утра, они достигли
вершины в 15:00, после чего благополучно спустились к па-
латкам.

Эту вершину российские альпинисты пытались штурмо-
вать с  1997-го года. Тогда непогода не  позволила пройти
дальше Главной вершины, а от больших перегрузок на спус-
ке умер лидер экспедиции Владимир Башкиров. В 1998-м
была предпринята следующая попытка – со стороны Лхоц-
зе-Шар. Но дальше Шара не «покатило». Весной 2000-го го-
да российско-грузинская команда опять пыталась пробиться
через Лхоцзе-Главную, и опять непогода остановила альпи-
нистов на той же главной вершине. Четвертую – и опять без-
результатную – попытку совершила экспедиция МЧС Рос-
сии осенью 2000 года. В марте 2001 года в Непал выехала пя-
тая экспедиция. Ее организатором стал профессиональный
кинорежиссер, участник нескольких экспедиций, москвич
Виктор Козлов. В команду вошли екатеринбуржцы: заслу-



 
 
 

женный мастер спорта СССР Евгений Виноградский, масте-
ра спорта Сергей Тимофеев, Алексей Болотов, Юрий Ерма-
чек, Николай Жилин; москвичи, заслуженные мастера спор-
та Николай Черный, Василий Елагин, мастера спорта Влади-
мир Яночкин, Виктор Володин, заслуженный мастер спор-
та из Ростова Юрий Кошеленко и сибиряки, мастера спорта
Петр Кузнецов (Красноярск) и Глеб Соколов (Новосибирск).

Вслед за первой четверкой 24 мая на вершину вышли Глеб
Соколов и Юрий Кошеленко. Последними на Лхоцзе Сред-
нюю поднялись Владимир Яночкин и Виктор Володин.

Другим признанием успехов россиян стало вручение меж-
дународного приза «Золотой Ледоруб-2001»  – за  лучшее
восхождение года. Валерий Бабанов в третьей попытке нако-
нец взял свое – 12 января 2002 г. «Золотой ледоруб-2001»
присужден ему. Это второе «золото» российских альпини-
стов за 11 лет вручения приза. Первыми были екатеринбурж-
цы с Южной стеной Макалу в 1997-м. Валерий же с 1999 года
каждый сезон совершает свои потрясающие соло, номини-
руемые на «Золотой ледоруб». После Гран-Жораса и Кангте-
ги, Меру была самым лучшим образом оценена высокочти-
мым жюри. Радует и то, что за последние восемь лет вру-
чения приза, российские восходители – постоянные номи-
нанты конкурса, причем с 1998 г. на конкурс приглашается
не менее двух российских команд.



 
 
 

 
* * *

 
Соломенные волосы, голубые глаза на загорелом худоща-

вом лице – Анатолий Букреев останется в нашей памяти кра-
сивым, сильным, мужественным человеком. Восходителем
с большой буквы.

Сергей Шибаев, редактор журнала «ЭКС. Путешествия.
Приключения. Экстрим», член Правления Федерации
альпинизма России



 
 
 

 
В знак благодарности

 
В этом кратком предисловии авторы хотели бы выразить

благодарность всем, кто помог нам в работе над книгой –
прежде всего, участникам экспедиции «Горного безумия».
Мы признательны и тем нашим помощникам, кто предпочел
остаться неназванным.

Многие люди внесли свой вклад в освещение тех трагиче-
ских событий и помогли нам рассказать о них в книге, кото-
рую вы сейчас держите в руках. В их числе Рейна Аттиас, Ке-
вин Куней, Чарльз Рамсбург, Мишель Закхайм, Боб Пэлэс,
Чарли Мейс, Перри Уильямсон, Гарри Нептун, Лаура Браун,
Мишель ди Лоренцо, Тодд Скиннер, Джек Роббинс, Дэвид
Шенк, Алекс Бирс, Элиот Робинсон, Флер Грин, Кристиан
Беквис, Анна Крчик, доктор Роджер Миллер, Бетти Уальд,
Сью Ферон и Грег Глейд.

Один из авторов, Вестон деУолт, выражает особую при-
знательность экс-президенту Американского альпинистско-
го клуба (а ныне – главному редактору альпинистского еже-
годника «Accidents in North America Mountaineering») Дже-
ду Уильямсону за постоянную и активную поддержку нашей
работы.

Большую помощь нам оказали переводчицы Наталья Ла-
говская и Барбара Постон, которые вместе с нами прошли
весь путь от первой страницы книги до последней.



 
 
 

Огромный вклад внесла в создание нашей книги Терри Ле
Мончек, которая выступала то в роли неутомимого журна-
листа, то в роли беспристрастного свидетеля. Без ее энтузи-
азма нам вряд ли удалось бы завершить свою работу.

Особую благодарность за веру в успех и проявленное тер-
пение мы хотим выразить Кэтлин Андерсон.

Мы  искренне признательны редактору издательства
«Мартин Пресс» Георгу Витту, который помог нам преодо-
леть весь тернистый путь от написания книги до ее публи-
кации.

Мы  глубоко благодарны нашему общему другу Линде
Уайли за  ее гостеприимство, великодушие и  рассудитель-
ность, которые не раз выручали нас в самых трудных ситуа-
циях.



 
 
 

 
От автора

 
Через пять дней после трагических событий мая 1996 го-

да девять участников экспедиции «Горного безумия» собра-
лись в базовом лагере под Эверестом, чтобы вместе вспом-
нить о пережитом и поделиться своими мыслями. Все ска-
занное было записано на магнитофонную пленку. В процес-
се работы над книгой мы неоднократно обращались к этим
записям, уточняя детали и цитируя слова участников. Ана-
толий Букреев, также участвовавший в  «разборе восхож-
дения», выражает благодарность всем своим собеседникам.
Откровенность альпинистов, их стремление быть объектив-
ными делают данную запись одним из главных документаль-
ных свидетельств той трагедии. В нашей книге мы неодно-
кратно цитируем слова участников; такие фрагменты выде-
лены знаком *.



 
 
 

 
Пролог

 
«Кладовыми снега» называли эти горы в  древней Ин-

дии. Именно так переводится слово «Гималаи» с санскрита.
В 1996-м году кладовые эти оказались переполненными –
слишком много снега выпало накануне очередного альпи-
нистского сезона.

Вечером 10-го мая 1996-го года жестокий ураган обру-
шился на  Эверест. Вблизи вершины непогода затянулась
на десять с лишним часов. Двадцать три человека оказались
застигнутыми врасплох на южных склонах величественной
горы. Сквозь снег и ветер, сбивавший с ног, пытались они
вслепую прорваться к лагерю. Их единственной целью было
выжить.

Из-за сильнейшей метели участники оказались заперты-
ми в «зоне смерти», расположенной на более чем восьмики-
лометровой высоте, где недостаток кислорода и сильный хо-
лод быстро расправляются со всем живым.

Снег валил с такой силой, что невозможно было что-ли-
бо разглядеть уже на  расстоянии вытянутой руки. Но  лю-
ди все  равно не  сдавались. Иногда им удавалось восполь-
зоваться перильными веревками, закрепленными на марш-
руте для  большей безопасности. Кислород в  баллонах за-
кончился, и из-за наступившей гипоксии сознание альпини-
стов притупилось. Потерявшие всякую чувствительность ру-



 
 
 

ки и  ноги едва сгибались. Даже если участникам повезет,
и они дойдут до лагеря – кто знает, что их ждет? Очень мо-
жет быть, что они станут инвалидами. Казалось, что в темно-
те, под завывание ветра, люди вели негласный торг со смер-
тью. «Тебе нужны мои пальцы? Забери их, только оставь мне
жизнь».

Внизу, в  том самом лагере, куда они так стремились,
русский гид спешил выйти к ним на помощь. То угрожая,
то умоляя, он обходил все палатки одну за другой, пытаясь
найти хоть кого-нибудь, кто вышел бы вместе с ним наверх,
на помощь к попавшим в беду.

В итоге Анатолий Николаевич Букреев принял решение,
которое многие потом назовут самоубийственным. Он  ре-
шил отправиться наверх в одиночку. Пойти навстречу беше-
но хлеставшему по лицу снежному крошеву, навстречу ура-
ганному ветру. Чтобы получить представления о реве урага-
на, по словам одного из участников, нужно представить се-
бе, что «над вами вагон за вагоном проносится товарный по-
езд». Тем не менее, Букреев вышел на спасение погибающих,
и то, что произошло потом, американский альпинист и писа-
тель Гален Ровелл впоследствии назвал «одной из наиболее
выдающихся спасательных операций».

Через две недели после драматических событий на Эвере-
сте Букреев вылетел из Катманду в Денвер (штат Колорадо),
затем, встретившись с друзьями, он отправился в Санта Фе
(штат Нью-Мексико). Там он, наконец, смог отдохнуть после



 
 
 

всего, что ему довелось пережить. Вскоре после его приезда
состоялась наша первая встреча. Дело в том, что за несколь-
ко месяцев до этого, я, по просьбе нашего общего друга, при-
обрел для Анатолия фотоаппарат и переслал его в базовый
лагерь под Эверестом. 28-го мая 1996-го года мы в первый
раз увиделись друг с другом.

Я  видел фотографии Анатолия, сделанные до  трагедии
на Эвересте. Худощавый, подтянутый, с доверчивой улыб-
кой – таким я себе его представлял. Когда я вошел в дом,
он медленно поднялся с кресла, чтобы поприветствовать ме-
ня. Я увидел усталые ввалившиеся глаза, почерневшие губы
и кончик носа (следы обморожений) и взгляд, отстраненный
от всего окружающего. Казалось, я видел перед собой лишь
его телесную оболочку, а дух находился в другом, недоступ-
ном для меня месте.

Его вид напомнил мне что-то до боли знакомое… Да, это
было во время войны в Мозамбике. Такое же отсутствую-
щее выражение было у русского солдата2, сидевшего на бро-
не БТР с автоматом Калашникова в руках. Легким движе-
нием затвора он предотвратил мою попытку сфотографиро-
вать его. Это был не самый приятный момент в моей жизни:
меня встревожила тогда даже не та естественность, с кото-
рой он обращался с оружием, а полная отрешенность на его
лице.

2 Видимо, речь идет о гражданской войне в Мозамбике в середине 70-х годов
(прим. перев.).



 
 
 

Мы постепенно разговорились. Мои попытки вспомнить
русский язык, который я изучал в институте, оказались без-
успешными, и поэтому Толя перешел на английский. Он го-
ворил спокойно и вполне ясно, хотя и избегал сложных грам-
матических конструкций. Тема было все та  же  – Эверест.
Анатолию хотелось разобраться, что  же произошло тогда
на горе.

Мы встретились с ним на следующий день, а потом еще
через день. Мне  рассказали, что  Толе постоянно снились
тревожные сны о  горах. В  этих снах он все время пытал-
ся принести кислород пострадавшим альпинистам, но  ни-
как не мог до них добраться. От самого Анатолия я об этом
не слышал, он говорил лишь о том, что в действительности
происходило в те майские дни на Эвересте. В рассказе не бы-
ло литературных красот или интригующего сюжета. Для за-
мерзающего на такой высоте человека простая чашка горя-
чего чая приобретает цену жизни, а красивые слова не стоят
ничего.

Я высоко оценил искренность Анатолия. Он охотно отве-
чал на мои вопросы, которых со временем становилось все
больше. Мы начали записывать наши разговоры на магнито-
фонную пленку.

3 июня 1996-го года мы с Анатолием решили начать сов-
местную работу над книгой, которую вы сейчас держите в ру-
ках. Мы согласились работать вместе, причем я собирался
выяснить мнение других участников экспедиции. Букрееву



 
 
 

эта идея понравилась. Он  понимал, что  видел лишь часть
произошедшего, и ему самому было интересно узнать, к ка-
ким же выводам мы в конце концов придем.

13 января, после заключения контракта с издательством
«Мартин Пресс», мы  приступили к  интенсивной работе
над книгой, включавшей в себя многочисленные интервью
и  обработку всех материалов. Со  своей стороны, Букреев
представил все имевшиеся у него личные и экспедиционные
записи, письма, заметки, воспоминания. За этот период Ана-
толий снова набрал десять килограммов веса, потерянные
во время гималайской экспедиции; улыбка вновь стала по-
являться на его лице. Я тем временем много ездил, встре-
чался с разными людьми. Я опрашивал оставшихся в живых
участников событий 1996-го года, а  также друзей тех аль-
пинистов, с которыми поговорить уже никогда не удастся.
С помощью профессиональных переводчиков и наших дру-
зей, собрав множество документальных материалов и свиде-
тельств очевидцев, мы представляем вам историю этого вос-
хождения.

Г. Вестон деУолт
Санта Фе, штат Нью-Мексико



 
 
 

25 марта: Катманду – Сянгбоч – Намче Базар.
26 марта: Намче Базар.
27 марта: Намче Базар – Тянгбоч.
28 марта: Тянгбоч – Пангбоч.
29 марта: Пангбоч – Лобуч.
30 марта: Лобуч – Базовый лагерь.
31 марта: Базовый лагерь.
1 апреля: Базовый лагерь.
2 апреля: Базовый лагерь.
3 апреля: Базовый лагерь.
4 апреля: Базовый лагерь.
5 апреля: Базовый лагерь.
6 апреля: Базовый лагерь – Горак Шеп – Базовый лагерь.
7 апреля: Базовый лагерь.
8 апреля: Базовый лагерь (прибытие участников).
9 апреля: Базовый лагерь.



 
 
 

10 апреля: Базовый лагерь.
11 апреля: Базовый лагерь – ледник Кхумбу – Первый ла-

герь – Базовый лагерь.
12 апреля: Базовый лагерь.
13 апреля: Базовый лагерь – Первый лагерь.
14 апреля: Первый лагерь – Второй лагерь – Базовый ла-

герь.
15 апреля: Базовый лагерь.
16 апреля: Базовый лагерь.
17 апреля: Базовый лагерь – Первый лагерь.
18 апреля: Первый лагерь – Второй лагерь.
19 апреля: Второй лагерь (перила до 7 100 м) – Базовый

лагерь.
20 апреля: Базовый лагерь.
21 апреля: Базовый лагерь.
22 апреля: Базовый лагерь.
23 апреля: Базовый лагерь – Второй лагерь.
24 апреля: Второй лагерь – 7 300 м – Второй лагерь.
25 апреля: Второй лагерь (отдых).
26 апреля: Второй лагерь – Третий лагерь – 7 550 м – Тре-

тий лагерь.
27  апреля: Третий лагерь  – Четвёртый лагерь  – Южная

седловина – Третий лагерь.
28 апреля: Третий лагерь – Второй лагерь (помогая Фи-

шеру спустить Круза).
29 апреля: Второй лагерь – Базовый лагерь (вместе с Кру-



 
 
 

зом и Гаммельгард).
30 апреля: Базовый лагерь.
1 мая: Базовый лагерь – Дингбоч.
2 мая: Дингбоч – Перич – Лесная гостиница «Ама Даб-

лам» – Дебоч.
3 мая: Дебоч.
4 мая: Дебоч – Базовый лагерь.
5 мая: Базовый лагерь.
6 мая: Базовый лагерь – Второй лагерь.
7 мая: Второй лагерь.
8 мая: Второй лагерь – Третий лагерь.
9 мая: Третий лагерь – Четвёртый лагерь – Южная седло-

вина.
10 мая: Четвёртый лагерь – Вершина – Возвращение в чет-

вёртый лагерь (спасательные рейды).
11 мая: Четвёртый лагерь – 8 350 м (попытка спасения

Фишера).
12 мая: Четвёртый лагерь – Второй лагерь.
13 мая: Второй лагерь – Базовый лагерь.
14 мая: Базовый лагерь.
15 мая: Базовый лагерь (разбор восхождения).
16 мая: Базовый лагерь – Выход на штурм Лхоцзе в 20:30.
17 мая: Вершина Лхоцзе – Третий лагерь.
18 мая: Третий лагерь – Второй лагерь.
19 мая: Второй лагерь – Базовый лагерь – ночной спуск

в Сянгбоч.



 
 
 

20 мая: Сянгбоч – Катманду (на вертолёте).



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Горное безумие
 

Ками Нору все стоял и не мог отвести взгляд от ночного
неба. Звезда. Еще вчера ее здесь не было.

Каждую следующую ночь он выходил и  снова смотрел
на небо. Звезда не стояла на месте. Наконец пришел день, ко-
гда звезда, совершив свой путь, исчезла, оставив лишь багро-
вую полосу на черном небосводе. Потом и та растаяла в ноч-
ном небе, таком близком и таком холодном.

Так  начинался весенний гималайский сезон в  марте
1996 года.

Ками Нору был шерпой и жизнь свою проводил в горах.
Сагибы3 назвали звезду кометой и дали ей странное имя Ге-
кутак, но он-то знал, что, как ее не назови, хорошего в ней
мало. Жизнь шерпов, этого горного народа, расселившего-
ся от  Тибета до  Непала, оказалась неразрывно связанной
с судьбой многочисленных гималайских экспедиций. Зара-
батывая на жизнь, шерпы работают поварами, погонщиками
яков или носильщиками у приезжающих альпинистов. Неко-
торые выбирают более опасную, но и более доходную рабо-
ту – идут в высотные носильщики. Им предстоит сопровож-
дать иностранных альпинистов на высоте и участвовать на-

3 Белый человек», европеец (прим. перев.).



 
 
 

равне с ними в этом безумном противостоянии – опыт и вы-
носливость против враждебной окружающей среды, в  ко-
торой долго не может находиться ничто живое. Со време-
ни первой экспедиции в 1921 году более 140 восходителей
не вернулось со склонов Эвереста. Более 50 из них – шерпы.
Поэтому шерпы бдительно следят за всем, что, по их мне-
нию, нарушает привычный ход вещей в природе.

Ками Нору был «новый шерпа» – один из тех, кто сменил
традиционную тканую одежду и плетеные сандалии на гор-
тексовую4 куртку и пластиковые ботинки и отправился в го-
ры зарабатывать деньги. В свои тридцать с небольшим Ка-
ми был главой семейства, отцом троих детей и уже опытным
высотником. В 1996 году, как и во все последние годы, шот-
ландская компания «Гималайские гиды» вновь пригласила
его на работу сирдаром (начальником шерпов) в экспедицию
на Эверест.

«Ну, что ты там видишь? – спросил бородатый и широ-
колицый Генри Тодд, похлопывая Ками Нору по  плечу.  –
Что за звезда такая?» «Мы не знаем, – ответил шерпа – Точ-
но не знаем, но нам она не нравится».

Что-то пробормотав, Генри отошел в  сторону. Бывший
профессиональный рэгбист, теперь этот пятидесятилетний
англичанин возглавлял «Гималайских гидов». У него была

4 Gore-Tex – современная мембранная технология, позволяющая изготавли-
вать одежду, в которой можно комфортно чувствовать себя в самых неблагопри-
ятных погодных условиях. Одежда из гортекса стоит очень дорого (прим. перев.).



 
 
 

хорошая репутация – ни одного смертельного случая за дол-
гие годы. У  подобного успеха было много составляющих:
и деловая хватка Тодда, и выгодный союз с Ками Нору, и,
конечно, везение, без которого в Гималаях не обойтись.

Весной 1995 года «Гималайские гиды» организовали ком-
мерческую экспедицию по  восхождению на  Эверест с  се-
верной, тибетской стороны. Успех был неоспорим – восемь
участников достигли вершины. Это, конечно, придало Генри
и Ками Нору уверенности, но в самонадеянность они не впа-
ли. Теперь, в марте 1996-го, оба с тревогой думали о пред-
стоящем сезоне.

«Шерпы считают, что  комета  – плохое предзнаменова-
ние, – размышлял Тодд. – Да, они суеверны, но мне она тоже
не по душе. Знающие люди говорят, что все это не просто
так».

У  Генри Тодда хватало проблем и  помимо всей этой
звездной неразберихи. Был уже конец марта, а снег на тро-
пе еще не растаял, и караван яков не мог подняться на высо-
ту 5 300 метров, в базовый лагерь. Только шерпы-носильщи-
ки могли пробираться наверх по узкой, заваленной снегом
тропе. Но проблемы это не решало – для проведения экспе-
диции необходимо было огромное количество снаряжения
и продуктов, и только яки могли втащить наверх такую тя-
жесть. Под угрозу была поставлена судьба всего мероприя-
тия. Тодда мучила мысль: а что если тропа и дальше оста-
нется непроходимой? Дело в том, что на Эвересте просвет



 
 
 

в погоде часто бывает недолгим, а на смену ему приходит за-
тяжной муссон. Если запоздать с завозом снаряжения в ба-
зовый лагерь, то благоприятный момент для штурма может
быть упущен, и тогда все труды пойдут прахом.

Не зная, что их ждет впереди, Тодд и Ками Нору реши-
ли по мере сил подготовиться к возможным неприятностям.
Так, Генри Тодд первый послал в  базовый лагерь из  Кат-
манду, где  он дожидался таяния снега, несколько ящиков
виски. Их  подарил Тодду один из  его прежних клиентов.
Еще раз напомнив носильщикам, как аккуратно надо обра-
щаться с этим грузом, Тодд отправил шерпов в базовый ла-
герь. Он уже предчувствовал те ночи, когда глоток спиртно-
го поможет отвлечься от тяжелых мыслей. Ками Нору к вис-
ки был равнодушен и к восхождению готовился по-другому.

На  высоте 4  000  метров, на  одной из  огромных террас
на склоне Эвереста расположена небольшая деревня Панг-
боч, через которую проходит основной путь к базовому лаге-
рю. Там, в доме шерпы Ками Нору совершался обряд пуджи.
Ками Нору благодарил горы и молил благословить его на но-
вое восхождение. На рассвете в просторной комнате второ-
го этажа пятеро буддистских монахов в темно-красных и го-
лубых одеждах сидели на полу, образуя круг. Чуть поодаль,
тоже кругом, стояли Ками Нору и другие шерпы из Пангбо-
ча, которым предстояло отправиться на Эверест. Ставни бы-
ли наглухо закрыты, и только свечи из ячьего жира мерцали,
наполняя комнату неясным призрачным светом. Грубые до-



 
 
 

щатые полы были выстланы красно-синими тибетскими ков-
рами; от тлеющих углей исходил сладковатый запах благово-
ний.

Монотонные буддистские напевы отражались от стен, по-
толка и вновь возвращались к шерпам, каждым звуком при-
нося им спокойствие и уверенность в  том, что теперь они
под надежной защитой и ничто не сможет помешать их бла-
гополучному возвращению. Когда прозвучало и затихло по-
следнее благословение пуджи, шерпы, связавшие свою судь-
бу с Эверестом, получили талисманы в дорогу. Это была ни-
точка красного или голубого цвета, которую каждый из них
надел на шею.

Теперь  – в  путь. Снег на  тропе почти растаял; настало
время шерпам подниматься в базовый лагерь и дожидаться
там прихода своих экспедиций. Получая от двух с половиной
до пятидесяти долларов в день, они должны были занимать-
ся установкой лагеря, поднимать наверх грузы, а также гото-
вить еду и обслуживать восходителей, которые все прибыва-
ли и прибывали под Эверест.

В  начале 80-х все обитатели базового лагеря без  труда
могли поместиться в одном вагоне метро. Теперь для них
было бы мало и целого поезда. В 1996 году более четырехсот
человек поднялись по  тропе наверх. Обилие палаток, тол-
пы людей – происходящее было похоже на рок-фестиваль.
По  словам одного альпиниста, «все это напоминало цирк,
только вот клоунов было многовато». Складывалось впечат-



 
 
 

ление, что многие из обитателей базового лагеря попали сю-
да случайно.

Множество шуток и насмешек выпало на долю тайвань-
ской экспедиции под руководством Макалу Го. За шутками,
однако, скрывалась тревога – квалификация этой команды,
ее способность успешно вернуться с горы вызывали большие
сомнения. «С ямайскими хоккеистами и то, наверное, без-
опасней идти в гору, чем с этими тайваньскими альпиниста-
ми», – говорили о них в базовом лагере. Помимо тайвань-
цев, наверх поднялась и экспедиция газеты «Санди Таймс»
из Йоханнесбурга, которую напутствовал сам Нельсон Ман-
дела. Истории о неопытности ее участников обошли весь ла-
герь. Не раз высказывалось и недоверие к их руководителю –
стойкому, но вспыльчивому Яну Вудалу.

Известный американский альпинист Эд Вистурс, в свои
тридцать семь уже не раз побывавший на Эвересте, заметил,
что в лагере «слишком много людей, которым здесь не ме-
сто». На этот раз Эд совмещал обязанности гида и оператора
в коммерческой ИМАКС-экспедиции, ее возглавлял амери-
канский альпинист и режиссер Дэвид Бришер. На время экс-
педиции были запланированы съемки широкоформатного
фильма, который должен был выйти на экраны в 1998 году.
Бюджет проекта был рекордным; никогда еще документаль-
ная лента о  горах не стоила так дорого. Предназначенный
для просмотра в лучших кинозалах с панорамными экрана-
ми и самой современной акустикой, фильм должен был воз-



 
 
 

вести зрителя на «крышу мира» не отрывая от мягкого крес-
ла.

Сорокалетний Бришер был в Гималаях чем-то вроде ле-
генды. Он лучше чем кто бы то ни было сумел разглядеть
в Эвересте золотую жилу для своего бизнеса, уступив в этом
разве что самому сэру Эдмунду Хиллари (Хиллари вместе
с шерпой Норгеем Тенцингом первым поднялся на высшую
точку планеты в 1953 г.). Деятельность в горах приносила
Бришеру основную часть годового дохода. В 1985  году он
отличился тем, что  привел на  вершину техасского бизне-
смена и миллионера Дика Басса. Басс, которому было уже
55 лет, стал старейшим покорителем Эвереста. Многие счи-
тают, что именно это событие оказалось переломным в ис-
тории восхождений на  главную вершину Земли. Преуспе-
вающие любители приключений сразу обратили внимание
на успех Басса. «Если в 55 лет за определенную плату мож-
но покорить Эверест, то и мне стоит попробовать». Коммер-
ческие экспедиции начали ориентироваться на богатых кли-
ентов, способных платить большие деньги за большие горы.
Если раньше предпринимались усилия для получения спон-
сорской поддержки от государства или крупных корпораций,
то теперь охота шла за отдельными людьми, которые вместе
с некоторыми альпинистскими навыками имели бы и при-
личные деньги и могли «купить» экспедицию. В результа-
те была заключена своеобразная сделка между альпиниста-
ми-профессионалами и опытными любителями: и те, и дру-



 
 
 

гие хотели покорять высочайшие вершины и  были нужны
друг другу.

Еще  не  дойдя до  базового лагеря, ИМАКС-экспедиция
Бришера успела произвести впечатление на местных жите-
лей. Оказавшись в  Пангбоче, несколько ее участников за-
шли в  ресторанчик рядом с  домом Ками Нору. Заказав
чай, они категорически отказались от местной еды и при-
нялись доставать припасы из своих рюкзаков. «Пижоны», –
с неодобрением прокомментировал их поведение один бы-
валый альпинист.

Рядом с ИМАКС-экспедицией разбили свой лагерь «Ги-
малайские гиды» Генри Тодда и еще несколько экспедиций,
которые тоже привели в горы платных клиентов. Среди этих
«охотников за баксами» (так за глаза прозвал их один исто-
рик альпинизма на Эвересте) были и «Консультанты по при-
ключениям» под руководством новозеландца Роба Холла.

Представительный, чем-то напоминавший Линкольна,
Роб казался гораздо старше своих тридцати пяти лет. В нем
чувствовались сила и уверенность. В 1990 году его компания
впервые привела экспедицию на Эверест. С тех пор он успел
побить все рекорды, возведя на вершину тридцать девять че-
ловек (включая персонал экспедиции). Рекламные объявле-
ния его компании кочевали из номера в номер международ-
ных альпинистских журналов. Они отличались большим раз-
мером, напористым стилем, но отнюдь не скромностью. Од-
но из них, появившееся в печати в начале 1995 года, гласило:



 
 
 

«100 %-ный успех! Сообщите нам свой адрес, и мы вышлем
вам наш бесплатный цветной буклет». В этом году о ста про-
центах речь уже не шла – в мае 1995-го при штурме верши-
ны Роб повернул свою экспедицию назад. Снег наверху ока-
зался очень глубоким, темп продвижения сильно упал – ид-
ти дальше было невозможно. В тот раз никто из клиентов
не поднялся на Эверест.

В  1996  году Роб Холл снова был в  Гималаях и  рвался
в бой, полный решимости вернуть себе место среди победи-
телей. Бизнес требовал вершин, а не отступлений. Психоло-
гическое напряжение усугублялось еще и тем, что появился
новый конкурент.

Им оказался Скотт Фишер. Ростом метр девяносто пять,
с длинными вьющимися волосами и правильными чертами
лица, он словно сошел с рекламного плаката. Скотт жил в За-
падном Сиэтле, а  свою работу в  туристической компании
«Горное безумие» долгие годы воспринимал как нечто вто-
ростепенное. Он был альпинистом и хотел совершать вос-
хождения по  всему земному шару. С  помощью «Горного
безумия» он мог себе это позволить.

Скотт как нельзя лучше подходил для  своей компании.
Альпинизмом он начал заниматься в 14 лет. Позже он окон-
чил школу гидов в штате Вайоминг, приобретя репутацию
отличного тренера по  скалолазанию и  альпинизму. Кроме
того, он был известен и как высококвалифицированный гор-
ный гид, имея в своем активе немало удачных восхождений.



 
 
 

Улыбчивый и обаятельный, он обладал огромной притя-
гательной силой. Ему не составляло труда привлечь клиен-
тов, заинтересовать их, и под его влиянием люди охотно вы-
писывали чеки и принимались паковать рюкзаки. Словом,
Фишер казался сильным соперником, если не считать отсут-
ствия опыта в организации коммерческих экспедиций.

Решение стать «охотником за баксами» пришло к Фише-
ру само собой. Так говорит об этом один из его компаньо-
нов: «Мне кажется, что, узнав об успехе Роба Холла, он по-
думал: „А чем, собственно, я хуже?“ Причем, он сделал это
без всякого вызова, не из желания кого-то опередить. Про-
сто он сказал себе: „Ведь я классный альпинист, почему бы
и мне не попробовать? Я тоже наберу клиентов и поведу их
в Гималаи. И, как и Роб, хорошо на этом заработаю“».

Карен Дикинсон, в то время главный менеджер «Горно-
го безумия», рассказывала: «Решение компании об отправ-
ке экспедиции на Эверест было требованием времени. На-
ши клиенты проявляли интерес к  высотному альпинизму,
и если бы нам нечего было им предложить, мы бы их про-
сто потеряли. А так, в случае благоприятного исхода, у ком-
пании появилось бы новое выгодное направление. Так что,
бесспорно, у нас была большая финансовая заинтересован-
ность. Хотя, конечно, в случае неудачи мы могли все поте-
рять. Ставки были высоки».

Фишер очень нуждался в большом вознаграждении, кото-
рое ждало его в случае успеха экспедиции. Он подумывал



 
 
 

о том, что ему пора изменить свою жизнь. Карен Дикинсон
так говорила о Скотте: «Не так давно ему исполнилось сорок,
и дела его наконец-то пошли так, как ему хотелось… Он взо-
шел на К-25, покорил Эверест. За ним закрепилась репута-
ция гида, которому сопутствует успех… Фишер даже сказал
однажды, что в будущем ему бы не хотелось отправляться
на Эверест самому; куда разумнее было бы нанять для этой
цели других».

Казалось бы, это всего лишь набросок будущих планов,
да  и  разговор Фишера с  Дикинсон был почти случайным.
Но люди, хорошо знавшие Скотта Фишера, могли догадать-
ся, сколь серьезен он был в своих намерениях. Став старше,
Скотт по-новому взглянул на мир. Его личная жизнь, рабо-
та в компании, общественный имидж – все подлежало пере-
смотру.

Компания «Горное безумие» была основана Фишером
еще в начале 80-х, и никогда еще работа в ней не приносила
ему стабильного дохода. Жизнью для него был альпинизм,
а работа лишь давала возможность жить. Его фирма нико-
гда не была среди лидеров коммерческого туризма, остава-
ясь мало кому известной. Успех на Эвересте мог все изме-
нить. Если бы удалось набрать достаточно клиентов за ту же
цену, что и у Холла (65 тысяч долларов), и грамотно органи-

5 Второй по высоте (8 611 м) восьмитысячник, расположенный в горной си-
стеме Каракорум в  Пакистане. Считается самым сложным (при  восхождении
по классическим маршрутам) и опасным из всех восьмитысячников (прим. пе-
рев.).



 
 
 

зовать восхождение, то появились бы и деньги на устройство
жизни по-новому.

Успеху предприятия мешала, в частности, малая извест-
ность Фишера «на  международном уровне». Его  деятель-
ность слабо освещалась в прессе, в то время как другие вы-
сотники буквально не  сходили со  страниц альпинистских
журналов и рекламных проспектов. По мере того, как он все
больше сживался с ролью руководителя экспедиции, его лич-
ная альпинистская карьера отходила на второй план. Как за-
метил один из его друзей, Скотту стало казаться, что «пресса
до сих пор уделяла ему до несправедливости мало внимания.
Его имя по-прежнему было мало кому знакомо. А Скотту
хотелось, чтобы его знали в лицо».

Как  ни  странно, по  мнению многих из  его окружения,
еще одной проблемой для Скотта стал его имидж. Да, ко-
нечно, профессиональный альпинист, опытный инструктор
и гид, хороший фотограф – все это так. Но с другой стороны,
слишком уж смел и слишком безрассуден. Кому-то эти каче-
ства могли понравиться, но только не состоятельным клиен-
там и богатым спонсорам. Для них он был слишком «риско-
вым». Успешная экспедиция на Эверест, широко освещен-
ная в прессе, могла исправить ситуацию.

В своем офисе в Западном Сиэтле Дикинсон, Фишер и со-
трудники компании принялись за раскрутку нового проек-
та. Сотни рекламных проспектов были напечатаны и разо-
сланы потенциальным клиентам. Эти  черно-белые шедев-



 
 
 

ры своим незатейливым оформлением напоминали не то ру-
ководство по пользованию стиральной машиной, не то ин-
струкцию к холодильнику. Не в силах соперничать с лоском
и  стилем рекламной кампании Роба Холла, «Горное безу-
мие» главную роль уделило тексту: «В 1996-м году участни-
ки нашей команды поднимутся на высшую точку планеты…
Мы разобьем цепь высотных лагерей (один за другим). Наши
гиды и высотные шерпы провесят перила6, снабдят высотные
лагеря всем необходимым, будут вести участников за собой
на всех этапах штурма вершины. Участники будут нести лег-
кие рюкзаки, чтобы сберечь силы для восхождения».

Нельзя сказать, что известие о вступлении Скотта Фише-
ра в «большую игру» сильно обрадовало его конкурентов.
Легкость, с которой Скотт вел дела, его участие в снаряже-
нии экспедиций в самые отдаленные районы Африки, Юж-
ной Америки и Азии уже привлекали к нему клиентов с са-
мых разных концов земли. В случае успеха Фишера в Ги-
малаях Роб Холл оказался  бы в  непростом положении  –
ведь большинство клиентов приезжало к нему из Америки,
а Скотт Фишер был как раз американцем.

6 В альпинизме так называются жестко закрепленные горизонтальные или вер-
тикальные веревки, по  которым участники передвигаются, пристегнувшись
к ним карабином или специальным зажимом (прим. перев.).



 
 
 

 
* * *

 
Желая привлечь внимание общественности как  к  себе,

так и к своей экспедиции, Фишер с удвоенным рвением взял-
ся за прессу. И почти сразу ему подвернулся подходящий
случай.

Журнал «Аутсайд» – лидер среди американских изданий,
посвященных тематике путешествий и приключений, – при-
нял решение направить своего журналиста в  экспедицию
на Эверест. Это был Джон Кракауэр, альпинист из Сиэтла,
автор нескольких бестселлеров. Теперь от  него ждали но-
вой сногсшибательной статьи, на этот раз об Эвересте. «Аут-
сайд» был готов оплатить участие Кракауэра в команде Фи-
шера, но журнал требовал для себя скидки, и немалой.

Если бы «Горному безумию» удалось заполучить такого
известного журналиста, перед компанией открылись бы но-
вые широкие возможности. Понимая это, компания со всей
энергией принялась за  «обработку» руководства журна-
ла. Неутомимая Карен Дикинсон предлагала самые разные
условия сделки и взаимовыгодные договоренности. Как ска-
зал один из деловых партнеров Фишера, «она (Карен Дикин-
сон) просто терроризировала редакцию своими бесконечны-
ми звонками и предложениями».

Переговоры продвигались успешно, и Фишер был очень
заинтересован в этом сотрудничестве. В обмен на прилич-



 
 
 

ную скидку для  «Аутсайда», «Горное безумие» получало
право на размещение в журнале своей рекламы и, главное,
отчет о своей экспедиции – статью самого Кракауэра с мно-
жеством красочных фотографий. Кракауэр тоже был вооду-
шевлен происходящим. Он  сказал одному из  сотрудников
Фишера: «Я хочу идти со Скоттом. Его альпинисты лучше,
чем  в  других командах. К  тому  же Скотт тоже из  Сиэтла
и сам по себе очень яркая личность».

Фишер полагал, что «Аутсайд» – как раз то, что им нуж-
но. Журнал был в основном рассчитан на читателей с хоро-
шим достатком, поэтому отчет об экспедиции мог привлечь
внимание состоятельных любителей приключений, готовых
платить по «высотным» расценкам. Дикинсон вспоминала:
«Довольно долго мы были уверены, что Джон пойдет с на-
ми… Мы забронировали для него место в экспедиции и вели
напряженные переговоры с „Аутсайдом“ об условиях сдел-
ки – какая ее часть может быть оплачена рекламой, а какая –
просто банковским чеком».

Впрочем, один из  сотрудников «Горного безумия» рас-
сказывал, что «они („Аутсайд“) все время что-то выторго-
вывали у  Карен и  хотели, видимо, чтобы наша компания
отдала это место даже не по  себестоимости, а  еще дешев-
ле – так, чтобы „Горному безумию“ пришлось еще и платить
за  это восхождение из  своего кармана. Но все имеет свои
границы!.. Тогда редакция „Аутсайда“ обратилась к Холлу,
и  тот согласился на  меньшую сумму». В  результате «Аут-



 
 
 

сайд» в последний момент передумал и купил для Кракауэра
место в экспедиции Холла.

Представитель журнала, объясняя это решение, утвер-
ждал, что «Консультанты по приключениям» были выбраны
«не только по финансовым соображениям. У Холла был зна-
чительно больший опыт руководства высокогорными экспе-
дициями; он гарантировал бóльшую безопасность при вос-
хождении. Кроме того, по мнению Джона Кракауэра, систе-
ма обеспечения кислородом у Холла была лучше».

Узнав об  этом, Фишер просто пришел в  ярость. «Чего
еще ждать от газетчиков, это же такое дерьмо». Один из его
друзей вспоминает его возмущенную реакцию: «Он считал,
что „Аутсайд“ просто надул его, украв эту идею и вовсю за-
нявшись ею… Они узнали все подробности у Карен (Дикин-
сон), а потом из-за лишней тысячи – не знаю точно, но вы-
гадали они явно немного – переметнулись к Холлу».

Но вскоре, словно в компенсацию за неудачу с Кракауэ-
ром, появилась новая возможность, не хуже прежней. «Гор-
ному безумию» удалось заполучить к  себе в  экспедицию
Сэнди Хилл Питтман, чьи  статьи выходили в  таких попу-
лярных изданиях, как «Аллюр» и «Конде Наст Трэвеллер».
Питтман было сорок лет. Она сумела покорить высочайшие
горы на шести из семи континентов. Но ее манил Эверест.
Дважды она пыталась взойти на  него (одна из  этих попы-
ток была в составе ИМАКС-экспедиции Бришера), но вся-
кий раз она была вынуждена возвращаться, так и не дойдя



 
 
 

до вершины.
Питтман была настоящей находкой для  «Горного безу-

мия». У нее было больше высотного опыта, чем у Кракауэ-
ра. Она заключила контракт с Интернет-агентством, соглас-
но которому ежедневно должна была отсылать к ним на сайт
новости об экспедиции7. Если бы Фишер помог Сэнди поко-
рить Эверест, то ему была гарантирована известность поп-
звезды. Но вместе с тем Скотт понимал, что теперь он про-
сто обязан дотащить ее до вершины.

«Мне  кажется, он  воспринимал Питтман как  подарок
судьбы; благодаря ей у него появился редкий шанс, – рас-
сказывал приятель Скотта. – Если бы восхождение состоя-
лось… Она бы писала о нем, говорила о нем, принесла бы
ему удачу и известность. Но в случае провала Фишеру при-
шлось бы туго. Я живо представляю себе, как Питтман рас-
сказывала бы всем: „Всему виной Скотт Фишер, один толь-
ко он. Я могла подняться, но он мне не дал этого сделать.
Я покорила бы Эверест, если бы не он“».

 
* * *

 
Чтобы успешно довести свою группу до вершины, Фишер

нанял трех гидов. Из рекламной литературы потенциальные
клиенты могли узнать о них подробнее: Назир Сабир из Па-

7 Адрес сайта был www.nbc.com/everest, но после выхода нашей книги (ее аме-
риканского издания) вся информация оттуда была удалена.

http://www.nbc.com/everest


 
 
 

кистана, опытнейший гид, покоривший несколько восьми-
тысячников; Нил Бейдлман, авиационный инженер из Коло-
радо, совмещавший серьезные занятия альпинизмом с бегом
на сверхдлинные дистанции, и Анатолий Букреев.

Анатолий Букреев, которому тогда было тридцать восемь
лет, жил  в  Алма-Ате. Этот русский альпинист был одним
из  лучших высотников во  всем мире. К  весне 1996  года
он уже покорил семь самых сложных восьмитысячников8,
некоторые неоднократно. На каждый из них он поднимался
без кислорода. Все это, равно как и беспрецедентные ско-
ростные восхождения Анатолия, говорило о его уникальных
способностях.

8 Всего в мире есть четырнадцать восьмитысячников. Восемь из них располо-
жены в Гималаях, а остальные шесть – в Каракоруме.



 
 
 

 
Глава 2

Приглашение на Эверест
 

Хотя в «послужных списках» Фишера и Букреева можно
было найти одни и те же вершины, встретиться на маршру-
те им не довелось. Друг о друге они узнали от  своего об-
щего знакомого – легендарного русского альпиниста Влади-
мира Балыбердина. Анатолий Букреев был наслышан об об-
щительном и дружелюбном американце, который в 1992 го-
ду участвовал в  русско-американской экспедиции и  поко-
рил «безжалостную гору» К-2. Фишер  – о  странном рус-
ском, которого даже призыв на афганскую войну не смог ото-
рвать от любимого дела – Анатолий и в армии продолжал за-
ниматься альпинизмом. Рассказы о выносливости Букреева
и его скоростных восхождениях поражали воображение.

В мае 1994-го Фишер и Букреев наконец встретились.

Мы впервые увиделись на банкете в Катманду – Роб Холл
отмечал удачное восхождение своей экспедиции на Эверест.
Там было человек шестьдесят – альпинисты, шерпы и про-
сто друзья, которые собрались отпраздновать закрытие
весеннего сезона в Непале. У высотников свой очень тесный
мирок, где почти все друг с другом знакомы. Но с Холлом
и Фишером мы тогда встретились в первый раз.



 
 
 

Я  только что вернулся из  коммерческой экспедиции
на Макалу (8 463 м), которую вел мой друг Тop Кайзер из Ко-
лорадо. Результаты были так себе – только трое из нас,
включая Нила Бейдлмана из Аспена (штат Колорадо) и ме-
ня, поднялись на вершину. Для Скотта же этот сезон был
исключительно удачным. Наконец-то (с третьей попытки)
ему удалось взойти на Эверест. Скотту было чем гордить-
ся, особенно если учесть, что это было бескислородное 9 вос-
хождение.

Скотт выглядел как настоящий американец – у него бы-
ла совершенно голливудская внешность. Высокий, красивый,
с широкой улыбкой и открытым лицом, он притягивал к се-
бе людей.

Полагаю, что  у  Скотта были большие возможности
как  у  высотника. Мне  посчастливилось совершать вос-
хождения вместе со многими знаменитыми альпинистами,
и Скотт был наравне с лучшими из них. Конечно, ему не хва-
тало известности, но я очень уважал его – его и другого аме-
риканца, Эда Вистурса. Эд, с которым мы познакомились
в 1992-м году, покорил без кислорода девять из четырнадца-
ти восьмитысячников. Я считал его лучшим американским
высотником.

9 В высотном альпинизме так называют восхождения, совершенные без исполь-
зования вспомогательного кислорода (прим. перев.).



 
 
 

 
* * *

 
Второй раз судьба свела Букреева и Фишера в октябре 95-

го, и  опять в  Катманду. Букреев тогда лихорадочно искал
способ продолжать свою альпинистскую карьеру, а Фишер
вел затянувшиеся переговоры с непальским министерством
туризма. Ему необходимо было получить официальное раз-
решение10 взойти на Эверест.

Годом раньше казахстанская команда пригласила Анато-
лия в запланированную на осень 1995-го экспедицию на Ма-
наслу (8162 м). Восхождение предполагалось посвятить па-
мяти альпинистов из Казахстана, погибших при штурме этой
вершины в 1990 году. Букреев, в  замыслах которого было
покорение всех восьмитысячников, никогда не был на Мана-
слу, и потому с радостью согласился. Он стал тренироваться,
и тренировался просто фанатично.

Казахстан, как и другие республики бывшего СССР, пере-
живал не лучшие времена, и деньги на альпинистские про-
граммы достать было очень сложно. Поэтому Букреев ни-
чуть не  удивился, когда Ерванд Ильинский, руководитель
будущей экспедиции, сообщил, что нужных средств найти
не удалось, и восхождение откладывается до весны 1996-го

10 По законам королевства Непал для восхождения на основные вершины аль-
пинисты должны получить специальное разрешение, которое выдается на жест-
ких условиях и требует уплаты высокого Королевского сбора (прим. перев.).



 
 
 

года.

О том, что экспедиция отменяется, я узнал перед самым
отлетом в Непал. Что мне оставалось делать? Я высот-
ник, и мое будущее было там, в Гималаях. Зачем мне сидеть
в Алма-Ате? Если бы я остался в Казахстане, дожидаясь,
когда повезет в следующий раз, то с альпинистской карье-
рой можно было бы распрощаться. Поэтому я все же поле-
тел в Катманду, надеясь устроиться гидом или присоеди-
ниться к одной из экспедиций на восьмитысячник.

Когда я прибыл в Непал, вакансий на место гида не оказа-
лось. К счастью, я встретился со своими грузинскими дру-
зьями, с которыми раньше ходил на Памир и Тянь-Шань.

Грузинская команда, в  отличие от  казахской, проблем
с  деньгами не  испытывала и  запланировала восхождение
на Дхаулагири (8 167 м). Соблазн заполучить в свою коман-
ду столь опытного и сильного участника был велик. Поэтому
Анатолия пригласили участвовать в экспедиции, но за свой
счет: он сам должен был оплатить все свои расходы и вне-
сти долю за официальное разрешение. С распадом Советско-
го Союза времена «дружбы народов» и «братской взаимопо-
мощи» закончились и уступили место холодным расчетам.
Несмотря на крайнюю ограниченность в средствах, Букреев
согласился.

Грузинская команда опасалась, что участие такого силь-



 
 
 

ного альпиниста как Букреев может быть неправильно истол-
ковано и занизит их собственные спортивные достижения.
Было решено, что вместе они идут только до заключительно-
го штурма, а дальше поднимаются независимо друг от друга.
В случае успешного восхождения грузинам не хотелось быть
обязанными русскому, да еще из Казахстана. Тут дело было
даже не в соперничестве (бесспорно, распространенном яв-
лении в высотном альпинизме), а в национальной политике
новоиспеченных государств.

8 октября 1995 года Букреев в одиночку и без использо-
вания кислорода поднялся на вершину Дхаулагири. Сам того
не желая, он установил мировой рекорд – восхождение заня-
ло всего 17 часов 15 минут.

 
* * *

 
Вернувшись в Катманду 20 октября, Анатолий сразу за-

нялся делами  – ему предстояло продолжить переговоры
с Генри Тоддом из «Гималайских гидов». Тодд предложил
ему работу, и Букреев обдумывал свои условия. Он уже со-
трудничал с  Тоддом. Во  время прошлогодней экспедиции
«Гималайских гидов» на  Эверест (по  северному маршру-
ту) Тодд повредил спину, и пока он лежал в базовом лаге-
ре, именно Букреев взял на себя руководство группой и по-
вел ее к  вершине. Успех, достигнутый тогда, подстегивал
«Гималайских гидов» воспользоваться услугами Анатолия



 
 
 

и в этот раз. В сезоне 1996-го года Тодд планировал экспе-
дицию на Эверест уже с другой стороны, по юго-восточному
ребру. Это был наиболее популярный путь к вершине.

Однажды утром я шел по району Тамел и случайно ока-
зался на улице, до отказа запруженной застрявшим в проб-
ке транспортом. Велорикши, носильщики, грузовики  – все
смешалось в этой жуткой неразберихе. И вдруг сквозь кри-
ки и пронзительный вой клаксонов я услышал свое имя. «То-
ля, Толя», – кричали мне из легковой машины и весело ма-
хали руками. Да это же алмаатинцы! Я поспешил к ним.
Они только что прилетели в Катманду и были в отличном
настроении. Каким-то чудом экспедиция на Манаслу все же
состоялась – ребятам подбросили денег, и было решено пой-
ти на вершину в декабре 95-го, а не весной 96-го. Для меня
это было вдвойне радостно: во-первых, мы-таки идем в го-
ры! Во-вторых, у меня освобождалась весна, и мне стано-
вилось проще строить планы на предстоящий сезон. И бук-
вально через несколько дней я встретил Скотта.

Я шел к себе в гостиницу, когда в тесноте торговых рядов
заметил его. Я не был уверен, что он меня помнит, но все же
его окликнул. Он обернулся и тут же заулыбался, узнав ме-
ня. «Анатолий, привет! Как дела? Хочешь пива?» Мы за-
шли в ресторанчик рядом с непальским министерством ту-
ризма, где у Скотта была назначена встреча. Сидя за сто-
ликом, мы принялись вспоминать все, что случилось с на-



 
 
 

ми с момента прошлой встречи. За это время Скотт про-
вел успешную экспедицию на Броуд-пик (8 047 м) в Пакиста-
не, а сейчас у него был самый разгар переговоров по поводу
официального разрешения на экспедицию к Эвересту. «Цены
просто немыслимые! – возмущался он. – По десять тысяч
с каждого участника. Неслыханная наглость!» Скотт уже
заключил контракты с несколькими клиентами, и остава-
лось только получить разрешение.

Организуя экспедицию на Эверест, Фишер отчасти бле-
фовал. Он агитировал будущих клиентов, еще не имея раз-
решения на восхождение – практика, почти общепринятая
в коммерческих экспедициях. «Да, нам приходилось риско-
вать, – рассказывает Карен Дикинсон. – Годом раньше мы
собирались повести экспедицию на Эверест, но не  сумели
договориться с  властями. Тогда мы от  своих планов отка-
зались, а потом, как часто бывает, разрешение нам все-та-
ки дали. Был уже конец января, и заново начинать приго-
товления не имело смысла. Тем временем наши конкуренты,
все без исключения лгавшие, что разрешение у них на ру-
ках, с успехом провели свои экспедиции. Поэтому в 96-м мы
сказали: „Конечно, конечно, разрешение у нас уже есть, хотя
получили его только в феврале“».

Скотт поинтересовался, что я делал в Катманду. Я рас-
сказал, что совсем недавно во второй раз поднялся на Дха-



 
 
 

улагири. «Работал гидом?» – спросил Скотт. «Да, нет, про-
сто так. Из спортивного интереса, – ответил я. – Появи-
лась возможность присоединиться к  грузинской экспеди-
ции и совершить скоростное восхождение. Вот я и пошел».
Скотт даже не сразу понял. «Так ты что – не вел плат-
ных клиентов?» – спросил он, улыбаясь. Этот вопрос попал
в точку: с деньгами у меня было плохо. В бывшем Советском
Союзе с государственной поддержкой альпинизма было по-
кончено. Скотт, как и я, знал о гибели нашего общего дру-
га Владимира Балыбердина – чтобы заработать на жизнь,
он стал заниматься частным извозом и погиб в автоката-
строфе11.

Мне не хотелось жаловаться на трудные времена, и я
предпочел сменить тему. «Через месяц я собираюсь с казах-
станской командой на Манаслу. Пойдешь с нами?» Скотт
сначала замер, а потом, когда понял, что я совершенно се-
рьезен, громко расхохотался. «Как я тебе завидую», – ска-
зал он, имея в виду мои «некоммерческие» восхождения.

Скотту было отлично известно, что ни один америка-
нец еще не поднимался на Манаслу. «Ты стал бы первым», –
уговаривал я его. Он внимательно взглянул на меня, в гла-
зах его был интерес: «Толя, ты знаешь, я бы очень хотел,
но я сейчас ужасно занят. К маю я должен закончить все

11 Балыбердин действительно в ту роковую ночь подвозил по пути пассажиров,
но это не было его основным занятием – к тому времени, как и большинство
альпинистов, он зарабатывал на жизнь промышленным альпинизмом и работой
в горах (прим. перев.).



 
 
 

приготовления к экспедиции на Эверест, у меня еще есть ра-
бота на Килиманджаро. Конечно, мне хотелось бы пойти
с вами… Но я слишком занят».

В Сиэтле Фишера ждали любящая жена Дженни и двое де-
тей, в гардеробе пылился его парадный костюм, а сам Скотт
был на другом конце света. Работа в «Горном безумии» тре-
бовала постоянных разъездов, и  он все реже бывал дома.
Он едва успевал сменить пиджак на пуховку, измученный
постоянными придирками пограничников и таможни. «По-
чти при каждом перелете его досматривали со всей тщатель-
ностью, – рассказывает Карен. – Его длинные волосы, серь-
га в ухе и невообразимый маршрут вызывали подозрения.
Только представьте: Таиланд, Непал, а потом Африка. По-
граничников можно было понять».

Я попытался вырвать его из этого бешеного ритма, уго-
варивал сходить на вершину просто для себя, для альпиниз-
ма. «Уверен, что у нас получится, – убеждал я Скотта. –
Собралась сильная команда, а с тобой она будет еще силь-
нее. Пойдем с нами!» Я видел, что ему очень хотелось при-
нять это предложение. Скотт разрывался между работой
и любовью к  горам. «Пойми, я же не сам по себе. У меня
работа, у меня есть обязательства, семья..» – отвечал он.
Эта  ситуация была мне хорошо знакома. Крайне сложно
продолжать свою альпинистскую карьеру, так или иначе



 
 
 

не занимаясь бизнесом. Но все же… Все же я был разочаро-
ван, когда Скотт сказал «нет».

При разговоре Фишер часто поглядывал на часы. На на-
значенную в  министерстве туризма встречу нельзя было
опаздывать, это расценили бы как неуважение. Хорошие от-
ношения с  местными бюрократами были для  альпинистов
залогом успеха. Никто не мог подняться на гору без их раз-
решения.

Перед уходом Скотт предложил мне на следующий день
позавтракать вместе в отеле «Манат», где он остановил-
ся. «Нам нужно кое-что обсудить», – сказал он.

Букреев и сам хотел еще раз повидаться с Фишером. Ана-
толий был в курсе того, что Скотт расширяет деятельность
своей компании, ищет новые направления, и не хотел упус-
кать свой шанс. Годы, прошедшие со времени развала Со-
ветского Союза, дались Букрееву тяжело. Советский альпи-
низм был фактически уничтожен. Альпинисты из поколения
Букреева, часто лучшие в  мире, стояли на  грани нищеты.
Амбиции были забыты, когда стало нечем кормить семью.
Высотникам приходилось работать прислугой на высокогор-
ных курортах, учить кататься на горных лыжах детей банди-
тов и коррумпированных чиновников – лишь бы заработать
на кусок хлеба.



 
 
 

Когда закончилась государственная поддержка альпиниз-
ма, Букреев на  своем опыте испытал, что  такое отчаяние
и  унижение. В  1994-м году, после успешного восхожде-
ния на  Макалу, Нил Бейдлман и  остальные американские
участники экспедиции уже летели домой, а  тем временем
Анатолий в самом дешевом отеле распродавал свое альпи-
нистское снаряжение, чтобы набрать денег на билет до Ал-
ма-Аты. После экспедиции он заметил, что несмотря на все
испытания, прибавил в весе. Американские участники по-
худели (некоторые на девять-десять килограммов), но толь-
ко не  Анатолий  – настолько отличалась еда в  экспедиции
от того, чем ему приходилось довольствоваться дома. В те
несчастливые дни ему казалось, что как альпинист он обре-
чен. Да и сейчас дела шли не сильно лучше.

Мне  хотелось рассказать Скотту, какие перспективы
скрыты в казахских горах. Все доступно – приходи и бери.
На этих горах выросло не одно поколение советских альпини-
стов; там было много интересных маршрутов. Да, c инфра-
структурой дело обстояло неважно, гостиниц было мало,
но в стране вновь стали появляться деньги. Я был уверен,
что Скотт с его опытом и энергией мог многое изменить.

Полдень следующего дня застал Фишера и Букреева скло-
нившимися над  картой Казахстана. Рядом с  недопитыми
чашками кофе на столе лежали описания Тянь-Шаня и Па-



 
 
 

мира, которые Букреев принес с собой. Фишер явно казал-
ся заинтересованным, задавал много уточняющих вопросов.
Неожиданно Скотт резко сменил тему и заговорил об Эвере-
сте. Он хотел, чтобы Анатолий поделился своим опытом. Вы-
сотники всегда в курсе происходящего на Гималаях, и Фи-
шер, разумеется, знал об успехе прошлогодней экспедиции
Генри Тодда, в которой в качестве гида участвовал и Букре-
ев. В тот раз из семи восходителей, которых Букреев привел
на Эверест, трое были первыми: первый датчанин, первый
бразилец и первый уроженец Уэльса, покорившие высшую
точку планеты.

Скотт много говорил об Эвересте; потом мы стали об-
суждать специфику работы высотного гида. Фишера инте-
ресовал не только Эверест, в его планах было покорение всех
восьмитысячников. Скотт серьезно задумывался о  прове-
дении коммерческой экспедиции на К-2. «Американцев эта
вершина по-настоящему очень интересует, – сказал он. –
Мне понадобятся хорошие гиды, человек шесть. Возможно,
это будут русские, ведь работа опасная. Немногие амери-
канцы согласятся на такие условия».

Вершина К-2, хотя и «всего лишь» вторая по высоте, счи-
тается самой опасной из восьмитысячников. Она имеет фор-
му пирамиды, и при восхождении требуется серьезное лаза-
нье по ее граням, что крайне тяжело и рискованно на такой



 
 
 

высоте. Маршруты на К-2 очень сложны, и попытки штурма
часто заканчивались трагедией. Скотт знал об этом лучше
других: он сам принимал участие в одном из самых драма-
тических восхождений на К-2.

В августе 1992-го глубокой ночью Фишер спускался с вер-
шины, пробиваясь сквозь бушующую метель. Истощенный,
с  поврежденным плечом, он  с  трудом тащил на  себе уже
неподвижного Гарри Болла. У этого новозеландского альпи-
ниста (компаньона Роба Холла) случился отек легких, и са-
мостоятельно передвигаться он не  мог. Фишер тогда спас
ему жизнь12.

«Эверест не сильно отличается от К-2, – сказал я то-
гда Скотту. – Ты же сам знаешь: на такой высоте у те-
бя нет права на ошибку. Для восхождения нужны хорошая
погода и большое везение. Тебе понадобятся высококвали-
фицированные гиды, профессиональные альпинисты, умею-
щие работать на высоте, знающие гору. Клиенты? Придет-
ся их как следует отбирать – они должны быть в состоя-
нии отвечать за себя на такой высоте, выносить большие
трудности. Это не Монблан, в котором нет и пяти тысяч.
При покорении такой высоты действуют другие правила.
Твоя задача – воспитать в людях способность к самокон-
тролю, ты не можешь все время держать их за руку. Опас-

12 Через несколько месяцев после спасательной операции на К-2 Гарри Болл
погиб на Дхаулагири при схожих обстоятельствах.



 
 
 

но считать, что вести клиентов на Эверест и, к примеру,
на Мак-Кинли13 – вещи одного порядка». Скотт очень вни-
мательно слушал, а потом поразил меня своим предложе-
нием: «Мне нужен лидер. Опытный, такой, как ты. Идем
со мной на Эверест. А потом можно пойти с русской коман-
дой на К-2 и на Тянь-Шань. Что скажешь?»

«У нас есть такая пословица, – сказал я, – коней на пере-
праве не меняют». Дело в том, что я получил предваритель-
ное приглашение от  Генри Тодда из  «Гималайских гидов»,
который тоже планировал (если наберет клиентов и полу-
чит разрешение) экспедицию на Эверест с непальской сто-
роны. Скотт улыбнулся: «Сколько обещал тебе Тодд?» Я
сказал. «Ты еще не связан никакими обязательствами», –
сказал Скотт и назвал сумму, почти вдвое превышавшую
ту, которую предлагал Тодд.

Для Букреева это было очень заманчивое предложение.
Перед ним открывались большие перспективы. Анатолий
знал наверняка, что Фишер сможет грамотно организовать
экспедицию; еще  больше он доверял ему как  альпинисту.
К тому же Нил Бейдлман, один из гидов Фишера, был другом
Букреева. Анатолий помог ему в 1994-м году покорить пер-
вый его восьмитысячник (Макалу), он очень уважал Бейдл-
мана за решительность, которую тот проявил тогда. Нил был

13 Самая высокая гора (6 193 м) в Северной Америке. Отличается сложными
климатическими условиями (прим. перев.).



 
 
 

феноменально вынослив. Конечно, здесь сказывалось его
спортивная подготовка – он был марафонцем, специалистом
по сверхдлинным дистанциям. Впрочем, на высоте требова-
ния другие, чем в марафоне, а опыта покорения Эвереста
у Бейдлмана не было.

Я  не  хотел отказываться от  предложения Скотта,
но решиться на него прямо сейчас не мог. Вместо этого я
запросил у Скотта на пять тысяч долларов больше, рассу-
див, что если он согласится, то мне будет легче объяснить
Тодду свой отказ. Скотт отставил в сторону чашку, вни-
мательно посмотрел на меня, словно не понимая услышан-
ного, и сказал: «Так дело не пойдет. Не пойдет».

«Хорошо»,  – ответил я и, честно говоря, уже  решил,
что на этом разговор закончен. Буду работать с Тоддом,
как и в прошлом году. Но Скотт добавил: «Ты все-таки по-
думай над тем, что я тебе сказал», – и встал из-за сто-
ла. Ему было пора идти в министерство туризма. Уходя,
он обернулся и  спросил: «Так как насчет завтрака? В де-
вять? Хорошо. И подумай как следует».

Следующим утром Букреев пришел в «Майк Брекфаст»
даже чуть раньше девяти. Этот ресторан был весьма попу-
лярен среди американских альпинистов (и  не  только аль-
пинистов), оказавшихся в Катманду. Их, истосковавшихся
по привычной еде, влекли сюда вкусные блины и хороший



 
 
 

кофе.
Найдя свободный столик, Букреев повторил про себя ан-

глийские фразы, заготовленные для этой встречи. Анатолий
решил принять предложение Фишера без дополнительных
пяти тысяч. Он не собирался гнаться за лишними деньгами,
ему  было гораздо важнее работать с  «Горным безумием».
Это  сотрудничество могло принести большую пользу, но,
не начавшись сейчас, оно могло не состояться вовсе. Про-
шло полчаса, час, а  Фишера все не  было. Расплатившись,
Букреев собрался уходить, решив, что Фишер передумал.

Закончив завтрак, я рассчитывался с официантом, ко-
гда в дверях появился Скотт в сопровождении Тапы. Тапа
был сотрудником «Трекинга в Гималаях» и отвечал за снаб-
жение экспедиции «Горного безумия» в Непале. Как  всегда
улыбаясь, Скотт подошел ко мне, поздоровался и, прежде
чем я успел произнести хоть слово, спросил: «Ну так ты
идешь со мной на Эверест?» Желая его подразнить, я от-
ветил: «А ты платишь, сколько я сказал?» «Да», – твердо
заявил Скотт.

Решение было принято. Тапа, Фишер и Букреев приня-
лись за  подробное обсуждение предстоящей экспедиции.
В тот момент Фишера более всего занимала проблема кисло-
рода. Он слышал о недавно появившемся Санкт-петербург-
ском предприятии «Поиск», которое производило неплохое



 
 
 

кислородное оборудование. Титановые баллоны, выпускае-
мые «Поиском», весили как  минимум на  полкилограмма
меньше обычных. Фишер хотел максимально облегчить сна-
ряжение клиентов, поэтому более легкие кислородные бал-
лоны оказались  бы очень кстати. У  Букреева были связи
в  Санкт-Петербурге, и  было решено, что  по  возвращении
с Манаслу он займется переговорами с «Поиском».

Через несколько дней мы встретились со Скоттом в го-
стинице, где остановились мои грузинские друзья. Там я по-
казал ему уральские высотные палатки, с которыми их ко-
манда ходила на Дхаулагири. Хорошо сделанные, они выдер-
жали проверку сильным ветром на большой высоте. Скотт
купил себе одну и попросил меня раздобыть еще несколько,
выполненных с учетом его требований. Мы решили, что па-
латки, как и кислородные баллоны, я постараюсь купить
в России.

Букреев и  Фишер расстались довольные друг другом.
Впервые за многие годы Анатолию досталось хорошее ме-
сто и приличный заработок. К тому же, Скотт выплатил ему
аванс; теперь можно было не продавать свой любимый ле-
довый инструмент, чтобы набрать денег на билет. У Фише-
ра были не меньшие основания считать себя в  выигрыше.
К услугам его клиентов был один из сильнейших гималай-
ских гидов. Скотт позднее объяснял друзьям, что пригласил



 
 
 

Букреева на работу из довольно специфических соображе-
ний: «Если мы куда влипнем, с нами будет Толя, чтобы нас
оттуда вытащить».

Карен вспоминает, как радовался Фишер, переманив к се-
бе Букреева: «Скотт сказал: „С нами наверху будет Анато-
лий – более сильного альпиниста и пожелать нельзя. Кто зна-
ет, что с нами может случиться?“»



 
 
 

 
Глава 3

Приготовления
 

Я был благодарен Скотту за его приглашение. Мне было
по душе работать с ним, и я надеялся, что и после экспе-
диции наше сотрудничество не закончится. Эверест… Мно-
гие мои друзья-альпинисты теперь не смели и думать о нем.
Их заветным мечтам не суждено было сбыться из-за раз-
вала Советского Союза. Государственная поддержка аль-
пинизма закончилась, и многие высотники так и не смогли
вернуться в  горы. Я вспоминал о тех, кто прославил наш
альпинизм. О тех, кто совершал ставшие легендарными по-
двиги, – иногда ценой собственной жизни. Горько было со-
знавать, что их героизм принесен в жертву тому, что сей-
час тихо умирало само собой.

В начале ноября Букреев вместе с казахстанской коман-
дой продолжил подготовку к восхождению на Манаслу. По-
сле совершенного месяцем раньше восхождения на Дхаула-
гири Букреев был вымотан как физически, так и морально и,
тем не менее, целиком сконцентрировался на новой экспе-
диции. Все высотные восхождения всегда сопряжены с боль-
шим риском, и  предстоящее покорение Манаслу не  было
исключением. Сложность ситуации усугублялась суровыми



 
 
 

зимними условиями, а  также молодостью и  неопытностью
некоторых участников экспедиции. Однако Букреева это
не пугало: он полагался на опыт более старших альпинистов,
вместе с которыми в 1989-м году он совершил траверс Кан-
ченджанги (8 586 м). Впоследствии Букреев скажет: «То, что
кажется концом дороги, на самом деле – начало следующей,
более трудной и длинной». Дорога на Манаслу едва не ока-
залась для Анатолия последней.

Заключив контракт с  Букреевым, Фишер отправился
в Данию. Теперь его главной задачей было набрать команду,
которую весной можно было бы повести на Эверест. В Ко-
пенгагене Скотт собирался встретиться со  своей хорошей
знакомой Лин Гаммельгард. Лин  было 34  года; она  зани-
малась медициной, юриспруденцией и очень любила альпи-
низм. Со Скоттом Лин встретилась в 1991 году в Гималаях,
и с тех пор они регулярно переписывались. В своих письмах
они писали друг другу о том, что их волновало: Скотт делил-
ся честолюбивыми планами на будущее, Лин рассказывала
о своей жизни, устремлениях, интересе к альпинизму.

«С тех пор как мы встретились в 1991 году, – вспоминает
Гаммельгард, – мы все время надеялись вместе сходить в го-
ры либо здесь, в Европе, либо в Америке, на Аляске. И на-
конец, в 1995-м году представился подходящий случай».

Фишер предложил Гаммельгард пойти вместе с ним в экс-
педицию на Броуд-пик и покорить свой первый восьмиты-
сячник. Но за время, прошедшее с их первой встречи, Гам-



 
 
 

мельгард решила больше не ходить на большие горы. С воз-
растом она стала по-новому смотреть на  жизнь; приехав
в Пакистан, она попыталась объяснить это Фишеру.

«Я  поняла, что  настало время прощаться с  альпиниз-
мом, – сказала Лин. – Мне хотелось иметь семью, детей, ве-
сти спокойную жизнь, а не ходить и дальше по горам».
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https://www.litres.ru/anatoliy-nikolaevich-bukreev/everest-smertelnoe-voshozhdenie/
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