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Аннотация
Что связывает Эдуарда Асадова с лордом Вильямом

Норманом? Или с Николаем Чернышевским? Как прихотливо
иногда переплетаются судьбы людей, казалось бы, далеких друг от
друга, как Южный и Северный полюсы, и формируют уникальный
характер талантливого человека. История целого рода оживает
на страницах автобиографии-исповеди Эдуарда Асадова живо,
увлекательно, очень честно, но не назидательно.

О драматичной судьбе поэта сквозь призму исторических
и литературных событий и историй любви его предков,
сформировавших особенные жизненные принципы рода, которые
и помогли выстоять, быть бесстрашным, честным в самых
трагических обстоятельствах судьбы. И о безграничной любви,
которая преодолевает все.
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Начало пути: жизнь и поэзия

 

Кто знает, где концы и где начала,
И по каким путям еще пройду?
Вот пожил в мире, кажется, немало,
Но до сих пор еще чего-то жду…

Э. Асадов

Майка уезжала из нашего города. Маленькая Майка с
большим шелковым бантом на голове. Цвета бантов зача-
стую менялись: алый, черный, ласково-голубой… Не меня-
лась только сама Майка. Она всегда оставалась самой ма-
ленькой среди всех своих одноклассников и самой независи-
мой и самой лучшей ученицей в школе. Училась она почти
на одни пятерки. Сквозь призму промчавшихся лет, словно
через увеличительное стекло, я с удивительной ясностью ви-
жу ее крохотную фигурку, то мелькающую среди подруг в
актовом зале, на большой перемене, то бегущую по лестнице
с классным журналом в руке, а то в летнем школьном лаге-
ре шагающую по лугу с огромным букетом ромашек. За что
она симпатизировала мне? Я не знаю. Но как-то так всегда
получалось, что она постоянно «совершенно случайно» ока-
зывалась там, где бывал я. А в лагере она как-то раз тайно
проникла в нашу мальчишескую палату и положила мне на
подушку, когда там никого не было, большой букет василь-



 
 
 

ков… Как-то незаметно я привязался к ней тоже. Но в под-
ростковом возрасте (а было нам всего по тринадцать) сим-
патии проявляются своеобразно: мы то спорили, то поддраз-
нивали друг друга, обменивались озорными карикатурами
и записками, а то старались друг друга как-нибудь разыг-
рать. И это было славно и весело. А вот теперь она уезжа-
ла… Шел 1936 год. Страна переживала горячие, но в то же
время тревожные дни: все гуще и ярче сверкали доменными
печами Тагил и Магнитка, уверенно раздвигал грудью таеж-
ную глухомань Комсомольск и все жарче и тверже поигры-
вал стальными мускулами Уралмаш… набирало силу стаха-
новское движение, а по радио маршеобразно звенела бодрая
«Песня о Встречном». И вместе с тем в человечьих сердцах
все заметней и напряженней шевелилась тревога. В стране
начинались аресты… И люди, ложась спать, больше всего
страшились ночного звонка в дверь. Боялась такого звонка и
Майкина мама. И, как потом оказалось, боялась не зря. Вот
и решилась она отправить дочку к ее отцу, с которым уже не
жила, в Новгород. Другого варианта, видимо, не было. Вот
и провожали мы Майку шумливой гурьбой на свердловский
вокзал. Теперь этот город опять именуется Екатеринбургом.
И хоть нам ужасно было жалко расставаться с Майкой, а у
некоторых девчонок даже сверкали на ресницах слезинки,
все равно, молодость брала свое: ребята шутили, пели песни,
пытались острить по поводу будущей Майкиной жизни и да-
же полушутя, полусерьезно советовали Майке стать летчи-



 
 
 

цей и постоянно прилетать на Урал. Я нес Майкин набитый
книгами тяжелый портфель. А она, выждав удобный момент,
положила мне в карман на память свой школьный билет с
фотографией и тихо шепнула:

–  Я там сообщила тебе новый свой адрес… Напиши
непременно… Я буду писать тебе тоже… Интересно: встре-
тимся мы с тобой когда-нибудь или нет…

А я убежденно ответил:
– Почему когда-нибудь? Через год, максимум через два,

обязательно!
И потихоньку сунул ей в портфель маленькую шоколад-

ку, на более приличную у меня просто не было денег… Эх,
знать бы нам тогда, наивным и добрым, что встретиться мы
действительно встретимся, но только через двадцать бурных
и долгих лет… Встретимся, когда нам будет уже за тридцать,
а за спиной будут и война, и тяжкое горе, и надежды, и но-
вые непростые дороги… И вот, когда Майка уже вошла в ва-
гон и начала переговариваться с подругами жестами через
оконное стекло, я увидел спешащего по перрону плечисто-
го мужчину в черном драповом пальто с бежавшей рядом с
ним рыжей собакой. Подойдя к одному из вагонов, он, при-
сев, снял с собаки ошейник и, что-то сказав, погладил ее по
спине. Та доверчиво виляла хвостом и пыталась лизнуть его
в щеку. Но мужчина, отстранив пса, выпрямился и, не огля-
дываясь, пошел к вагону. Собака пристально смотрела ему в
спину не шевелясь. Затем я потерял собаку из виду, потому



 
 
 

что все внимание обратил теперь на окно, за которым стоя-
ла Майка. Она махала мне рукой и что-то говорила напря-
женно и быстро… Но что? Я так и не понял. Но вот поезд
тронулся, и Майкино окно стало уплывать от меня все быст-
рее и быстрее… Вагоны уже не шли, а с коротким пересту-
ком мелькали, летя в сторону семафора, поднявшего зеле-
ный фонарь. Они бежали, пока последний с багровым огнем
позади не начал скрываться вдали. И тут я неожиданно сно-
ва заметил того рыжего пса, которого бросил на перроне хо-
зяин. Вытянувшись в тугую напряженную линию, он мчался
по шпалам за поездом. И, казалось, не было на свете силы,
которая могла бы его удержать! В ту пору я, конечно, не знал
и не думал о том, что когда-нибудь напишу об этом стихи. Я
только стоял и смотрел с огромным волнением на бегущего
за поездом пса.

Почему я говорю об этом сейчас? Да потому, что в эпи-
зоде этом как бы слились, сфокусировались две сверкающие
точки: жизнь и поэзия! И сколько впоследствии в судьбе мо-
ей вспыхивало всяческих эпизодов и впечатлений, которые
под самыми различными углами так или иначе переплавля-
лись потом в стихотворные строки, – сосчитать невозмож-
но! Только не надо воспринимать это все упрощенно: эпи-
зод – стихотворение, событие – стихотворная фабула. Про-
цесс превращения случая или факта в стихотворный сюжет,
в поэтическую строку гораздо сложней и трудней, а подчас
и значительно фантастичнее. И тем не менее человеческая



 
 
 

и творческая судьбы прозаика или поэта неразрывно друг с
другом связаны. Пусть не упрощенно, не напрямую, но свя-
заны непременно. Виссарион Григорьевич Белинский сказал
когда-то о Лермонтове замечательные слова: «Вот – поэт,
жизнь которого является продолжением его творчества, а его
творчество – есть лучшее оправдание его жизни!» Конечно,
у каждого поэта могут быть удачные и неудачные строки.
Однако пусть не упрекнут меня в излишнем пристрастии, но
у Лермонтова, с моей точки зрения, неудачных строк прак-
тически нет. И в подтверждение прекрасных строчек Белин-
ского мы могли бы сегодня сказать: разве смогли бы мы по-
нять и прочувствовать до конца глубину переживаний, ду-
ховную остроту и вообще весь пафос таких, например, про-
изведений, как «Мцыри», «Смерть поэта» или «Демон», не
будучи знакомы с судьбой самого поэта и редкостной глу-
биной и силой его души?! А разве сумели бы мы понять и
прочувствовать до конца сложность характеров героев его
произведений, и прежде всего Печорина, не будучи знакомы
с характером, жизнью и всеми перипетиями лермонтовской
судьбы!

Кто не знает великолепного стихотворения Алексея Кон-
стантиновича Толстого «Средь шумного бала» и других его
отличных стихотворений? И тем не менее до конца понять
всю его любовную лирику можно лишь зная о горячей взаим-
ной любви между ним и Софьей Андреевной Миллер (впо-
следствии Толстой).



 
 
 

А разве же не накладываются многие и многие страницы
жизни Ивана Сергеевича Тургенева на его книги, и в частно-
сти на такие его романы, как «Вешние воды» и «Дым»?! Где
герои ведут себя хоть и по-разному, но, безусловно, сопряга-
ясь с чувствами и мыслями самого автора! Я уж не говорю о
«Записках охотника» и других. Судьба и творчество. Твор-
чество и судьба! Понятия эти зачастую попросту нераздели-
мы! И это касается не только художников. Если нам интерес-
на книга писателя, то, безусловно, интересна и его судьба.
И я это лично знаю, не понаслышке. Ибо получил тысячи и
тысячи писем с горячей просьбой рассказать о себе. Такие
же просьбы получал я в записках на моих литературных ве-
черах буквально во всех городах России и, как теперь при-
нято говорить, в городах стран СНГ. О близких мне людях,
о надеждах, о горе, о счастье и о вечной борьбе, которую я
веду во имя моих идеалов и правды.

Не мне судить о том, насколько хороша или нехороша эта
книга. Но за то, что она написана и честно и искренне, руча-
юсь я абсолютно! Прочтите ее и судите сами!

Биографию свою я излагал уже неоднократно. И начинал
я ее так, как обычно начинают все, то есть с упоминания об
отце и матери. Впрочем, не только о них. Рассказывал я еще
и о своем дедушке по материнской линии Иване Калусто-
виче, которого с уважительной улыбкой называл «историче-
ским». И это, пожалуй, все. Я полагал, что этого вполне до-
вольно. Да никто меня о большем и не просил. Но вот те-



 
 
 

перь я все чаще и чаще стал думать о том, что мало мы, в
сущности, знаем свою родословную. Редко интересуемся де-
душками и бабушками, а уж о прадедах зачастую и не веда-
ем ничего. Ни от этого ли прохладного равнодушия мы и ис-
торию своей родины знаем нередко кое-как, с пятое на де-
сятое? Не отсюда ли идет у некоторых людей довольно сла-
бое притяжение к земле, на которой он вырос, к своему на-
роду? Это не громкие слова, не риторика. Это живая прав-
да. В дореволюционные годы существовало немало домов,
особенно в аристократических семьях, где родословное дре-
во известно было до седьмого, а то и до десятого колена. И
было это справедливо и хорошо. Иваны, не помнящие род-
ства, были не в чести. В октябре семнадцатого революцион-
ная волна, сокрушая отжившее, разметала и унесла вместе
с тем и что-то важное, дорогое. В частности, родословные
нити, семейные связи, а порой и святое уважение к прошло-
му. Справедливость требует сказать, что подобного рода «за-
бывчивость» в значительной степени подкрепляла полити-
ческая обстановка, царившая в те годы в стране. Считалось
почти позором иметь предков с дворянским происхождени-
ем, выходцев из священнослужителей или купцов. Люди, в
чьих семьях были подобные отцы или деды, старались не го-
ворить об этом вслух, стеснялись вспоминать о них в своих
анкетах, а со временем и почти забывали. Впрочем, зачем
далеко ходить? Даже в нашей, можно сказать, прогрессивной
семье о моем дедушке по линии мамы, который был секре-



 
 
 

тарем Чернышевского, говорили с гордостью, а о дедушке по
линии отца, который пытался выбиться в купцы, вспомина-
ли неохотно, а уж в анкеты он не попадал и вовсе. И делалось
это отнюдь не из страха, никто в нашей семье этим пороком
не страдал, и это не раз подтверждала жизнь, а просто из
какой-то неловкости и еще по искреннему убеждению, что
подобную дорогу почитать нельзя. И сколько таких нелов-
костей и провалов в памяти и семейных архивах многих и
многих людей, сегодня, пожалуй, и сосчитать нельзя. А это
очень и очень жаль, ибо сегодня мы вроде бы уже освобож-
даемся от общественных и классовых предрассудков минув-
ших лет. А сколько ярких, интересных и самобытных имен
безвозвратно кануло уже в Лету…

В каждом из нас всегда перекрещены два начала, две до-
роги, две жизни: материнская и отцовская. Мы их наследни-
ки и продолжатели. Их гены, их кровь, их чувства и мысли,
их печали, мечты и надежды и вообще все, что билось, стра-
дало, смеялось и пело в их сердцах, получили по наследству
мы и несем дальше, добавляя свои мысли и чувства, свои бе-
ды и радости, свою надежду и веру для того, чтобы передать
нашим детям. Так устроена жизнь. И устроена справедливо.
И не только справедливо, но и хорошо, иначе не казалась бы
нам она такой короткой!

Но, итак, о линии материнской. Назвать эту линию линией
«прекрасного пола» не было бы никаким преувеличением,
так как мама моя обладала и в самом деле красотой. И фо-



 
 
 

тографии ее – наглядное тому подтверждение. Так вот, для
того чтобы повнимательней познакомиться с моей родослов-
ной по линии мамы, надо мысленно перенестись в Петербург
второй половины девятнадцатого века. В ту пору трудился
там на Путиловском заводе потомственный рабочий Андре-
ев, носивший имя, соответственное фамилии: Андрей. Дед
его, работавший мастеровым в корабельных доках, по семей-
ным преданиям, 14 декабря 1825 года стоял в толпе на Се-
натской площади, когда Николай I расстреливал восстание
декабристов. Смотрел рабочий Михайло на то, как под взры-
вами картечи падали молодые смелые люди, обагряя крова-
выми пятнами снег, и с того памятного утра люто возненави-
дел царя. И кто знает, не от него ли жаркие капли той нена-
висти через несколько поколений добрались до моей мамы и
вскипели в ее сердце горячим гневом против несправедли-
вости и увлекли в пламя Гражданской войны?!

Но повернем колесо времени назад. У путиловского ра-
бочего Андрея Андреева была многочисленная семья. Стар-
шей среди детей была Вера – высокая, статная, с независи-
мым взором и еще более независимым характером. Теперь
мы на несколько минут прервем наш разговор о рабочей ди-
настии и шагнем из пролетарского предместья в аристокра-
тический квартал Петербурга.

Где-то возле канала Грибоедова за витой чугунной огра-
дой в глубине сада высился особняк. У ворот – строгий мол-
чаливый привратник. В глубину сада вела посыпанная пес-



 
 
 

ком липовая аллея. Хозяином дома был отпрыск старинно-
го английского рода лорд Норман. Вильям Жозеф Норман,
несмотря на голубую кровь, не чужд был активной деятель-
ности и обладал крупными рыбными концессиями в России.
В богатом особняке вместе с ним жили жена его Жозефина
и трое детей: Эдуард, Альфред и Луиза. И жить бы этой се-
мье в довольстве и радости, если бы не поразившая дом бе-
да. Внезапная болезнь свалила и навсегда приковала к посте-
ли Жозефину Норман. Строгая и немногословная, она му-
жественно переносила свое тяжкое горе. Муж был к ней все-
гда предупредителен и добр, однако был он еще слишком
молод для того, чтобы обречь себя на монашеский аскетизм.
Рано или поздно что-то непременно должно было произой-
ти. Жизнь это жизнь! И оно, это «что-то», случилось. Я не
знаю, где и при каких обстоятельствах встретился англий-
ский лорд Вильям Жозеф Норман с девушкой из городско-
го предместья красавицей Верой Андреевой. Возможно, что
произошло это где-нибудь на проспекте или в саду в день
народного гулянья, или у моря в порту, где девушки помо-
гали морякам выгружать рыбу, или… да мало ли где могли
познакомиться люди на свете! Пути Господни неисповеди-
мы… Важно одно: они встретились и полюбили друг друга.
О том же, что это было большое и серьезное чувство, а не
мимолетный роман, говорит уже сам по себе тот факт, что
от этой любви родились на свет целых трое детей: Мария,
Вера и Владимир. Лорд Норман человек был порядочный и



 
 
 

серьезный. При тяжелобольной, но живой жене он жениться
еще раз не мог. Он делал все, что мог, для своей любимой,
но положение ее было ужасным. По тогдашним временам де-
вушка, родившая вне брака, считалась навек опозоренной. И
каким, надо сказать, сильным характером должна была об-
ладать Вера Андреевна, чтобы не только стойко вынести все
угрозы и весь позор, который обрушился на ее голову, но ро-
дить еще второго и третьего ребенка! Мальчуганом я видел
ее портрет и хорошо его помню: темное шерстяное, застег-
нутое у ворота старинной брошью платье, спокойное волевое
лицо, прямой нос и большие выразительные глаза. А на го-
лове… впрочем, нет, правильнее будет сказать не на голове,
а над головой не прическа, не завитки, не кудри, а целое ар-
хитектурное сооружение из волос. Не знаю, как и на чем все
это держалось, каким искусством должны были обладать ру-
ки, совершавшие это парикмахерское чудо, но подымалась
эта тогдашняя, с позволения сказать, мода едва ли не на вы-
соту второй головы. Моей бабушкой была старшая из тро-
их ее детей – Мария. Отчество ей дали Васильевна, переве-
дя, очевидно, без лишних затей английское Вильям на более
знакомое для русского уха Василий. Отец Веры Андреевны,
как это нетрудно понять, не мог ни принять, ни простить,
ни тем более оправдать отчаянной любви своей дочери. Он
проклял и выгнал ее из дома. И она поселилась со своими
чадами в небольшом домике на Васильевском острове, ко-
торый снял для нее Вильям Жозеф.



 
 
 

Мария Васильевна (моя бабушка) рассказывала впослед-
ствии моей маме, что детьми они бегали потихонечку к дому
своего отца и осторожно сквозь чугунные узорчатые решет-
ки смотрели с любопытством в сад. Там на спортивной пло-
щадке с хохотом и шумом играли в крокет со своими при-
ятелями юные англичане. А по садовым дорожкам ливрей-
ный лакей не спеша возил в коляске седовласую молчаливую
даму, укутанную пледом. Вильям Норман постоянно бывал
в доме у Веры Андреевны, был неизменно ласков с детьми.
И к чести его следует сказать, что в общениях этих не было
ни грамма снисходительного высокомерия. Фактически он
относился ко всем, как к членам своей семьи. Конечно, обо
всем этом можно судить и рядить как угодно, но я бы про-
сил этого не делать, ибо и без того Вере Андреевне и всем
ее детям довелось в ту пору хлебнуть из чаши бытия всякой
горечи предостаточно. Но прошло несколько лет, и Жозефи-
на Норман умерла. Вскоре сам собою возник вопрос: что де-
лать дальше? Кто был лорд Норман: лютеранин, католик или
протестант, я не знаю, знаю лишь, что он предлагал, при-
чем очень настоятельно, Вере Андреевне принять его веру
и вступить с ним в законный брак. Однако Вера Андреевна,
при всей своей горячей любви к Норману, согласиться на это
не могла. Почему? Причин, как мне кажется, тут было много.
Во-первых, я думаю, вера. Дело в том, что Вера Андреевна
была религиозна и перейти в другую веру означало для нее
изменить Богу, предать свою веру. Понимаю, что, прочитав



 
 
 

эти слова, кто-то, возможно, и улыбнется:
– Позвольте! Но если она действительно была религиоз-

ной, то как же совместить подлинную веру с поступком, да-
леким от благословения церкви?

И я отвечу: не будем к ней слишком суровы. Разве мир
знает мало подобных поступков? Разве можно назвать ате-
истками ну, скажем, Анну Каренину, Настастью Филиппов-
ну или Веру из гончаровского «Обрыва»? Нет, ответ тут не
так однозначен! Просто у глубоких женских натур Бог и лю-
бовь нередко неразделимы. Больше того, подлинная любовь,
проникая в ее сознание, душу и кровь, становится и смыс-
лом всей ее жизни и зачастую высшим ее божеством. И я в
этом искренне убежден!

Вторая причина – дети: Мария, Володя и Вера, которые
были крещены в христианской церкви, и ни менять их веру,
ни жить с ними в разных вероисповеданиях мать не считала
возможным. Имелась еще и третья причина: дети Нормана.
Они были уже достаточно взрослыми, пронизаны гордым со-
знанием своего аристократизма, любили собственную мать,
а затем и память о ней, и убедить их согласиться на подобный
брак их отца было бы задачей сложнейшей. И хотя они зна-
ли о существовании Веры Андреевны и даже, может быть,
понимали проблемы отца, но одно дело все это понимать и
совсем другое – законно и полностью породниться. И хотя
Вера Андреевна выросла в простой семье и в аристократках
не числилась, но от природы была умна и все эти сложно-



 
 
 

сти понимала отлично. И, несмотря на настоятельные прось-
бы любимого, сознательно перешагивая через собственное
сердце, на брак этот все-таки не пошла. Единственно, на что
она смогла согласиться, так это на то, чтобы поселиться ря-
дом с дорогим человеком. Однако из гордости в роскошный
особняк лорда Нормана, где жили его дети и вся обстанов-
ка дышала памятью о его прежней жене, она не переехала, а
поселилась с малышами в небольшом флигеле в глубине са-
да. Постепенно двое из детей Нормана, Эдуард и Луиза, пе-
рестали ее дичиться, подружились и все чаще и чаще стали
заглядывать в уютный ее флигелек. Альфред не делал этого
никогда. Сколько лет прожила Вера Андреевна в морганати-
ческом браке с Вильямом Жозефом Норманом, я не знаю.
Думаю, что приблизительно около пятнадцати лет.

Как и почему расстались эти два любящих сердца: Вильям
Жозеф и Вера Андреевна, я долгое время не знал. Даже по-
думал, грешным делом, не бросил ли знатный англичанин
свою дорогую «Вэрушу», и только несколько лет назад узнал,
что нет, не бросил. Он умер еще до революции в Санкт-Пе-
тербурге. Об этом рассказала Валентина Владимировна. Она
рассказала мне, что в первые послевоенные годы она была
в Ленинграде и, зная по слухам о том, что лорд Норман ни-
куда не уезжал, а скончался и похоронен на Новодевичьем
кладбище в Петербурге, она пошла туда и действительно на-
шла его могилу: большое из черного мрамора надгробье и
надпись на английском языке: «Лорд Вильям Жозеф Нор-



 
 
 

ман» и даты рождения и смерти. А рядом могила с надпи-
сью: «Жозефина Норман». Тетя моя знала, что для того, что-
бы могилу не разорили, нужно заявить о том, что есть род-
ственники и, вероятно, что-то дать «за внимание». Но время
было такое, что людям, у которых есть связи с заграницей
или были родственники-иностранцы, грозили всякие непри-
ятности. И она, честно говоря, побоялась заявить об этом.
А когда вновь через много лет приехала в Ленинград и при-
шла навестить могилу дедушки, то ее уже не было. Види-
мо, слишком заманчиво было мраморное надгробье. Дети же
Нормана Эдуард, Альфред и Луиза после смерти отца, есте-
ственно, уехали на родину в Англию. Несколько слов о кла-
не Норманов в Англии. Он многочисленный и солидный. И
когда, слушая зарубежные передачи, я вдруг случайно слы-
шу упоминание этой фамилии, я почему-то вспоминаю о Ве-
ре Андреевне и ее горячей жертвенной любви. Несколько
лет назад радиостанция Би-би-си рассказала о том, как жене
Уинстона Черчилля присваивали звание пэра Англии. Лич-
но я, разумеется, с госпожой Черчилль знаком не был, но
хорошо помню ее веселый приветливый голос, когда она в
сопровождении многочисленной дипломатической и меди-
цинской свиты, в рамках благотворительной помощи, посе-
тила наш госпиталь в Теплом переулке в Москве в 1945 го-
ду. Кстати, директором госпиталя, а затем и института ЦИ-
ТО был небезызвестный профессор Приоров. Итак, в семи-
десятые годы, воздавая должное за общественную деятель-



 
 
 

ность, аристократический Лондон присваивал вдове госпо-
дина Черчилля звание пэра Англии.

По многовековой традиции претендент на такое звание
должен был войти в торжественном облачении в палату лор-
дов, где на традиционном мешке с овечьей шерстью сидел
председатель палаты. Претендент обязан был стать на одно
колено, а председатель палаты, встав с мешка, клал одну руку
на голову нового пэра, а другой брал со стола указ о посвяще-
нии претендента и громко его читал. Почему я так подробно
сейчас об этом говорю? Да потому, что председателем пала-
ты, посвящавшим госпожу Черчилль в пэры Англии, был…
лорд Норман. Кем он приходился Вильяму Жозефу, внуком?
Внучатым племянником или еще кем-нибудь? Я сказать не
могу. Но клан – это клан. Он жив и будет существовать, на-
верное, долго.

Итак, как было сказано выше, я не знаю причины, по кото-
рой любящие люди Вильям Жозеф и Вера Андреевна расста-
лись. Есть еще одна версия. И она, судя по характерам этих
людей, лично мне кажется наиболее вероятной. Говорили,
что любовь эта была действительно большой и оборвалась
лишь со смертью Вильяма. Дети Нормана Эдуард, Альфред
и Луиза уехали в Англию. А «великая грешница», прокля-
тая отцом и фактически отлученная от церкви, после поте-
ри близкого человека оставаться в Петербурге долее не мог-
ла. И уехала в Казань к каким-то дальним родственникам.
Поступила белошвейкой в одну из мастерских и воспиты-



 
 
 

вала детей. Вскоре Владимир уехал учиться в Москву, а с
ней остались Мария и Вера. Жить становилось все трудней,
и Вера Андреевна стала сдавать одну из комнат студентам
Казанского университета. И первым же ее жильцом оказался
мой будущий дед Иван (Ованес) Калустович Курдов. Красо-
та и сердечность Марии Васильевны произвели на него глу-
бокое впечатление. Они подружились и, как легко догадать-
ся, полюбили друг друга. После окончания Иваном Калусто-
вичем университета она уехала с мужем сначала на Михай-
ловский завод, где Иван Калустович работал врачом и где,
кстати сказать, родилась моя мама, а затем жила с ним до
своей смерти в Перми. От этого брака у них родились ше-
стеро детей: Нина, Евгений, Виктор, Анатолий, Лидия (моя
мама) и Борис. Забегая вперед, скажу несколько слов о де-
тях. Нина Ивановна, став взрослой, первой ушла из семьи.
Вышла замуж, а затем, овдовев, работала в советские годы
в каком-то учреждении машинисткой. Была она очень пол-
ной, набожной, довольно молчаливой. Имелась у Нины Ива-
новны одна странность. Она боялась огня и ни разу в жизни
не зажгла ни одной спички. Когда ей требовалось зажечь ке-
росинку или керосиновую лампу, она звала кого-нибудь из
соседей. Когда мне было лет шесть или семь, она присылала
мне в письмах копировальную бумагу и я с удовольствием
рисовал под копирку. Мне очень нравилось, что из-под мое-
го карандаша, как по волшебству, сразу возникают две и да-
же три одинаковые картинки. Старший из сыновей, Евгений,



 
 
 

после смерти матери тоже сразу ушел из дома. Говорили, что
у него произошел какой-то конфликт с отцом. На какой поч-
ве, не знаю, но больше он в дом не вернулся и писем не писал.
Вера Васильевна, сестра моей бабушки, рассказывала, что он
был участником Гражданской войны, сражался с белыми в
звании комиссара, а в послевоенные годы был военным про-
курором в Сибири. В 1937 году Женя был арестован и по-
гиб в лагерях. У тети Веры – хотя она приходилась мне дво-
юродной бабушкой, но я звал ее, как моя мама, тоже тетей, –
так вот, у тети Веры в альбоме я видел фотографию Евге-
ния Ивановича: командирская фуражка со звездой, круглое,
с полными щеками лицо, небольшие усы и хмурый взгляд
больших карих глаз. Нараспашку белый полушубок, грузная
фигура и большие, довольно выразительные руки, лежащие
на коленях. Ни с ним, ни с другим моим дядей Анатолием не
виделся я никогда. Анатолий, по рассказам мамы, был лю-
бимцем в семье. Веселый, жизнерадостный, озорной, гото-
вый на любые выдумки и фантазии. Сколько бы шалостей он
ни натворил, какие бы ни получил колы-двойки, будучи жи-
вым, находчивым и веселым, он всегда умел, что называется,
выйти из воды сухим да еще и рассмешить классного надзи-
рателя или педагога. Даже сам Иван Калустович – человек
величайшей строгости, не прощавший легко никому ника-
ких слабостей, Анатолию все-таки «слабил» и прощал ему
порой то, чего другим детям не спустил бы никогда. Когда
началась Первая мировая и кайзеровская Германия своими



 
 
 

воинственными дивизиями хлынула на землю России, Ана-
толий Иванович, так и не закончив последнего класса гим-
назии, сбежал из дома и ушел добровольцем на фронт, по
слухам, участвовал в знаменитом Брусиловском прорыве и
там в одном из боев погиб. Но если с Евгением и Анатоли-
ем я не был знаком никогда, то уж с Виктором Ивановичем,
или попросту дядей Витей, не только общался много-много
лет, но и любил его больше всех курдовских родственников.
Был он высок ростом, чуть грузноват, красив и пользовался
успехом у женщин. И если бы я сказал, что сам он был к ним
равнодушен, то попросту погрешил бы против истины. За-
жив самостоятельной жизнью, он поселился в уральском го-
роде Серове (бывший Надеждинск). Супругой его была тетя
Галя, маленькая, пухлая и шумливая украинка. Познакоми-
лись они на фронтах Гражданской войны, где Виктор Ива-
нович был командиром кавалерийского эскадрона, а Гали-
на Васильевна боевой сестрой милосердия. Познакомились,
подружились и прожили вместе более двадцати лет. Детей
у Галины Васильевны не было, к великому ее сожалению.
И тогда они взяли из детдома приемную дочь Виолу, кото-
рая была моложе меня на год. Характер у тети Гали был, что
называется, ершистый и сложный. Она могла вспыхнуть и
расшуметься по самому малому поводу, а разойдясь, накри-
чать, нашуметь и даже обидеть. Но при всем при этом душа
у нее наидобрейшая. Она готова была в любой час кинуть-
ся на выручку к хорошему человеку. Поддержать, помочь,



 
 
 

успокоить. А уж какие она готовила обеды, так просто язык
проглотить было можно! И угощать умела на славу. Была она
и отличной хозяйкой, и любящей верной женой. Меня она
любила, словно сына. И я, живя с мамой в Свердловске, го-
стил у них в Серове часто и много.

Урал! Строгий, прекрасный, дорогой моему сердцу Урал!
Сколько я бродил по твоим лесам и чащобам с корзинкой
для грибов и туеском для ягод на лямке через плечо… К
скольким ледяным и прозрачнейшим родникам припадал
пересохшими губами, сколько богатырских, гигантских кед-
ров облазил, сбивая тяжелые шишки, на каких ночевал аро-
матнейших сеновалах и в каких сказочных лесных речуш-
ках купался! Об этом, наверное, стоит написать когда-ни-
будь целую книгу! Не знаю как теперь, но в пору моего маль-
чишества таежные дебри вокруг Серова были воистину пер-
возданно волшебными. И тут никаких преувеличений нет.
Но к рассказу об Урале я еще вернусь, а сейчас еще несколь-
ко слов о моей родне.

Пятым по счету ребенком стала Лидия Ивановна – моя
мама. Для каждого сына его мама и самая ласковая, и самая
красивая. Ну, а как объективно? Самой ласковой на свете
я бы свою маму, пожалуй, не назвал. Она была очень доб-
рая, но строгая. Профессиональный педагог присутствовал
в ней не только в школе, но и дома. Однако, не будь она тре-
бовательной и строгой, неизвестно, вышло бы из меня что-
то стоящее и нужное людям. Жизнь все-таки подтверждает,



 
 
 

что доброта без требовательной строгости сколько-нибудь
заметных результатов не дает. Ну, это я так, к слову. Что же
касается красоты, то тут просто достаточно посмотреть на
любую из маминых фотографий, чтобы сказать, что красота
ей дана была редкая. И многие женщины, если бы судьба их
наделила такой красотой, жили бы, что называется, безбед-
но и припеваючи. Многие, но не моя мама. Она была совсем
иным человеком. Но о ней еще я скажу несколько слов поз-
же. Самым младшим в семье был Борис. В детстве он тяжело
болел, да и став взрослым, закаленным и сильным не сделал-
ся и, прожив меньше тридцати лет, умер, оставив двух сыно-
вей: Юрия и Владислава. Когда умерла моя бабушка Мария
Васильевна и дедушка мой, которому одному подымать ше-
стерых детей было делом непосильным, женился во второй
раз, Вера Андреевна вместе с младшей своей дочерью Верой
покинула дом моего деда и поселилась навечно в малень-
ком уральском городе Кыштыме. Городок этот стоит в самом
центре уральской красоты. Две горы Егоза и Сугомак, во-
круг сказочная тайга, а посредине огромные озера редкост-
ной чистоты – Синее озеро и Увильды.

Здесь, в Кыштыме, Вера Андреевна и умерла. И вот тут
произошла, честное же слово, удивительная и трогательная
вещь. Вера Андреевна была более пятнадцати лет невенчан-
ной женой лорда Нормана. Но благородного звания леди не
имела никогда. И вот ее дети и внуки решили, так сказать,
восстановить справедливость хотя бы посмертно. И на гра-



 
 
 

нитном памятнике над ее могилой была высечена надпись:
«ВЕРА АНДРЕЕВНА АНДРЕЕВА. ЛЕДИ-БАБУШКА». И
пусть спустя годы многим посетителям кладбища надпись
эта покажется странной. Что за беда! Главное, что справед-
ливость хоть и поздно, но все-таки к ней пришла… Думаю,
что главными инициаторами этой трогательной надписи вы-
ступили дочка Веры Андреевны Вера Васильевна и дядя Ви-
тя, который горячо ее любил и был очень добрым челове-
ком. Помните: тот самый, которого женщины не обходили
своим вниманием и которым он платил в этом плане от пол-
ноты души. С тетей Галей он все-таки расстался. Думаю, что
немаловажной причиной тому послужила ее бездетность, а
Виктор Иванович детей любил, и даже очень. Знаю это по
себе. У себя на работе присмотрел он тихую провинциаль-
ную барышню, счетовода Лидочку, Лидию Васильевну. Но
на отчество она как-то тянула мало, так как была маленькой,
пухленькой и кукольно миленькой. Под руку дядя Витя хо-
дить с ней не мог, так как она была почти вдвое ниже его. И
если они выходили куда-то в кино или в гости, то она всегда
шла впереди, а он, высокий и грузный, – сзади. У Лидочки
был тихий голосок (совсем не как у тети Гали). Она была
сентиментальна, мужа звала Витусик и двигалась почти бес-
шумно. Так же тихо и неприметно родила она «Витусику»
пятерых детей: Юру, Веру, Витю, Леву и Риту. Я ее в шутку
называл за спиной «Лидусиком». Но хотя мама была и тихая,
ребята выросли боевыми. Старший, Юра, пошел в рабочие и



 
 
 

проработал на серовском металлургическом заводе 30 лет на
прокатке. Второй брат, Лева, и посейчас работает в горячем
цеху нагревальщиком печи. Вера тоже работала на заводе.
Остальные разлетелись кто куда.

Господи, как же хорошо помню я Серов тех далеких до-
военных лет! Узенькая, но быстрая и говорливая речушка со
смешным названием Каква, утонувшие в палисадниках дере-
вянные дома, дощатые тротуары, заросшие зеленой травкой
тихие улочки с привязанными к колышкам на длинных ве-
ревках козами, из-за каждого забора – черемуха и сирень…
Каменные дома только в центре. Превосходно помню и тот
двухэтажный дом возле Каквы, где в одной из квартир вни-
зу жил Виктор Иванович с тетей Галей и Виолкой. И где я
объедался до окаменения живота в лесу черемухой и булты-
хался в Какве. И второй, тоже деревянный, одноэтажный до-
мик, где жил он уже с Лидочкой на улице Ленина. Если за
весь день по улице пройдет хотя бы один грузовик, то это
событие. Да и лошадка с телегой проскрипит не чаще, чем
трижды в день. Зеленые цветники, огороды, кудахтанье кур
да жующие у ворот козы. Ну, а еще тишина, патриархальная
тишина. Тишина по всему городу. Нет, о заводах я не гово-
рю. Там шла своя напряженная и горячая жизнь. Но вот на
городские улочки она не выплескивалась никак. Улицы жили
своей задумчивой и неторопливой жизнью. Сегодня Серов
абсолютно другой. Теперь это небольшой, но современный
индустриальный город. Многоэтажные здания, асфальт, те-



 
 
 

левизоры, «Жигули» и «Волги», огромные дворцы культуры,
кинотеатры, рестораны, гостиницы. Короче говоря, «Приез-
жайте к нам в Серов!». Дружба моя с этим городом не обо-
рвалась. И когда я приезжаю в Серов читать свои стихи, за-
лы, где мне доводится выступать, всегда полны народа. И я
глубочайше благодарен городу за ту честь, которую он мне
оказал. На том месте, где стоял когда-то дом моего дяди,
улица Ленина, дом 149, высится многоэтажный дом. На сте-
не его установлена бронзовая мемориальная доска с моим
барельефом и выгравированными датами моего пребывания
в Серове. Здесь по установившейся традиции выпускникам
десятых классов и школ ПТУ вручались комсомольские би-
леты. В 1986 году и я был удостоен чести вручить – вместе
с первым секретарем горкома комсомола – билеты членов
ВЛКСМ юным горожанам рабочего города Серова.



 
 
 

 
«Исторический дедушка» и другие

 

О своем дедушке Иване (Ованесе) Калустовиче Курдове
мне уже не раз доводилось писать в предисловиях к своим
книгам. Однако говорить сейчас о моей родословной и прой-
ти мимо Ивана Калустовича только потому, что уже писал о
нем когда-то, было бы абсолютной несправедливостью. Тем
более что и на мою маму, и на меня он оказал достаточно
большое влияние. Еще и потому, что это был характер уни-
кальнейший, единственный в своем роде. Во всяком случае,
я подобных характеров в своей жизни никогда больше не
встречал.

Дедушка мой по национальности был армянин. Почему
фамилия у него Курдов, я точно не знаю. В семье нашей
существовало что-то вроде предания о том, что когда-то,
во время армяно-курдской вражды, после какой-то завару-



 
 
 

хи курдский мальчик попал в плен к армянам. А точнее, его
нашли заблудившимся в горах. Был он совсем маленький и
имени своего назвать не мог или от страха забыл. Ну, раз
он был курдом, то и дали ему фамилию Курдян. Найденыша
приютили, выкормили, воспитали. Он абсолютно «обармя-
нился», вырос и женился на армянке. Его сын тоже выбрал
в жены армянку, их дети тоже и так далее. Поколения меня-
лись, а фамилия Курдян так и переходила от отца к сыну. В
Астрахани, куда переехал дед Ивана Калустовича и где ос-
новное население было русским, фамилия эта для удобства
произношения трансформировалась в Курдов. Так это бы-
ло или не так, с полной ответственностью я сказать не могу.
Рассказываю как слышал. Во всяком случае, версия эта ка-
жется мне достоверной. Что было дальше? А дальше было
вот что…

В 1885 году из далекого Вилюя после двадцатилетней
ссылки в Астрахань вернулся знаменитый писатель, рево-
люционер и демократ Николай Гаврилович Чернышевский.
Возвратился и горячо принялся за работу. Ольга Сократов-
на, занятая детьми и домашними делами, серьезной помо-
щи в работе оказывать ему не могла. Срочно нужен был сек-
ретарь. И тогда друзья порекомендовали Николаю Гаврило-
вичу выпускника старших классов гимназии Ивана Курдо-
ва. Для такого человека, как Чернышевский, Курдов обла-
дал, без всяких преувеличений, целым рядом достоинств.
Во-первых, он был тесно связан с тайными революционны-



 
 
 

ми студенческими кружками. Во-вторых, владел великолеп-
ным каллиграфическим почерком, а в-третьих, был скро-
мен и с гранитной твердостью умел хранить тайны. Дедушка
рассказывал мне впоследствии, что, прежде чем они с Ни-
колаем Гавриловичем садились за работу, Ольга Сократов-
на непременно усаживала его за стакан чая с неизменными
бутербродами. Однако чаепитие всегда было коротким, так
как Чернышевский рабочим временем дорожил чрезвычай-
но. Чтобы поддержать его материальное положение, различ-
ные издательства либерального толка заказывали ему пере-
воды. Николай Гаврилович, набросив на плечи шерстяной
плед, расхаживал обычно по комнате и диктовал, а Ваня
Курдов быстро писал, стараясь не пропустить ни одного зву-
ка. Так, «ВСЕОБЩАЯ ИСТОРИЯ» Вебера, которую перево-
дил в те дни Чернышевский, почти целиком была переписа-
на рукой моего деда. Чернышевский был в жизни исключи-
тельно пунктуальным и обязательным человеком. Во время
работы не любил отвлекаться на какие-либо разговоры. Осо-
бенно неприятны были ему расспросы о тяжелых и мрачных
годах, проведенных в вилюйском остроге. Однажды, по сви-
детельству моего деда, между ними произошел такой диалог:

– Николай Гаврилович, можно мне задать вам один во-
прос?

– Не надо, Ваня, я этого не хочу.
– Но откуда вы знаете, какой я хочу задать вам вопрос?
– Знаю, Ваня, знаю. Только задавать этого вопроса не на-



 
 
 

до. Давай работать.
С первого дня знакомства и до последних своих дней де-

душка мой горячо любил Чернышевского, восхищался им
и жадно впитывал его идеи, мысли, советы. Мысли Черны-
шевского, его идеи, идеи народных демократов стали отныне
главным смыслом его жизни.

Сегодня в этом доме музей Чернышевского. В 1985 году,
ровно через 100 лет, по приглашению Астраханской филар-
монии, я выступал в различных концертных залах города.
Посетил и дом-музей Чернышевского.

Водил меня по залам этого музея самый крупный специ-
алист по Чернышевскому и автор множества монографий о
нем профессор Травушкин Николай Сергеевич. Мне и моей
жене Галине Валентиновне он показал стенд, над которым
висел портрет моего дедушки и где лежали его рабочие вра-
чебные инструменты. А затем подвел нас к большому дубо-
вому столу и не без торжественности сказал:

– А вот это, Эдуард Аркадьевич, стол, за которым работал
Николай Гаврилович. Вот здесь сидел Чернышевский, а вот
тут – ваш дедушка.

Удивительное это было ощущение – прикасаться рукой к
столу, за которым сидел Чернышевский, а рядом с ним мой
дедушка… Словно бы прикоснулся к живому кусочку исто-
рии! Не забуду этого ощущения никогда! И, стоя у этого ис-
торического стола, я как бы заново ощутил, почувствовал,
услышал, как разговаривают в этой комнате два человека,



 
 
 

Николай Гаврилович и мой дед.
– Николай Гаврилович, – говорит мой дед, а тогда еще со-

всем юный Ваня Курдов, – я внимательно прочел все, что вы
написали. Роман «Что делать?» я знаю почти наизусть. Но
скажите, скажите, как мне жить дальше, что делать, чтобы
принести как можно больше пользы народу?

И в ответ тихое покашливание и чуть хрипловатый голос
Чернышевского:

– Видишь ли, Ваня, стать счастливым – это естественное
стремление человека. Но счастье можно понимать по-разно-
му. Один счастлив, добившись для себя определенных благ,
духовных или экономических. Назовем это эгоизмом. А есть
иной эгоизм. Тоже эгоизм, но разумный. Что это значит? А
значит это следующее: я приношу радость другим, я делаю
счастливыми окружающих и от этого счастлив сам. Ты удив-
лен? При чем же тут эгоизм? А при том, что я, доставляя ра-
дость другим, доставляю радость самому себе, значит, я эго-
ист. Да, вот именно, разумный эгоист. Впрочем, назвать это
можно иначе. Дело не в названии. Главное, служить большо-
му делу… Открывать глаза нашему крестьянину на его бес-
правное угнетенное положение. Но для того чтобы с макси-
мальной пользой служить своему народу, надо многое знать.
И тебе, Ваня, нужно учиться, непременно нужно учиться. И
вот тебе прекрасный источник знаний: Казанский универси-
тет. Настоятельно рекомендую тебе туда поступить. У тебя
это непременно должно получиться. Никогда не останавли-



 
 
 

вайся на половине пути. Всякое дело доводи до конца!
Итак, после двух лет секретарства у Чернышевского, а

точнее, его интеллектуальной школы (и какой школы!), де-
душка мой осенью 1887 года шагнул на мраморный порог
Казанского университета. Думаю, что двухлетнего общения
с таким ярчайшим человеком, как Чернышевский, вполне
достаточно для того, чтобы Ивана Калустовича можно бы-
ло бы назвать «историческим» и без всяческих кавычек! Но
так уж сложилась его судьба, что здесь, в стенах Казанско-
го университета, ему довелось познакомиться с другим ред-
чайшим человеком, который произведет на него неизглади-
мое впечатление. Думаю, вы уже догадались, что имя этого
необыкновенного человека – Владимир Ульянов! Только Ле-
нин учился на юридическом факультете, а мой дедушка – на
естественном. Согласитесь, что быть на протяжении одной
жизни знакомым с двумя такими корифеями мысли – случай
уникальный! Единственный в своем роде!

С первых же дней учебных занятий сама собой произо-
шла своеобразная политическая поляризация студенческих
сил: по одну сторону – революционно настроенное студен-
чество, по другую – все инертные и консервативные силы. И
совершенно естественно, что Ваня Курдов, который, что на-
зывается, был взращен и вскормлен идеями Чернышевско-
го, оказался в одном лагере с Володей Ульяновым. С само-
го начала их увлекло большое и очень важное дело: органи-
зация нелегальных студенческих библиотек. Впоследствии я



 
 
 

спросил у моего дедушки о том, какое впечатление произвел
тогда на него Владимир Ильич. Если не ошибаюсь, разговор
этот произошел в 1936 году в Свердловске. Сидя в глубо-
ком кресле и закутанный полосатым пледом, дедушка чем-
то напоминал усталого старого беркута: белоснежные волосы
и усы, правильный, с легкой горбинкой нос, большие, чуть
навыкате глаза – мудрые и спокойные. Дед страдал тяжелой
формой одышки и говорил медленно, часто переводя дыха-
ние. На мой вопрос он ответил примерно так:

– Ты спрашиваешь, какое он на меня произвел впечатле-
ние? Хорошее впечатление. Не думай только, что я так го-
ворю потому, что это Ленин, – он чуть заметно улыбнулся и
перевел взгляд на книжный шкаф, где на верхней полке в бе-
лом супере аккуратной шеренгой выстроились все 46 томов
Собрания сочинений Владимира Ильича. – Ты же знаешь,
что я говорю только правду. А кроме того, разве мог кто-ни-
будь тогда знать о том, что этот юноша станет когда-нибудь
вождем пролетариата и главой страны? Разумеется, нет. Ка-
ким он запомнился мне тогда? Невысокого роста, рыжева-
тый. Ну, это ты знаешь и без меня. Очень энергичный. Кста-
ти, взгляд у него был такой же неожиданный, прямой и быст-
рый. Он, как мне казалось, не переводил этот взгляд равно-
душно от одного человека к другому, а смотрел на собесед-
ника то серьезно, то весело, но всегда с интересом. В вожа-
ки он не рвался. Но как-то само собой получалось так, что к
нему прислушивались, с ним считались, и он, словно бы и не



 
 
 

делая никаких усилий, каким-то образом всегда был как бы
на острие событий. На нелегальных собраниях с многослов-
ными речами не выступал, а говорил коротко, но всегда ар-
гументированно и веско. На собраниях сидел, как правило,
где-нибудь в стороне и, покусывая ноготь, внимательно слу-
шал ораторов. Однажды так случилось, что молодой Ульянов
сидел вполоборота очень близко от меня. Было хорошо вид-
но, как живо и выразительно менялось его лицо в зависимо-
сти от того, нравились ему слова очередного оратора или нет.
Лицо его то гневно хмурилось, то на этом лице появлялась
ироническая улыбка, а то он вдруг удовлетворенно кивал го-
ловой и смеялся заразительно и горячо. Впрочем, он не про-
сто слушал выступления других. Из своего угла по временам
вставлял замечания или выстреливал репликой такой точной
и меткой, что зачастую напрочь сражал противника и вызы-
вал веселые аплодисменты товарищей. Я был старше Володи
Ульянова на два года и всякий раз не переставал удивлять-
ся тому, что этот юноша, которому едва исполнилось сем-
надцать лет, обладает таким острым и почти афористичным
умом. Не то он тоже заметил меня, не то ему что-то обо мне
сказали, но после одного из нелегальных собраний он подо-
шел сам и спросил:

– Скажите, пожалуйста, вы действительно были секрета-
рем у Чернышевского? – и когда я подтвердил, он пошел ря-
дом по коридору и горячо заговорил: – Это архиинтересно! Я
думаю, что было бы хорошо и полезно, если бы в ближайшее



 
 
 

время вы рассказали о Николае Гавриловиче всем, кто этого
захочет. Я уверен, что в желающих недостатка не будет!

Однако идее этой осуществиться не удалось. В декабре то-
го же 1887 года произошел бунт, а точнее, знаменитая сту-
денческая сходка в актовом зале университета, которая, как
тебе известно, закончилась исключением Владимира Улья-
нова из университета. Исключили в те дни и его, и большин-
ство революционно настроенных студентов, в том числе и
твоего деда.

Я не запомнил точной даты этого диалога. Но зато смысл
разговора помню отлично. Было мне тогда лет 13–14, и вос-
принимал я в ту пору все уже совсем как взрослый.

Трижды исключали моего деда из университета за рево-
люционную деятельность. И трижды все-таки принимали об-
ратно, правда, порой со значительными интервалами. Окон-
чив университет, Иван Калустович стал земским врачом и
на протяжении многих лет находился под негласным поли-
цейским надзором.

Есть на Урале небольшой городок – Михайловский За-
вод, где, кстати, родилась моя мама. Если вам доведется ко-
гда-нибудь там побывать, то непременно зайдите в краевед-
ческий музей, где на видном месте висит портрет моего де-
да. За что ему оказано такое уважение? За большую обще-
ственную и самоотверженную врачебную деятельность, ну а
в конечном счете – за служение людям и горячую к ним лю-
бовь. Добавлю, кстати, что в Свердловске есть музей истории



 
 
 

медицины, где тоже висит портрет Ивана Калустовича Кур-
дова как большого общественного деятеля и врача. В Сверд-
ловске он последние годы заведовал лечебным отделом об-
лздрава.

Итак, первым местом работы молодого земского врача
был Михайловский Завод, а через несколько лет – Пермь.

Как известно, в 1905 году в связи с осложнившейся поли-
тической обстановкой в стране Николай II выпустил так на-
зываемый «Манифест о свободе». В Перми этот манифест
был торжественно зачитан в Дворянском собрании. После
чтения манифеста на сцену вышел молодой врач Иван Ка-
лустович Курдов, отстранил зачитавшего манифест обер-по-
лицмейстера и, обратившись к залу, стал говорить о мани-
фесте то, что говорили социал-демократы. За подобную дер-
зость дедушка мой через несколько дней был арестован. Лю-
бопытно отметить, какая порой существовала тогда в сре-
де интеллигенции благородная солидарность. Врач, который
был назначен на место Ивана Калустовича, половину свое-
го жалованья отдавал жене и детям арестованного коллеги.
И делал он это не раз и не два, а постоянно, вплоть до того
момента, когда под давлением общественности Ивана Калу-
стовича охранка вынуждена была выпустить на свободу. А
просидел он там практически около года.

Мой «исторический дедушка» был необычайно волевым
человеком, не позволявшим себе никаких слабостей. Он не
пил, не курил, не признавал веселых беззаботных компаний.



 
 
 

Никогда и ни при каких обстоятельствах не повышал голо-
са. И вообще не говорил ничего лишнего, а только то, что
необходимо в данном случае для дела. Не признавал руко-
пожатий. Никогда в жизни не сказал ни одного лживого сло-
ва. Говоря это, я подчеркиваю и повторяю: не то что не лгал,
но и просто не хитрил и не привирал никогда и ни при ка-
ких условиях. В его кабинете на рабочем столе все лежало
в абсолютном порядке и на своем определенном месте. Ес-
ли, например, кто-нибудь решался передвинуть на его сто-
ле карандаш, он немедленно это замечал и был недоволен.
Еще одно качество, которое свойственно, к сожалению, да-
леко не многим, – почти астрономическая точность. Он ни
разу и никуда не опоздал, не нарушил данного кому-либо
слова. Рассказывали, что в пору, когда радио у людей в до-
ме было редкостью, некоторые его товарищи по работе даже
проверяли по нему часы. Например, доктор Перец говорил
по утрам своей жене:

– Доктор Курдов прошел под окнами. Ставь часы на пол-
восьмого!

И говорилось это на полном серьезе. Работая земским
врачом, он приходил в бурное негодование, почти в ярость,
если кто-нибудь пытался «отблагодарить» доктора не только
словом, но и какой-то мздой в виде денег, курицы или како-
го-то подарка. Он так же был кристально бескорыстен, как и
кристально честен. Он ни разу в жизни не ударил ни одного
из своих детей. Но они его не только уважали, любили, но и



 
 
 

боялись. Причем совершенно взрослые, когда у многих бы-
ли уже дети, собравшись, например, за праздничным столом,
где позванивали не только тарелки, но и рюмки, они прихо-
дили чуть ли не в ужас, когда кто-то из окна увидит идущего
к ним через двор Ивана Калустовича:

– Товарищи! Идет папа! Убирайте скорее бутылки!
И вот все взрослые и солидные люди, как школьники, ки-

дались к столу, хватали бутылки, рюмки, рассовывали их ку-
да придется, проветривали от табачного дыма комнаты, и ко-
гда Иван Калустович, по причине одышки, медленно поды-
мался на их этаж, все «следы преступления» были уничто-
жены и взрослые дети сидели мирно за самоваром и беседо-
вали о житье-бытье… Знавшие его довольно хорошо люди
порой шутили:

– Главным недостатком Ивана Калустовича является то,
что у него нет недостатков.

И практически это было действительно так. Став взрос-
лым, я много думал о своем дедушке: откуда и каким об-
разом определились в нем эти черты? Может быть, он та-
ким был рожден? Или каким-то удивительным образом их
все приобрел? И вдруг я вспомнил… Вспомнил портрет над
креслом в его кабинете! Портрет Николая Гавриловича Чер-
нышевского, которого он не просто любил всю свою жизнь, а,
без всяких преувеличений, попросту боготворил. И это от-
носилось в равной степени как к нему самому, так и к его
произведениям. И тут меня осенило: Рахметов! Живой Рах-



 
 
 

метов! Ну как же я этого не понял сразу?! Когда-то в юности
он был влюблен в этот образ. И до такой степени считал его
превосходным, что вольно или невольно стал ему подражать.
А так как Иван Калустович и сам был человеком самобыт-
ным и обладал большой волей, то образ любимого героя стал
все больше и больше сливаться с внутренним обликом мо-
лодого студента и процесс этот продолжался до тех пор, по-
ка не слились они воедино и не стал ученик Чернышевского,
волею судьбы, его ожившим героем!

Я говорил уже о том, что после смерти моей бабушки, Ма-
рии Васильевны, дедушка мой вскоре женился на второй Ма-
рии – Марии Павловне из рода Новгородцевых. Это была мо-
лодая провинциальная учительница, не очень красивая и ни-
какими сколько-нибудь приметными качествами не обладав-
шая. Любила ли она Ивана Калустовича? Вероятно, да, ибо,
к чести ее будь сказано, согласилась пойти замуж несмотря
на шестерых детей. К мужу она относилась с робким благо-
говением, называла по имени-отчеству и не возражала ни-
когда и ни в чем. Была она тиха, незаметна и бережлива до
скупости. Качество, которое она передала потом и родным
своим детям. А детей у нее было трое: Валентин, Зинаида
и Лев. Со временем Валентин Иванович Курдов, перебрав-
шись в Ленинград, стал довольно авторитетным человеком,
народным художником РСФСР, лауреатом премии им. Репи-
на. Зинаида Ивановна и Лев Иванович переехали в Москву,
выучились и получили кандидатские звания. Зинаида Ива-



 
 
 

новна по медицинской части, как врач, а Лев Иванович по
линии радиотехнической.

В послереволюционные годы дедушка мой переехал из
Перми в Свердловск, где и жил до последних своих дней на
улице Карла Либкнехта в доме, где была всегда, да и нахо-
дится по сей день, аптека. Мальчуганом я частенько прихо-
дил к нему в гости. Во-первых, потому, что деду нравились
мои приходы. Будучи не очень разговорчивым и даже суро-
вым, дед наружно своего удовольствия не показывал никак,
но я это отлично чувствовал и по выражению его глаз, и по
интонациям, и по другим, известным лишь мне, приметам.
Разговаривать с Иваном Калустовичем было всегда интерес-
но. И хотя, как я уже говорил, был он немногословен, но и то
немногое сказанное им за вечер всегда запоминалось и хра-
нилось в памяти долго. Ну, а во-вторых, я любил навещать
дедушку из-за Ханса Кристиана Андерсена. На третьей пол-
ке книжного шкафа всегда помещался у него огромный том
сказок Андерсена. Это было великолепное старинное изда-
ние на блестящей бумаге и с огромными яркими рисунками.
Отличный перевод, крупный и четкий шрифт, короче гово-
ря, книга, которой, и по нынешнему моему мнению, просто
не было цены! Следует сказать, что к книгам дедушка отно-
сился уважительно, бережно, как к живым людям. Он нико-
гда не разрешал перегибать книгу, класть ее на колени (толь-
ко на стол), слюнить пальцы при перелистывании и, Боже со-
храни, загибать углы на страницах! Он всегда сам мастерил



 
 
 

закладки из картона и конфетных бумажек, которые прикле-
ивал к картонкам молоком. Я любил читать у него книги, их
у него было много, но чаще всего я просил все-таки Андер-
сена.

– Покажи руки, – коротко говорил мне в таких случаях
дед.

Я протягивал. Он просил повернуть их ладонями вверх и,
подняв на меня свои чуточку выпуклые глаза, не без иронии
в голосе спрашивал:

– Ну и как?
– Да вроде бы ничего, – торопливо отвечал я, – по-моему,

вполне годятся.
– Для футбола, возможно, и годятся, – невозмутимо отве-

чал дедушка, – а вот для книги – никак нет!
И я покорно шел мыть руки. Мыл честно с мылом, зная

бескомпромиссный характер деда.
– Ну как, вымыл? – отрываясь от своего чтения (а читал

он всегда), снова спрашивал дед.
Я молча кивал головой.
– Ну что ж, покажи, – спокойно и непреклонно говорил

дед.
Я протягивал порозовевшие от холодной воды руки (о го-

рячей воде в домах в ту пору и не слыхали), стараясь боль-
шим пальцем прикрыть маленькое чернильное пятно на ука-
зательном. Но у моего деда такие номера не проходили.

– Покажи как следует, – строго говорил он, – вот этот па-



 
 
 

лец убери в сторону. Так, все ясно… И с такими руками ты
собрался взять книгу? Маша, дай ему теплой воды и пемзу!
Иначе этого вопроса ему не решить.

И я покорно плелся вновь на кухню оттирать и отмывать
злосчастное пятно. Но все мои терзания окупались стори-
цей, когда я раскрывал на огромном обеденном столе, по-
крытом всегда белой скатертью, долгожданнейший и люби-
мейший том Андерсена! Раскрывал и погружался с головой
в поразительный и неповторимый мир его мудрых и добрых
сказок! Особенно нравились мне сказки «Соловей», «Мор-
ская царевна» (теперь ее называют почему-то «Русалочкой»)
и «Оле-Лукойе». Впрочем, нет, не только эти, все, буквально
все сказки нравились мне больше всего! Я и до сих пор не
могу простить Марии Павловне того, что после смерти деда
она, отлично зная, как дорога была всю жизнь мне эта книга,
отправила ее в Ленинград сыну Валентина Ивановича (сво-
его сына) Сашке этот волшебный том. Хорошему пареньку,
но без малейшей склонности к литературе и уж тем более к
какой-то там сказочной лирике. Работал опером в милиции,
а потом, окончив юридический институт, стал адвокатом. И
когда уже после войны я спросил его об этой книге, он удив-
ленно вскинул на меня глаза:

– Ты знаешь, абсолютно не помню! Да я ведь сказок в дет-
стве не читал никогда.

А мне и сейчас кажется: очутись та волшебная книга сно-
ва у меня в руках, я ощутил бы горячую волну счастья! Ведь



 
 
 

каждая ее страница пронизана детским и неповторимым жа-
ром моих переживаний, восторгов, горя и любви. Хотя Ан-
дерсен и сегодня один из любимейших моих писателей.

Иван Калустович Курдов – мой «исторический дедуш-
ка»… Сколько бы раз я ни прилетал в Свердловск в после-
военные годы, я всегда навещаю два самых памятных места:
улицу Карла Либкнехта, где жил дед, и улицу (а теперь уже
проспект) Ленина, 5.

Почти десять лет прожил я тут. И сегодня могу в самую
глухую ночь пройти по всем закоулкам этих дворов, знаю
каждый укромный уголок и выступ на чердаках (или, как мы
тогда говорили, на вышке), укажу точное расположение лю-
бого подвала! Помню ли я тот свой домашний адрес? Бо-
же мой, да как еще помню! Ленина, 5, подъезд 13, кварти-
ра 103, четвертый этаж. Кухня и три комнаты. Две из них
выходят на улицу Шейкмана, а третья – во двор. Три ком-
наты – три семьи. Коммуналка. Наша с мамой комната та,
что выходит окном во двор. Кто-то живет там сегодня? Од-
нажды, придя в свой родной двор, я даже поднялся по зна-
комой каменной лестнице на тот еще более знакомый чет-
вертый этаж… Постоял, постоял на площадке, погладил ру-
кой перила… Те же, абсолютно те же самые перила, по ко-
торым столько раз я со свистом съезжал вниз… Но позво-
нить в дверь не решился. Нет, не оробел, а просто побоял-
ся спугнуть трепетно-хрупкое ощущение детства, щемящую
боль нежности и тоски по невозвратно минувшему… Боял-



 
 
 

ся, что откроет дверь какой-нибудь незнакомый заспанный
человек и недружелюбно спросит: вам кого?

Нет, пусть так и остается во всех звуках и красках волшеб-
ная пора моего детства! Пусть в голосах пробегающей ми-
мо ребятни слышатся мне голоса моих шумных товарищей
и даже… и даже мой собственный голос… Пусть все живет
и остается нерушимым…

Я иду, не торопясь, по улице Карла Либкнехта, мимо
здания, где помещался театр Юного зрителя, мимо здания
филармонии, где прежде был дом профсоюзов – «Деловой
дом». Возле аптеки я замедляю шаг. Фасад дома перестроен.
Но двор еще тот же. Там, в глубине двора, если повернуть
налево, темноватая прихожая. Я не вхожу туда, потому что
хочу оставить в душе своей все так, как было в те далекие
дни: тяжелая, обитая коричневой кожей дверь с медной до-
щечкой:

ДОКТОРЪ
ИВАН КАЛУСТОВИЧ КУРДОВЪ

И от этой таблички веет чем-то старинным, строгим и
милым… Докторъ Мечников, докторъ Боткин, докторъ Че-
хов… Я медленно иду по улице Карла Либкнехта, иду, стара-
ясь не расплескать до краев заполнившую меня высокую ти-
шину, и все кажется мне, что по-прежнему спокойно и стро-
го смотрят на улицу два освещенных окна с аккуратно при-
вязанными к палочкам ленточками бинта, неизменными ро-
зами на подоконниках, между которыми таинственно высят-



 
 
 

ся над глиняными горшками, обернутыми в цветочную бу-
магу, темно-зеленые важные кактусы… А за ними там, в глу-
бине комнаты… возле настольной лампы, склонившаяся над
книгой знакомая фигура дедушки: зачесанные назад белые,
как снег, волосы, пенсне на орлином носу, задумчиво нахму-
ренный лоб и сухие, легкие пальцы, перелистывающие стра-
ницу… На опущенных плечах полосатый плед… И неизмен-
ный портрет Чернышевского в старинной дубовой раме… Я
иду медленно-медленно, чтобы не разрушить видения и не
спугнуть тишину…

После смерти моей бабушки Марии Васильевны жить ее
детям с мачехой было, прямо скажем, не в сладость. Повто-
ряю, плохим человеком мачеха не была, но… родная мать
это все-таки иное дело. Впрочем, я встречал в жизни слу-
чаи, когда неродная мать была как родная и отчим у кого-то
был как родной отец, но такие случаи все-таки исключение,
и вторая супруга Ивана Калустовича под эту исключитель-
ную рубрику, при всех ее положительных качествах, все-та-
ки не подходила. В противном случае не разлетелись бы так
быстро из дома все дети Ивана Калустовича от первой жены.

Сразу же после окончания пермской гимназии навсегда
покинула теперь уже полуродное гнездо и моя мама Лидия
Ивановна. Она горячо любила детей, и мечтой ее было учи-
тельство. Гимназию окончила одновременно с революцией
и сразу же добилась назначения на работу в школу туда, где
больше всего не хватало учителей. Вот так и оказалась юная



 
 
 

учительница Лидия Ивановна Курдова в далеком Барнауле,
где и произошла ее встреча с Арташесом Асадовым – моим
будущим отцом. И в этой-то точке пересеклись в 1919 году
две линии моей родословной: линия матери и линия, идущая
от отца. И если рассказ о материнской линии мы начали с
севера, с холодного Петербурга, то для рассказа о моей ро-
дословной по линии отца нам придется перенестись мыслен-
но далеко на юг, на древнюю армянскую землю, в солнечный
Карабах!

Когда я думаю о моей карабахской родне, то прежде всего
представляю себе между горными склонами небольшой, то-
нущий в зелени городок Гадрут. Тихая тенистая улочка, под
огромным развесистым тутовником – небольшой, в три ок-
на домик. Позади – фруктовый сад: яблони, вишни, груши,
гранаты и абрикосы… Из домика выходит невысокий, пле-
чистый, с легкой проседью черноволосый мужчина. Голубая
рубашка с распахнутым воротом едва прикрывает мускули-
стую волосатую грудь. У него загорелое лицо, крупный нос
и большие добрые глаза. Это мой прадед Акоп Асадьян –
лучший кузнец в Гадруте. Пудовый молот в его руках кажет-
ся невесомой игрушкой. Рядом с ним его младший сын Мо-
взес. Профессия кузнеца кажется ему самой прекрасной и
мужественной на свете, и его главная мечта – овладеть в пол-
ной мере филигранным мастерством отца. Розовое утреннее
солнце уважительно пригревает их мускулистые руки с засу-
ченными выше локтей рукавами, широкие, с металлически-



 
 
 

ми наборами ремни, темные полотняные штаны и тупоносые
простые сандалии. О чем по дороге в кузницу они сейчас го-
ворят? Я это знаю отлично. У Акопа Асадьяна четверо сыно-
вей: Григор, Самсон, Семен и Мовзес. Самый старший Гри-
горий – грамотей, фантазер, человек, до отказа набитый все-
возможными планами, проектами, один грандиозней друго-
го. Размеренная, обычная жизнь, по его твердому убежде-
нию, скучна и бесцельна. Именно потому сначала Григор ре-
шил получить образование и стать ученым, потом, когда об-
разования получить не удалось, задумал на Каспии стать мо-
ряком. Но масштабы Каспия воображения не будили, и то-
гда, прочитав какой-то красочный роман о негоцианте, окон-
чательно решил стать купцом и сказочно разбогатеть. Сам-
сон и Семен слушают доверчиво и восхищенно. Цветистые
воздушные замки Григора заворожили их целиком. Однако
младший, Мовзес, ни в какие негоцианты не рвался. Купече-
ским караванам и звону драхм или царских золотых он пред-
почитал родной звук отцовской наковальни и ехать с бра-
тьями через Каспий в Красноводск категорически отказал-
ся. И три брата уехали одни. Но перед этим самый старший
из них, Григор, знакомой дорогой пришел на смежную улоч-
ку к соседу Хосрофу и вызвал в сад свою любимую Мари-
ам. Не могу сказать, как долго длился их разговор – час, два
или больше… Знаю только одно: она любила Григора верно
и преданно и согласилась ждать встречи столько, сколько бу-
дет нужно. И никаких женихов не пустит даже в дом. Нет,



 
 
 

ее не очень волновали цветистые планы Григора, ей нужен
был только он сам и его любовь, и ничего больше. Грамоте
армянских девушек в те времена не учили, но бабушка моя,
и я убеждался в этом потом не раз, от природы была умна
и обладала большим чувством юмора – свойство достаточ-
но чутких людей. Не могу утверждать точно, она мне этого
не говорила никогда, но по отдельным ее словам, улыбкам и
лукавому блеску глаз я догадывался, что она не очень-то ве-
рила в грандиозные планы Григора Акоповича, но, зная его
характер, спорить с ним считала излишним. Повторяю, она
любила, а любящую душу уговорить легко! И она действи-
тельно ждала его, как обещала.

Итак, три брата, Григор, Самсон и Семен, исполненные
самых радужных надежд, приехав в Красноводск, ступили на
туркменскую землю. Следует сказать, что в Средней Азии,
особенно в Туркмении и Узбекистане, очень много армян.
И, как правило, все они карабахцы. Григор, Самсон и Семен,
переехав Каспий, сразу же решили стать европейцами. Ну а
как же иначе! Ведь им предстоит стать негоциантами и ез-
дить по разным странам! И начать это, разумеется, нужно
с европейских фамилий и имен. Итак, Григор… это не со-
всем то, что нужно. По-русски и по-гречески это будет Гри-
горий. Прекрасно! Теперь Акопович… Нет, это не годится
совсем! Какой еще там Акопович! Внимание: Акоп это зна-
чит по-европейски Якоб. А Якоб по-русски будет Яков. Чего
же проще! Значит, Григорий Яковлевич. Ничего, звучит! А



 
 
 

как быть с фамилией? Асадьян – это не Европа. Но тут все
еще проще: меняем «ян» на «ов» и ответ готов! Асадов.

Итак, в девяностых годах прошлого века по туркменской
земле пошли искать счастья три новоиспеченных Яковлеви-
ча, три Асадова – Григорий Яковлевич, Самсон Яковлевич
и Семен Яковлевич. Но радужные надежды сбываются ча-
ще всего только в мечтах. Каких только профессий не дове-
лось сменить, в сущности, очень наивным и доверчивым мо-
лодым карабахцам! Дедушка мой был и каменотесом, и зем-
лекопом, и парикмахером, и приказчиком в магазине. Всех
профессий и перечислить нельзя. Но мечты о сказочном бо-
гатстве все же не оставил. Семен Яковлевич остался искать
удачи в Ашхабаде, а Григорий Яковлевич и Самсон Яковле-
вич перебрались в город Мары. Тогда он назывался Мерв.
Работая не покладая рук и день и ночь и обладая при этом со-
лидной энергией и волей, дедушка мой для начала собствен-
ного дела небольшую сумму все-таки ухитрился скопить.
«Дело» же его помещалось в одном маленьком магазинчи-
ке, где продавалось практически все, что нужно скромному
труженику в провинциальном городке, – от седел, котлов для
плова и всевозможной посуды до шелка, расписных халатов
и ситца. Торговлишка была дохленькой и сколько-нибудь се-
рьезных доходов приносить не хотела никак. Но дед был не
из тех, кто легко и просто сдается. Он удержался, уцелел и
даже выписал из Карабаха свою любимую Мариам. И дело
сразу пошло веселей. Не в смысле денег, конечно, а в смыс-



 
 
 

ле детей. Их у Григория Яковлевича и Мариам Хосрофовны
было ровно девять, точно так же, как и у Ивана Калустовича
– моего уральского деда. Как-никак все же оба армяне!

Вот написал сейчас о профессии моего карабахского деда
и поймал себя на ощущении какой-то неловкости. Да, имен-
но так. Вот о другом моем дедушке – секретаре Чернышев-
ского говорил с удовольствием, даже с какой-то гордостью,
что ли. А почему? В любой цивилизованной стране чело-
век, обладающий собственным делом, уважаемый член об-
щества. Будь у него огромный завод или всего лишь бензоза-
правочная колонка – он приличный и зачастую просто при-
ятный человек. А нам в послереволюционные годы внушали
и даже не внушали, а попросту вбивали в головы и души, что
коммерсант или частный предприниматель честным челове-
ком быть никогда не может. Что крестьянин, у которого три
коровы, две лошади и полные закрома – мироед и кулак. А
вот бедняк, пусть даже он выпивоха и лентяй, – пролетарий,
славный труженик и вообще народ. Только теперь, спустя
десятки и десятки лет, мы очень медленно, осторожно, но
все-таки необратимо начинаем менять этот несправедливый,
окаменелый стереотип. И приходим к пониманию, что лю-
бой труд, если его делают честные руки, заслуживает уваже-
ния. Следует, кстати, сказать, что в те давние послереволю-
ционные дни экономические, нравственные и имуществен-
ные критерии были в значительной степени смещены в сто-
рону ригоризма и максимализма. И, кроме того, утвержда-



 
 
 

лись вещи, очень далекие от справедливости и даже здравого
смысла. Например, зажиточного крестьянина называли ку-
лаком за то, что он мог нанять себе в хозяйство работника. И
отнимали у него все, в то же время в городе любой зажиточ-
ный чиновник, а порой и тот же самый, что устанавливал по-
добные законы, имел полнейшее право держать в доме при-
слугу, иметь личного шофера, иметь на собственной даче и
садовника, и сторожа, и даже экономку. И все это считалось
абсолютно в порядке вещей.

Перед революцией дедушка мой сумел построить соб-
ственный дом на улице Заманова в Мары, он и сейчас там
стоит под номером 9. Дом, где я и родился – уже после смер-
ти деда. Впрочем, этот дом был потом продан и построен
другой, неподалеку на Туркестанской улице, 4. К сожалению,
городские власти снесли этот дом, как и всю Туркестанскую
улицу. Дважды в послевоенные годы побывал я в родном
городе: в 1962 году и в 1986-м. И в первый приезд жил в
нем, в доме моего детства. Сидел на знакомой скрипучей
тахте, обедал за огромным семейным столом, гулял по ве-
ранде внутреннего дворика. Дом был построен на 75 процен-
тов из сырого глиняного кирпича. «Архитектура» его была
наипростейшей. Чтобы представить его себе, возьмите пять
одинаковых кубиков. Три из них поставьте перед собой в од-
ну линию. Потом средний кубик приподымите над осталь-
ными. Первый и третий слегка сдвиньте друг к другу, чтобы
можно было сверху поставить второй. Это главная, фасадная



 
 
 

часть дома. Между первым и третьим кубиками были ворота.
А в начале третьего кубика – дверь в дом. Теперь приставьте
сзади к первому и третьему кубикам, чуть сдвинув их влево
и вправо, остальные два. Перегородите их с четвертой сто-
роны стеной соседнего дома и получите наш дедовский дом.
К этому надо только добавить внутренние веранды с левой и
правой сторон. И во дворе деревянную лестницу, ведущую
наверх в мансарду, говоря европейским языком. В 1986 го-
ду нашего старого дома уже не было. На его месте оказалась
просто заасфальтированная площадка, и ничего больше.

Я выступал в городском концертном зале перед моими
земляками. Переполненный зал, множество цветов, горячие
и взволнованные записки… Побывал я и на строительстве
Марыйской ГРЭС, где работал электросварщиком мой дво-
юродный брат Аркадий Михайлович Асадов, и в средней же-
лезнодорожной школе № 30, где учился когда-то в нулевом
классе, и, что самое трогательное, встретил там девочку, ко-
торая сидела со мной за одной партой. Сегодня она учитель-
ница этой школы. Я читал свои стихи учителям и школьни-
кам и мысленно улетал в мое, увы, теперь далекое-предале-
кое детство. Побывал я и в другой школе, № 1, где в 1939 году
заканчивал восьмой класс. Там тогда был Дом пионеров. Хо-
дил по тем самым коридорам, где бегал подростком пятна-
дцати лет, загорелым, черноглазым и подвижным, как ртуть.
Посидел в классе, том самом и за той же знакомой партой
у окна, где на контрольных по алгебре списывал потихоньку



 
 
 

решения задач у доброй девочки Нины Булатовой, которая
специально отодвигала плечо, чтобы мне удобнее было это
сделать. Где ты сейчас, Нина Булатова, – девочка из моего
далекого детства?

Перед отъездом я еще раз пришел к моему старому дому
на Туркестанской, 4. Впрочем, конечно же, не к дому, а лишь
к тому месту, где он когда-то был. Пришел, чтобы попро-
щаться. Был очень тихий майский вечер, жара спала, густо
пахло акацией и сиренью… Я стоял и думал: как быстро все-
таки проносится жизнь. Вот здесь, на этом самом месте сто-
ял дом, читал по вечерам на армянском языке и языке фарси
мой дедушка Григор, неторопливой походкой в своих неиз-
менных чувяках шла по коридору с кастрюлей супа или пло-
ва моя бабушка, шумели, спорили, ссорились и мирились,
хохотали и подтрунивали друг над другом их дети – шесть
сыновей и три дочери. Была большая, добрая и дружная се-
мья. Семья моего деда Григория Яковлевича Асадова. И ка-
залось, что конца этой жизни не будет… Я стоял в вечернем
свете фонаря над квадратной площадкой, покрытой асфаль-
том, где когда-то стоял наш старый дом, и молчал. В глуби-
не вечера на невидимом дереве задумчиво посвистывала ка-
кая-то птица. В памяти вдруг всплыли тургеневские строки:
«…И все они умерли… умерли…» из стихотворения «Как
хороши, как свежи были розы» – моего любимого. Говорят,
что чувства человека могут передаваться на расстоянии. Не
знаю, так это или не так. Я молчал. Но стоявшая рядом жена



 
 
 

моя Галя вдруг тихо заплакала…
Но повернем рычажок нашей машины времени на семьде-

сят лет назад. Туда, где мои близкие еще живы. Меня, прав-
да, нет, я еще не родился. Это будет потом, но они уже есть,
и я должен немного о них рассказать.

Нет, никаких великих богатств дедушка мой не нажил. Ни
великих, ни даже скромных. Чего нет, того нет. И караванов
с товарами ни в Персию, ни в Индию не снаряжал. И ни в
Синдбады-мореходы, ни в графы Монте-Кристо судьба при-
гласить его так и не пожелала. Правда, от торговли всякой
всячиной он все-таки сумел перейти к «благородному това-
ру»: ковры и превосходные вина. Но население тогдашнего
Мерва увесистых кошельков не имело и красивыми коврами
дома свои украшало редко, а что до тонких и хороших вин,
так тут тоже дела обстояли не блестяще. Мастеровой люд,
водоносы, бахчеводы, арбакеши, чеканщики и маляры доро-
гими и тонкими винами интересовались мало, а предпочита-
ли что-то попроще и покрепче, а главное, подешевле. Так что
никаких сбережений в банке дед мой так и не завел. Един-
ственное, чего он добился, так это выстроил дом из необо-
жженного кирпича и попал в книгу почетных людей города
за 1915 год.

В моей детской памяти великолепно сохранилось все, что
составляло, так сказать, «достаток» родного дома. Сегодня
такую обстановку трудно было бы назвать даже приличной.
Судите сами. Вот две главные комнаты дома: столовая и



 
 
 

спальня. В первой комнате у окна обшарпанный, видавший
виды буфет с дверцами из простого стекла. Большой дубо-
вый обеденный стол, две деревянные скрипучие тахты, по-
крытые паласами. И я подчеркиваю, не коврами, а всего
лишь паласами с восточным орнаментом. На одном из них,
спускающемся от самого потолка, наверху выткана старин-
ными буквами надпись «ГРИГОР АСАДОВ». Еще бельевой
шкаф с зеркалом и… вот и все, если не считать фотогра-
фий в полированных рамках. Негусто? Да, особенно если
учесть, что и столовая и спальня были размером примерно
метров квадратных по тридцать, не меньше. В спальне две
простые железные кровати, застеленные самыми простей-
шими покрывалами. Еще один платяной шкаф, но без зерка-
ла, этажерки и видавший виды пузатый комод. К этому на-
до добавить дощатые крашеные полы и еще бабушкину по-
лутораспальную металлическую кровать с никелированны-
ми шишечками. В третьей комнате все в том же самом ду-
хе. Остальные три бабушка после смерти деда сдавала вна-
ем. Единственным «богатством» в доме был, пожалуй, грам-
мофон с полированным ящиком и большой никелированной
трубой, внутренность которой была покрыта красной эма-
левой краской. Сверху на голубоватой эмблеме с названием
фирмы – парящий на крыльях амур. Ох уж и покрутил я этот
граммофон всласть! Некоторые пластинки помню и по сей
день: «Аве Мария», веселые цирковые сценки клоунов Би-
ма и Бома, «Во Францию два гренадера» и «Блоха» в испол-



 
 
 

нении Шаляпина, оперные арии в исполнении Галли Курчи,
пластинка Веры Паниной и песни в исполнении Морфесси.
Вот и все «негоциантское состояние», которое успел сколо-
тить мой дед. Впрочем, подлинное богатство все-таки было.
Это моя дорогая и любимая бабушка Мариам Хосрофовна и
дети их, мои дяди и тети, Лидия, Арташес (мой папа), Ашот,
Мария, Левон, Арфеня, Михаил, Андрей и Саша. Деда сво-
его я, к сожалению, не застал. Умер он за три года до мое-
го рождения. Но вот бабушку… бабушку знаю, помню и бу-
ду хранить в душе своей всю мою жизнь. Небольшого роста,
полная, с толстеньким носом и большими темными глазами,
из которых не просто светилась, а прямо-таки разливалась
светлая и кроткая доброта. Говорила она всегда так тихо, что
голоса ее в доме почти не было слышно. После смерти мужа
она надела черное сатиновое платье и уже никогда ничего,
кроме черного, не носила. Двигалась бабушка по дому еще
тише, чем говорила, в мягких чувяках на босу ногу. Глад-
ко зачесанные назад волосы были белы, как вершины кав-
казских гор, простите за такое экзотическое сравнение, но
ведь Кавказ – это ее родина, о которой она помнила всегда.
Удивительным бабушка была человеком, она никогда и ни
на кого не сердилась, и я даже не знаю, умела ли она вообще
на кого-то негодовать. Дети прибегали в дом, не соблюдая
никакого режима. Прибегали и сообщали на ходу:

– Майрик (мама), я пришел, что поесть?
И бабушка, никогда не выговорив за опоздание, неслыш-



 
 
 

но появлялась в дверях кухни с дымящейся тарелкой в ру-
ках и несла ее к столу веранды, если дело было летом, или
к большому столу в комнате, если дело происходило зимой.
Споры между детьми она решала не серьезными словами, не
нравоучениями, а ласковым словом, иронической улыбкой
или просто укоризненным покачиванием головы. И как ни
трудно в это поверить, но это помогало. Ссора сходила на
нет. Трудилась она по дому с раннего утра дотемна, но никто
этого вроде бы и не замечал, привыкнув и считая сие за нор-
му. Повторяю, что грамотной она не была, ни газет, ни книг
не читала, но ума, деликатности, прирожденного такта было
у нее столько, что хватило бы на двоих. И подтверждением
тому дети, которых она после смерти мужа вырастила чест-
ными, добрыми и очень трудолюбивыми людьми.

Сегодня, когда никого из них уже нет на земле, я спраши-
ваю себя: а сложилась ли судьба хотя бы одного из них по-на-
стоящему счастливо? И, подумав, отвечаю, да пожалуй, что
нет… Самую старшую из них, Лидию, я не видел никогда.
Она уехала из дома еще до моего рождения. Уехала, проявив
неожиданную строптивость, так не вязавшуюся с ее добрым
и мягким характером и оттого показавшуюся еще острее. По
рассказам всех, кто видел ее и знал, она была так хороша,
что такой красивой девушке вряд ли могла найтись равная
во всей Туркмении. Преувеличивали они или нет, я не знаю,
но так, или примерно так, говорили практически все. Хо-
дила она в старшие классы одной из армянских школ, ко-



 
 
 

гда в город приехал из Москвы один преуспевающий соро-
калетний коммерсант. Увидел на Полторацкой улице Лиду
и остолбенел. Разумеется, для провинциального азиатского
городка светский московский лев с университетским обра-
зованием и к тому же с респектабельной внешностью и ма-
нерами гостем был более чем заметным. Как они познакоми-
лись и где было их первое свидание, я не знаю. Знаю толь-
ко, что встречи их становились все чаще и взаимные эмоции
пылали, как сухой хворост в костре. Какие пылкие слова го-
ворил потерявший голову Борис Евгеньевич юной красавице
Лиде и в каких радужных тонах расписывал ей картины их
будущей московской жизни, я не ведаю. Знаю только, что о
любви этой в патриархально-строгой семье моего деда никто
не посмел ничего сказать. И Григорий Яковлевич узнал обо
всем лишь тогда, когда костер этой страсти пылал почти до
небес. Гнев Григория Яковлевича, я думаю, понять довольно
легко. Девочка-школьница и вдруг влюбляется в человека,
который старше ее почти на тридцать лет – 16 и 45! Будь ей,
скажем, 30, а ему за шестьдесят, разница была бы не так ра-
зительна, но шестнадцать! Но и это еще не все. Были бы глу-
бокие и долгие отношения, знакомства домами, короче го-
воря, когда все на глазах. А тут бог знает что! Говорят, что у
Григория Яковлевича состоялся разговор с московским же-
нихом. Очевидно, сколько-нибудь положительных результа-
тов разговор не дал, так как разгневанный отец после этой
беседы запретил дочери даже выходить за ворота. Что бы-



 
 
 

ло дальше? А дальше все как в старом немом приключенче-
ском кино: любящая девушка поздним вечером тайно про-
никает на улицу, падает в объятия жениха, а потом – пара
рысаков, пролетка, скорый поезд Ашхабад – Москва, в свете
луны убегающие рельсы… Погони, правда, не было. Но гнев
был, скажем прямо, под стать событиям. Дедушка проклял
свою старшую дочь. И то ли так уж сложилась судьба, то ли
возымело силу проклятье, но счастье беглянки было недол-
гим. Супруги действительно зажили так, как и обещал Бо-
рис Евгеньевич, то есть на широкую ногу, весело и хорошо.
У них родилась дочь Зина, которую оба баловали самозаб-
венно. Счастливые часов не наблюдают, но часы порой сле-
дят за ними очень сурово. Совершенно неожиданно в день
рождения при полном стечении гостей за праздничным сто-
лом Лидии Григорьевне стало плохо. Она упала и потеряла
сознание. В больнице выяснилось, что у нее началось внут-
реннее кровотечение. Операция подходила к концу, но была
большая потеря крови, а ее ночью в больнице не было. И Ли-
дия Григорьевна скончалась прямо на операционном столе.
Весь же трагизм заключался в том, что муж находился рядом
в приемной и мучился оттого, что не может ничем помочь,
а помочь, как выяснилось, было можно. У них с женой была
одна группа крови. И, когда он узнал о ее смерти и о том, что
никому почему-то даже не пришло в голову выйти в прием-
ную и обратиться к нему, он рвал на себе волосы и чуть не
задушил врачей. И действительно, нелепость жуткая: жен-



 
 
 

щина умирает от потери крови, а рядом в нескольких метрах
находится горячо любящий муж с той же группой крови! Но
трагедия потому и трагедия, что ее никто не предотвратил.

Надо сказать, что трагедия Лидии Григорьевны была еще
и в том, что, живя в Москве, окруженная вниманием и за-
ботой мужа, она все-таки глубоко страдала от невозможно-
сти повидать родной дом, родителей, братьев и сестер. От-
цовское проклятье черной тучей висело над ее головой до
последней минуты.

Борис Евгеньевич фактически потери жены так и не пе-
режил. Он сделался нелюдимым, запил и вскоре скончался.
Но черная туча все продолжала и продолжала висеть над до-
мом. Зина, их дочь, не знавшая ни в чем никогда отказов,
выросла избалованной и абсолютно не приспособленной к
жизни. Когда умер отец, ей было около семнадцати лет. На
богатый дом, как мухи, налетели друзья, подруги и женихи.
Зина была человеком абсолютно непрактичным. В семье, где
говорили всегда только правду, она привыкла верить в каж-
дое слово. И когда осталась одна, продолжала верить прия-
телям и друзьям. А когда было прожито все (а в доме было
что проживать), когда разлетелись, как брызги, во все сторо-
ны приятели и друзья, когда подло бросил клявшийся в чув-
ствах жених, она не стала никого упрекать и ни о чем сожа-
леть. Пошла на Казанский вокзал и бросилась под поезд.

Дальше идут Арташес и Ашот. Судьбы их являются яр-
чайшим отражением революционной эпохи, наглядным при-



 
 
 

мером противоречивых столкновений политических вея-
ний, убеждений и взглядов. С детских лет помню висевший в
столовой рядом с портретом Лиды портрет моего дяди Ашо-
та. Густые, зачесанные назад волосы, мальчишеские губы и
мечтательно-удивленные, устремленные прямо на вас гла-
за… Ашота, так же как и Лидию, я не видел никогда. Как-
то раз, проявляя на листе мокрую переводную картинку, я,
взглянув на портрет, вдруг спросил:

– Бабушка, а где сейчас Ашот?
Помню, как лицо у бабушки затуманилось, губы слегка

задрожали, а глаза стали наполняться непрошеной влагой.
Она долго молчала, а потом, погладив меня по голове, тихо
произнесла:

–  Вай ме, Эдик-джан, не надо такой задавать вопрос…
Ашотик уехал… а где он и какой у него судьба? Откуда могу
знать… Уехал и никакой вести потом не прислал… Дай Бог,
чтобы живой был… дай Бог…

Она ласково поцеловала меня в щеку и тихо вышла из
комнаты… Другие потом отвечали на этот вопрос еще более
коротко и непонятно: «Пропал без вести». И вообще гово-
рить о нем в доме не было принято никогда. И только мно-
го-много лет спустя, в 1985 году, Яша Асадов, двоюродный
брат моего отца, сын Семена Яковлевича, того, что остался
когда-то жить в Ашхабаде, пролил мне свет на историю, ко-
торую, очевидно, знали старшие дети, но тщательно скрыва-
ли от бабушки.



 
 
 

…Мы сидим с Яковом Семеновичем Асадовым в его ле-
ниградской квартире, в которой он живет еще с довоенных
лет. У него большие руки, громкий голос, и вообще весь он
крупный, энергичный и шумный. И он, и жена его Розалия
Артемовна невероятные хлебосолы, они все время подкла-
дывают и подливают. Все очень вкусно, но обильно так, что
мы с Галей едва управляемся с блюдами. Все мои литератур-
ные вечера в Ленинграде Яша непременно посещает. И те-
перь за столом дает волю своему буйному (несмотря на воз-
раст) темпераменту:

– Нет, Эдик, ты молодец! И пожалуйста, не спорь! Скром-
ность, конечно, это прекрасное качество. Но ты – поэт, а Га-
лина Валентиновна артистка, вы оба читаете стихи и точно
ощущать настроение зала не можете! А я сижу прямо в за-
ле, и мне все видно и слышно: и как слушают, и что говорят
в антракте. Нет, вы молодцы, молодцы оба! Честное слово,
такие успехи не снились никакому самому модному тенору!
А в конце, нет ты только вспомни, в конце весь зал Капеллы
встал и стоя скандировал! Ты понимаешь: стоя скандировал!
Не знаю, видела ли на других концертах когда-нибудь такое
Галя, но я лично такого не видел ни у кого!

Чтобы умерить его пыл и перевести разговор в более спо-
койное русло, я вспоминаю Туркмению и нашу асадовскую
родню. Ему эта тема так же дорога, как и мне. Внезапно я
спрашиваю:

– Яша, а ты не в курсе, что произошло с Ашотом, как и



 
 
 

почему он пропал без вести?
Яша оживляется вновь:
– А ты разве не знаешь? Впрочем, да… при бабушке твоей

об этом не говорили никогда, – грустно вздохнул и добавил: –
Хорошо, раз ты не знаешь, я могу тебе коротко о нем рас-
сказать. Когда в стране, как говорится, загудели вихри Граж-
данской войны, не все были такими умными, как твой отец.
Арташес, тот определил свою позицию сразу и навсегда. А
вот Ашот этого сделать не смог. Конечно, окажись в ту пору
дома твой папа, он бы просветил его душу, но Аркадий, как
ты знаешь, сидел в барнаульской тюрьме и повлиять на Ашо-
та не мог. А ведь тогда как было? Вспомни! Ах да, помнить
ты не можешь, тебя тогда еще на свете не было. Ну ладно! Не
в этом дело! Ну так вот. Где правда, где кривда, никто тол-
ком не знает. Кругом разные суждения, разные газеты, мень-
шевики, большевики, эсеры, монархисты, социалисты… По-
слушаешь тех – вроде правы те, послушаешь этих – полу-
чается, что эти правы, ну и так далее. И вот какие-то дру-
зья-приятели убедили Ашота в том, что большевики его как
сына коммерсанта поставят к стенке. И нужно с отступающи-
ми войсками переехать Каспий, а оттуда на Кавказ и потом
через Черное море во Францию, в школу моряков, которая
выпускает капитанов и штурманов международного класса.
Не знаю, кто уж ему там грезился, капитан Грант или капи-
тан Гаттерас, не берусь судить, но только оказался он в Крас-
новодске. Один наш знакомый видел его на причале, когда



 
 
 

отплывал последний корабль. Шел он молодой, красивый, в
скрипучих ремнях, улыбался, а лицо растерянное. Тот чело-
век сказал ему: «Куда ты, дуралей, собрался! Кому ты там
нужен! Вернись!» – ну а Ашот заупрямился: «Поеду, погля-
жу. Будет плохо, вернусь! А сейчас нельзя. Меня расстреля-
ют».

А чего его, мальчишку, расстреливать и за что? Но это мы
сейчас умные. А тогда любым слухам было поверить мож-
но. Не остался. Сел на корабль и уехал. Впрочем, не уехал,
нет! А только отъехал, метров на триста отъехал, не больше.
В общем, «Гроздья акации, цветы эмиграции»… Но война
есть война. Кто-то из подпольщиков заложил в трюм кораб-
ля мину. И когда корабль отошел от берега метров на три-
ста-четыреста, раздался сильнейший взрыв и корабль пря-
мо на глазах у всех, кто стоял на пирсе, моментально пошел
ко дну. Спастись не успел никто. Так что ни капитаном, ни
штурманом дядя твой стать не успел. Жизнь оборвалась еще
в самом начале обидно, горько и до нелепого глупо… Хоро-
шо, что бабушка не узнала об этом ничего. Все-таки надежда
хоть чуть-чуть, но теплилась в ее груди… Ну, а папа твой,
тот совсем другое дело! Видишь, как в одной семье и какие
разные могли оказаться судьбы!

Да, все так. Революционная буря раскидала по разным бе-
регам не только классы и политические группировки, но да-
же порой и самых близких людей. У моего отца с юности
была совершенно твердая и четкая установка на марксизм,



 
 
 

на революцию. Торговые устремления отца не только не ме-
шали, но, как мне кажется, еще более подогревали полити-
ческую убежденность старшего сына. Не думаю, что рево-
люционная литература, которую он читал, вызывала радост-
ное умиление у Григория Яковлевича. Однако о каких-ли-
бо столкновениях на этой почве я ничего не могу сказать.
Имея склонность к точным наукам, Аркадий Григорьевич
(для удобства русского произношения он стал именовать се-
бя так) поступил учиться в Томский политехнический ин-
ститут. В Томске ушел буквально с головой в водоворот по-
литической борьбы. Вступил нелегально в партию больше-
виков, весь огонь своей души отдавал борьбе за права угне-
тенных. Отец свято верил в непогрешимость учения Маркса,
Плеханова и Ленина и готов был отдать за это, не колеблясь,
всего себя без остатка. Осенью 1916 года по доносу прово-
катора он был схвачен, арестован и отправлен на три года в
барнаульскую тюрьму. Когда в семнадцатом году революция
докатилась до Барнаула, огромная толпа, состоящая из рабо-
чих, солдат и революционно настроенной молодежи броси-
лась к тюрьме освобождать политзаключенных. Перепуган-
ного коменданта вместе с охранниками заперли в одном из
казематов, а во дворе устроили митинг. Среди ораторов с
пылкой и прочувственно-убежденной речью выступил и Ар-
кадий Асадов. Неизвестно, то ли слова молодого большеви-
ка произвели на всех сильное впечатление, то ли боевой вид
крепкого и плечистого юноши с горячими армянскими гла-



 
 
 

зами, но его тут же дружно выбрали и назначили комисса-
ром барнаульской тюрьмы. А может быть, и это, пожалуй, ве-
роятнее всего, решающую роль в этом деле сыграли отзывы
знавших его революционных товарищей. Но, так или иначе,
назначение состоялось.

Вот здесь-то, в Барнауле, весной, ясным солнечным утром
и произошло знакомство молодого комиссара Аркадия Гри-
горьевича Асадова с недавней выпускницей гимназии, юной
учительницей Лидией Ивановной Курдовой, приехавшей
сюда работать в одну из школ. Познакомились они в доме
маминой подруги, учительницы той же школы, которая то-
же жила когда-то в Марах и с детских лет хорошо знала се-
мью Асадовых. Мама потом рассказывала мне, что при пер-
вом знакомстве Аркадий Григорьевич ей не очень понравил-
ся. Неразговорчивый, суровый и даже несколько хмурый, он
показался ей каким-то заносчивым и важным. В барашко-
вой папахе с красным околышем, в серой бурке, гимнастер-
ке, портупее, на боку маузер в деревянной кобуре, у ворот
– рыжий в яблоках рысак бывшего начальника тюрьмы, за-
пряженный в коляску… Все это моей юной маме, уралочке,
воспитанной на идеях Чернышевского и романах Тургенева
и Толстого, показалось каким-то экзотически-вычурным и
картинным. И она, несколько раз довольно дерзко ответив на
вопросы самодовольного, как ей казалось, комиссара, сосла-
лась на занятость и, поспешно собравшись, ушла. На этом,
по ее мнению, знакомство было прекращено. Каково же бы-



 
 
 

ло ее изумление, когда на следующий день, выйдя из школы,
она увидела на углу улицы знакомого комиссара. Вежливо
поздоровавшись, он попросил ее сесть на несколько минут
в коляску, так как у него есть к ней очень небольшой, но се-
рьезный разговор.

–  Уж не арестовывать ли меня собрались?  – с вызовом
спросила молодая учительница. – Имейте в виду, я не про-
винциальная барышня и ЧК не боюсь!

Тот посмотрел на нее еще более отчужденно и тихо ска-
зал:

– Арестовывать вас никто не собирается. У меня действи-
тельно есть очень серьезный разговор. Тут говорить неудоб-
но, поэтому позвольте вас пригласить на чашку чая… Тут
недалеко есть один старик чайханщик. Абсолютно прилич-
ный человек, я его знаю. Не откажите в любезности… Всего
на полчаса.

И не столько из любопытства, сколько не желая показать-
ся трусихой, молодая учительница решительно шагнула к ко-
ляске. Когда хозяин чайной, угодливо улыбаясь, стал устав-
лять «для товарища комиссара» различными яствами стол,
она остановила его решительным жестом. Затем, после его
ухода, сцепив озябшие пальцы вокруг стакана с чаем, сухо
сказала:

– Есть я не хочу. Извините. Вот разве чаю покрепче выпью
с удовольствием. И, пожалуйста, скажите то, что вы собира-
лись мне сказать, так как времени у меня мало, я тороплюсь.



 
 
 

Однако то, что она вслед за этим услышала, было такой
неожиданностью, что она почти потеряла дар речи. Увешан-
ный оружием и полный таинственности комиссар, густо по-
краснев и потупившись, тихо сказал:

– Лида…
– Лидия Ивановна, – поправила она.
– Хорошо, Лидия Ивановна… Только не удивляйтесь и не

сердитесь. Я люблю вас. И буду самым верным и любящим
мужем на свете. Подождите, не перебивайте. Я знаю, что вы
хотите сказать. Да, мы знакомы всего одни сутки, даже мень-
ше. И я ничего сейчас от вас не прошу… Но я отвечаю твер-
до за каждое слово, которое сейчас говорю. И вы в этом убе-
дитесь. Только не говорите, что завтра не сможете повидать-
ся со мной.

– А я действительно не смогу вас завтра увидеть… – рас-
терянно и почти испуганно произнесла она. – Завтра я уез-
жаю. В пятидесяти километрах от Барнаула (она назвала по-
селок) заболели тифом несколько учителей. И, чтобы школу
не закрыли, нас с подругой посылают туда примерно на пол-
года. Будем нагонять упущенное и заниматься даже летом.
Это – во-первых, а во-вторых, я действительно еще не знаю
своего отношения к вам. Верю, что вы хороший человек, но
поймите, разве это серьезно? Нет, я ничего не могу вам ска-
зать, поймите меня, пожалуйста.

Посмотрев ей прямо в глаза, он тихо сказал:
– Я не прошу сейчас никакого ответа. Ровно через полгода



 
 
 

я приеду туда к вам в поселок и тогда мы поговорим. А пока
скажу еще раз: я действительно буду для вас самым верным
и любящим мужем на свете!

Через несколько месяцев он действительно приехал к ней
в поселок. И слово свое сдержал. До последнего вздоха был
воистину самым верным и любящим мужем на земле. Это
подтвердила сама жизнь. Судьба родителей может считаться
удачной лишь тогда, когда она не только продолжается в де-
тях, но и помогает им подняться хотя бы на одну ступеньку
выше. Когда им посчастливилось сделать детей своих более
мужественными, честными и сердечными, чем были они са-
ми. На какую ступеньку удалось шагнуть в этом мире мне,
об этом сам я судить, разумеется, не могу. Но с абсолютной
уверенностью могу сказать, что принял неплохую эстафету
как по отцовской линии, так и по линии материнской!

Что было потом, после того, как родители мои стали му-
жем и женой? А потом было так: комиссар тюрьмы – такая
профессия устроить отца моего никак не могла. Вот борьба с
контрреволюцией и бандитизмом – это другое дело! Как ра-
ботник ЧК он был командиром отряда особого назначения
сначала в Кисловодске, а затем в Пятигорске, где зрели то-
гда контрреволюционные заговоры. И где несколько раз он
находился буквально на волосок от смерти.

1920 год. Советская республика в огневом кольце Антан-
ты. На Кавказе высадились англичане и совместно с мусса-
ватистами и дашнаками пытались захватить жизненно важ-



 
 
 

ные центры юга. И мой отец, который всегда стремился быть
в гуще событий, оказался именно там. Мама моя находилась
всегда рядом с ним. В сражениях с англичанами и дашна-
ками отец мой был комиссаром первой роты второго стрел-
кового полка. Когда, теснимые врагами, красные войска от-
ступили из Еревана на Камарлю, мама моя была оставлена
в городе для связи. Квартирная хозяйка, у которой остано-
вилась моя мама, была сердечным и добрым человеком. Но
муж ее, толстощекий, угодливый человек с бегающими глаз-
ками, особенного доверия не внушал, хотя считался у крас-
ных своим. Два раза в неделю мама встречалась с человеком,
которому передавала собранные сведения и узнавала о поло-
жении на фронтах. А затем ее предали и арестовали. Но, как
выяснилось позже, предал ее не толстощекий хозяин квар-
тиры, он оказался действительно порядочным человеком, а
тот, кто приходил к ней для связи. Нет никакого сомнения
в том, что жена красного комиссара, да еще занимавшаяся
разведывательной работой, была арестантом весьма и весьма
ценным.

Спустя многие десятилетия я представляю себе эту хруп-
кую девятнадцатилетнюю женщину, грубо брошенную в ка-
менный мешок ереванской тюрьмы. Сначала для успешно-
го получения показаний было решено расположить ее хоро-
шим и гуманным обращением. Она молчала. Через несколь-
ко дней ее привели в кабинет начальника тюрьмы. Сидя в
центре стола в окружении белогвардейцев и дашнаков, ще-



 
 
 

голеватый английский офицер, дымя сигарой и поигрывая
костяным набалдашником трости, спросил ее, явно гордясь
своим знанием русского языка:

– Вас зовут Лидия… Лидия Ивановна? Ведь так? У нас
нет такой правил воевать с женщинами, – он улыбнулся, –
особенно когда если женщина имеет много такой красоты…
Я буду говорить вам немного вопросов, а вы мне будете от-
вечать, и мы вас будем отпускать домой. Согласны?

Она молчала. Тогда, несколько раздражаясь, он произнес:
– Вы напрасно думаете, что мы мало знаем о вас. Мы зна-

ем довольно серьезно. Например, вы – жена комиссара. С ка-
кой целью вас оставили в Ереване?

Она продолжала молчать. Он взял себя в руки и заговорил
вновь:

– Мы знаем, что вы учитель. Ваш отец известный врач.
Вы есть, ну как это?.. Интеллигентный человек. Скажите, за-
чем вам губить молодую жизнь и связывать себя со всей этой
рванью?

И тогда она ответила:
– За эту, как вы изволили выразиться, «рвань» лучшие

люди моей страны шли в кандалах на каторгу, гибли на эта-
пах и в рудниках. И быть интеллигентным человеком – это
прежде всего служить своему народу! Что я, собственно го-
воря, и делаю!

– Ну так вы глубоко пожалеете об этом! – стукнув кула-
ком по столу, заорал офицер. – По крайней мере живой вы



 
 
 

отсюда уже не уйдете!
И ее посадили в камеру смертников. Не буду рассказывать

ни о том, что это была за камера, ни о том, что пережила в
эти дни моя мама. Думаю, что это ясно и так. Когда женщине
всего девятнадцать и за ней захлопывается чугунная дверь
камеры смертников… комментарии просто излишни.

Спасло ее буквально чудо, а если точнее, то неожиданное
наступление красных на Ереван. Ночью часть охраны в пани-
ке сбежала, а другую часть обезоружили местные подполь-
щики-большевики. И когда на рассвете отряды Красной ар-
мии входили в Ереван, в толпе встречавших стояла и моя
мама. Бойцы шли по улицам города усталые, запыленные, но
глаза у каждого сияли молодо и светло. Впереди одной из
рот шел высокий, загорелый человек в гимнастерке, затяну-
той ремнями, в военных галифе и… босиком. Увы, сапоги
у комиссара развалились до такой степени, что пришлось их
попросту выкинуть.

– Арташес!.. Аркадий! Родной мой… – закричала из тол-
пы молоденькая женщина и, кинувшись вперед, повисла у
него на шее. Да, это были мои папа и мама, перенесшие мас-
су невзгод и бед, но исполненные веры в правоту избранного
пути, полные молодости и любви.

Я не знаю, на каких участках закавказского фронта воевал
в дальнейшем второй стрелковый полк, это дело военной ис-
тории, знаю только, что мои родители рука об руку достойно
и смело несли все тяготы боевой жизни. Знаю еще, что по-



 
 
 

сле окончания военных действий мой отец работал старшим
следователем Верховного суда Армении. А потом, получив
сведения о смерти отца, Аркадий Григорьевич должен был
возвратиться домой, к семье, где жила моя бабушка, окру-
женная целой оравой ребятни, которую надо было кормить
не реже, чем птенцов в ласточкином гнезде. А детей родите-
ли мои всегда любили радостно и светло, и своих, и чужих,
и всех на свете!

Трудные это были дни. Трудные и прекрасные. Меня мо-
гут спросить, что же может быть прекрасного, когда кругом
голод, эпидемии и разруха? Все верно. Все так. И голод, и
болезни, и замолкшие цеха заводов. Все это было. Но было
и другое, была борьба за человека, за справедливость, за но-
вую жизнь. Была в сердцах людей великая вера в справед-
ливость революционных идей. Не будем говорить сейчас о
том, кто и как потом, в тридцатые годы опошлял, извращал,
калечил и втаптывал в грунт эти высокие идеалы. Об этом
сегодня знают все. Но думаю, что если бы Ленин при жизни
своей успел разработать, вручить людям основы правового
государства, – вся наша жизнь, а точнее, жизнь нашей стра-
ны, вероятно, решалась бы совершенно иначе. И вот в свя-
зи с этим хочу поделиться одной мыслью. Всю жизнь меня
мучил один вопрос: не успел или… Или не поверил в воз-
можность парламентарного правления в нашей стране? Ле-
нина я любил с детских лет. И не потому, что о нем всегда
говорили в нашей стране только в превосходной степени, о



 
 
 

Сталине тоже говорили в превосходной степени и даже куда
больше. Но Сталина я не любил никогда. И опять-таки не
оттого, что теперь говорят о нем скверно. Нет, к этой мыс-
ли я пришел тоже с детских лет абсолютно самостоятельно.
Чем я могу это подтвердить? Да хотя бы тем, что при жизни
Сталина, когда почти все поэты посвящали Сталину кто сти-
хи, кто песни, у меня нет ни одного стихотворения, посвя-
щенного ему. А молодому поэту без такого стихотворения
издать первую книжку было не так-то просто. Но вернусь к
прерванной мысли об Ильиче. В последние два года он был
тяжко болен. Да, безусловно, в стране была разруха, не бы-
ло ни хлеба, ни керосина, но он был философом, был интел-
лигентнейшим человеком, был в конце концов главой госу-
дарства и не мог, разумеется, жить только нынешним днем и
не думать о завтрашнем дне страны. Так вот, если не успел,
тогда я глубочайше о том скорблю. А если не верил в пар-
ламентаризм, то я по этому поводу тоже скорблю, но уже с
болью.

Но вернемся к тем далеким и трудным годам. Только поз-
же, став взрослым, я понял, как трудно было тогда моим ро-
дителям, таким еще, в сущности, молодым, приехав в аса-
довскую семью, взвалить на свои плечи такую ораву. Правда,
Лидии Григорьевны в доме уже не было, она жила в Москве.
Ашота не было тоже. Но все остальные: Левон, Маня, Арфе-
ня, Миша, Андрей, Саша, а вскоре и я в придачу, уже были.
Всех нужно было питать и всем были необходимы и штаны, и



 
 
 

рубашки, и обувь, и книжки, и множество нужных и ненуж-
ных вещей. О самой бабушке я уж и не говорю. Короче го-
воря, всего нас было ровно десять человек, а работников –
только двое. Но ничего, работали, и не только работали, но
еще и не забывали улыбаться.

Уже много позже мама рассказала мне такой, например,
случай. Однажды вечером, когда спа́ла жара, они с отцом по-
шли прогуляться в парк.

…Мы сидим с мамой в ее комнате на Кропоткинской ули-
це, она попивает мелкими глотками крепко заваренный чай
и, улыбаясь, рассказывает:

–  Вот приходим мы в городской парк, а там по случаю
какого-то праздника идет гулянье, играет духовой оркестр,
танцы и разыгрывается лотерея, призы какие-то там ерундо-
вые, но главный приз – верблюд. И не какой-нибудь там плю-
шевый, нет, а самый настоящий, живой. С колокольчиком. И
стоит тут же, привязанный за веревочку к тутовнику. Билет
стоит пятьдесят копеек. У отца твоего характер был жизне-
радостный и веселый. Он увидел верблюда и говорит мне:
«Лелинька, хочешь я выиграю сейчас для тебя верблюда?»
Я смеясь говорю: «А что я с ним буду делать?» Арташес се-
рьезно говорит: «Как что? Будешь по утрам на работу ездить.
Вот для ребят будет радости!» Я смеюсь и отвечаю: «Так ты
этого верблюда и выиграешь! Он, наверное, тут только для
приманки стоит. Тут ведь все шахер-махер…» А он улыба-
ется, но отвечает серьезно: «Лелинька, в моем родном горо-



 
 
 

де никакой шахер-махер не допускается. Вот посмотри, сей-
час подойду и сразу выиграю верблюда!»

Подходит к кассе, вынимает из кармана полтинник, под-
брасывает его в воздухе и говорит улыбаясь:

– Ну-ка, дайте-ка мне билетик на верблюда. Я специально
пришел его выиграть. Сейчас выиграю его и поведу домой!

Он платит деньги, запускает руку в мешок, вытаскивает
билетик и протягивает комиссии, которая сидит за столом:

– Пожалуйста, посмотрите, билетик на верблюда!
Те разворачивают билетик и разевают рты: «Точно. Вер-

блюд!»
Тут народ сбежался, начался спор, галдеж. Кто-то кричит:

«Он заранее знал про верблюда! Я сам слышал! Не давайте,
это жульничество!» А другие возражают: «Никакого жульни-
чества. Все было честно!» А тут из толпы выныривает брат
Аркадия Левон. Аркаша дает ему в руки веревочку от вер-
блюда и говорит: «На, веди его домой, пока не отобрали!»
Ну тот взял и увел.

Я спрашиваю:
– А куда потом его дели?
Мама вздыхает:
– Да уж не помню точно – куда. Кажется, кому-то из турк-

мен продали. Семьища-то ведь какая была, ну и туговато бы-
ло с деньгами.

Да, семья была большая, но жили все дружно и весело.
Время было сложное. Моя мама была педагогом и активным



 
 
 

участником борьбы с беспризорностью. Работала и в жен-
отделе, и в школе, и буквально везде. Педагогом была она
не только в школе. Одно время работала и в детских домах.
Ребят туда приводили трудных, прямо с панели, за спиной
у многих всевозможные шайки, кражи и тюрьма. И в обра-
щении с собой ни лицемерия, ни фальши они не прощали.
Так, например, директора детдома, в котором работала ма-
ма, за грубость, жадность и бессердечие приговорили на тай-
ном совете к смерти. Приговорили и… убили, пробив ночью
голову каким-то тяжелым предметом. И кто это сделал – вы-
яснить так и не удалось. И пусть никто не упрекнет меня в
предвзятости, если я скажу, что мама моя пользовалась боль-
шим уважением в ребячьей среде и в детдоме, где она рабо-
тала, и в школах, где преподавала. Знаю это и по отзывам
других и по собственным впечатлениям. Ибо потом, когда
подрос, учился в той же школе, где преподавала мама. Во-
первых, она была абсолютно честна и никогда не лгала, ни
на работе, ни дома. Качество, которое наряду с другими она
унаследовала от Ивана Калустовича – моего деда. Не помню
ни единого случая, когда бы она солгала, хотя бы в пустя-
ке. Обещания свои выполняла всегда скрупулезно. С детьми
никогда не сюсюкала и не заигрывала, а была при всей своей
душевной доброте очень требовательна и строга. Говоря от-
кровенно, из-за этой-то самой строгости я, будучи довольно
смышленым и ушлым мальцом, став школьником, в ее класс
учиться не пошел. Впрочем, это так, к слову. Огромное зна-



 
 
 

чение имело еще и то, что детей она любила, и при всей ее
строгости ребята это отлично ощущали. Были и еще два ка-
чества, которые производили на многих довольно сильное
впечатление, особенно когда они сочетались вместе: редкая
красота и бесстрашие. Чтобы не показаться пристрастным,
сошлюсь на объективные свидетельства – фотографии, кото-
рые сохранились и по сей день. Телевизионный фильм «Эду-
ард Асадов. Сражаюсь, верую, люблю!» с фотопортретами
моей мамы видели миллионы телезрителей. Что же до бес-
страшия, то могу твердо сказать, что она абсолютно не боя-
лась ни шпаны, ни пьяниц, ни хулиганов. Обходила стороной
только собак. Когда-то в детстве ее страшно напугала боль-
шая собака, и с тех пор она их панически боялась. Но вот,
повторяю, ни хулиганов, ни алкашей не страшилась ни при
каких обстоятельствах. Когда мы жили с ней в коммуналь-
ной квартире в Свердловске, то одним из соседей наших был
огромного роста прокатчик с Верх-Исетского завода Алек-
сандр Пономарев. У него было двое маленьких детей и же-
на Серафима. Напиваясь в дни получки, он начинал молча
зверски избивать свою жену. А та принималась вопить так,
что слышно было по всему кварталу. Вопила Симка, вере-
щали дети Шурка и Нинка, с грохотом летели стулья, звене-
ла посуда – дым коромыслом!

– Ой, вражина! Ой, убивают! Помогите! – душераздира-
юще орала Серафима.

Но никто из соседей не смел к ним войти, страшась пу-



 
 
 

довых кулаков Пономарева. И только моя мама, худенькая и
почти невесомая, мгновенно пролетала коридор и решитель-
но распахивала дверь в комнату дебошира. С гневно пылаю-
щим лицом, красивая и бесстрашная, она подбегала к огром-
ному Александру и, говоря ему самые возмущенные слова,
хватала за руку и оттаскивала от воющей Симы. И, странное
дело, он никогда не подымал на нее руки, никогда не произ-
носил ругательств, а моментально утихал. И когда она вела
его за руку в кухню к водопроводному крану, он покорно и
молча шел за ней, как огромный пароход за решительным
и крохотным буксиром. Отвернув кран, она так же отважно
нагибала его лохматую голову и совала ее под ледяную воду.
И он стоял послушно и молча, пристыженный и укрощен-
ный. А шустрая и вездесущая Симка, вытирая остренький
нос кончиком платка, униженной скороговоркой частила:

– Ой, Лида Ванна, спасибо тебе, матушка! Бог тебя спаси!
Заступница наша!.. Счастья тебе и здоровья!

А как-то раз, часа через два после укрощенного скандала,
она робко постучалась в нашу дверь и испуганно зашептала:

–  Лида Ванна, поди-ка ты, голубушка, вытащи его из-
под водопровода-то. Замерзнет ведь мой-то, беспременно
замерзнет, сама-то я к нему подступиться боюсь! Уж ты вый-
ди, матушка, погляди сама…

Оказалось, что после того, как мама сунула его голову под
ледяную струю, он так и остался покорно стоять, упершись
руками в края раковины. И простоял таким образом часа



 
 
 

полтора или два, причем зимой, под ледяной струей. Дума-
ли, что заболеет, сковырнется. Нет, ничего. Воистину, пья-
ного Бог бережет! Следует сказать, что мама моя обладала
душой, если быть точным, социально активной. Ее бесстра-
шие в отношении всякого рода хулиганствующих элементов
никогда не было каким-то теоретическим или отвлеченным.
Нет, оно находило свое выражение в самых конкретных по-
ступках. Мама никогда не проходила мимо какого-нибудь
безобразия на улице, в вагоне электрички, в магазине или в
кино. При этом ни угроза, ни кулак, ни нож не производили
на нее никакого впечатления. Если где-нибудь на бульваре
какой-то негодяй бил женщину или в парке шпана с угрожа-
ющим видом окружала подростка, моя мама мгновенно бро-
салась на выручку жертве. И вот сочетание яркой красоты с
глубокой убежденностью и справедливым гневом оказывали
столь сильное действие, что черная сила отступала всегда. И
не было случая, чтобы маму мою хотя бы раз ударили или
толкнули. Как-то в первые послевоенные годы мама вошла в
гастроном на Кропоткинской улице и увидела, как здоровен-
ный парень тащит возле кассы у покупательницы из сумочки
кошелек. Мама сейчас же подошла и сказала об этом жен-
щине. Та испуганно поблагодарила и, робко глядя на жули-
ка, бочком-бочком выскочила из магазина. Однако уголов-
ник не смутился и не удрал. Напротив, развязной походкой
он подошел к моей маме и, отвернув полу своего пальто, по-
казал ей нож. Затем со злобой сказал:



 
 
 

– Тебе что, жить надоело? Ну вот попробуй теперь выйти
из магазина. Посмотришь, что будет.

И не торопясь, вразвалку пошел к дверям. Все присут-
ствующие в торговом зале мужчины и женщины испуганно
притихли и стали расползаться по углам. Все… кроме мо-
ей мамы. Вспыхнув от гнева, как костер, она быстро пошла
вслед за бандитом.

– Это ты кому, мерзавец, грозишь? Кого собираешься за-
пугать? Меня? Да я таких сопляков, как ты, десятками из
помоек вытаскивала! А ну, пойдем на улицу, и я посмотрю,
как ты на меня нож доставать будешь!

И, вероятно, столько было силы и бесстрашия в голосе ма-
мы, что, когда она вышла на улицу вслед за бандюгой, того
и след простыл. Вот такой была моя мама всю свою жизнь.

…Как я уже говорил, мои молодые родители со всем пы-
лом своих сердец работали педагогами в школе. Что еще?
А еще им хотелось иметь собственного сына. И, очевидно,
точно ощутив эту мечту и желая как можно больше порадо-
вать папу и маму, я взял и родился 7 сентября 1923 года в
семь часов утра. Ну, а родившись, сразу же стал и радостью,
и чем-то вроде живой игрушки для моих многочисленных
дядюшек и тетушек, младшему из которых, Саше, было все-
го четыре, а старшему, Левону, четырнадцать лет. Со мной с
удовольствием возились, а чуть я подрос, таскали на руках,
катали на спине, наперебой учили читать и писать, петь ар-
мянские песни, прыгать то с тахты, то с подоконника, кувыр-



 
 
 

каться, играть в пальчики и постигать тысячи других маль-
чишечьих премудростей. Мама и папа в те дни всегда были
на работе, и я больше всего запомнил множество веселых
ребячьих рук, а самыми памятными остались для меня на-
всегда теплые, умные и ласковые бабушкины руки.

Когда человек молод, то душа его устремлена только впе-
ред. Назад он почти не оглядывается, ибо прошлого у него
еще нет. Но чем больше проходит лет, тем чаще и чаще чело-
век оборачивается в светлые дали юности. Когда же за спи-
ной улетело довольно изрядно лет, то воспоминания стано-
вятся для каждого чем-то особенно важным и дорогим. И
вот сегодня, оборачиваясь в эти дорогие и светлые дали, я
с особенным удовольствием вспоминаю самые милые близ-
кие имена. И среди них, этих милых сердцу имен, почет-
нейшие места занимают два человека: Мариам Хосрофовна
– моя бабушка и Левон Григорьевич – мой любимый дядя.
Судьба так распорядилась, что эти два самых дорогих мне
имени (мама и папа не в счет) так на вечные времена и оста-
лись вместе. В Марах на армянском кладбище, окруженные
небольшой оградкой, прижались друг к другу две могилки.
Поперек, соединяя их, лежит мраморная доска. Слева над-
пись: «Мариам Хосрофовна Асадова» и две даты, на правой
стороне другая надпись: «Левон Григорьевич Асадов» и то-
же две даты. Всякий раз, приезжая в Мары, я иду покло-
ниться этим бесконечно дорогим мне людям. В последний
раз в 1986 году нам с трудом удалось их отыскать. Спасибо,



 
 
 

помогла Валя, жена моего двоюродного брата Аркадия, сы-
на Михаила. Аркадий, или, как мы привыкли все его назы-
вать, – Адик, очень добрый и хороший человек. Но вот пи-
сать письма, проявлять какие-то родственные качества, на-
вещать могилы… этого он, по лености души, не делает ни-
когда. Прикрыл себя удобной фразой: «Я боюсь и не люблю
кладбищ», как будто все другие ходят туда для удовольствия
и развлечения. В своей новой трехкомнатной квартире он
устроил нам с Галей торжественную встречу с великим хле-
босольством. Я от души воздал должное его гостеприимству
и отличным кулинарным стараниям его жены Вали, но за то
что он ни разу не был на кладбище, нахлобучку сделал ему
изрядную.

Об удивительно добром и кротком характере моей бабуш-
ки я уже говорил, а вот о Левоне Григорьевиче – дяде Ле-
ве, о человеке, который заслуживает самых замечательных
слов, не сказал еще ничего. А ведь он вложил в мою душу
столько светлого и хорошего, что лучи эти не гаснут в сердце
моем и по сей день. Однако, прежде чем сделать это, я дол-
жен завершить разговор о моем отце, которого Левон Григо-
рьевич любил бесконечно. Я глубоко сожалею, что не успел
соединить свою духовную жизнь с жизнью моего отца, что
не дано было мне ни разу сыграть с отцом в шахматы, что
ни разу не сходил я с папой ни в парк, ни на стадион, ни в
цирк. Помню, что уже в тридцатые годы, когда мы жили с
мамой в Свердловске, я особенно остро ощущал отсутствие в



 
 
 

моей жизни отца. Метрах в пятидесяти от нашего двора бы-
ла спортивная площадка, где мы висели на турнике, гоняли
в футбол, сражались в городки. Большинство родителей на-
ших ребят работало на Верх-Исетском заводе. К вечеру они
один за другим возвращались домой. Мама моя после днев-
ной своей работы в школе уходила на вторую работу, где она
преподавала математику на курсах медсестер. И приходила
она домой очень поздно, нередко когда я уже спал, а тетя Ве-
ра (Вера Васильевна, ее тетя) сидела возле лампы и штопала
мне порванную рубашку или дыру на штанах. И вот, когда
мы носились под вечер за футбольным мячом по площадке,
во дворе появлялся чей-нибудь отец.

– Игорек! – кричал он, приветственно помахав рукой. –
Здорово!

–  Папа!  – обрадованно восклицал наш дворовый вра-
тарь. – Погоди, я с тобой! – И к нам: – Ну пока, ребята, я
пошел!

И, покинув самодельные ворота, мчался к отцу, держа его
за руку и оживленно беседуя, важно шагал с ним домой.

Через некоторое время родители Вовки Зырянова окли-
кали сына, и тот весело бросался на их голоса. А вот Анато-
лий Константинович Картышев, заводской инженер, поблес-
кивая пенсне, стоит и молча щурится издали на толпу ребя-
тишек. И Колька, мой приятель, рыжий, как огонь, уже за-
несший ногу над мячом, замирает и смущенно кричит:

– Папа, погоди, я иду!



 
 
 

И так постепенно пустеет площадка… остаюсь только я и
еще какой-нибудь бесхозный пацан, который, так же как и
я, с хмуроватой завистью смотрит на уходящих приятелей.
Да, вот в эти минуты я почему-то особенно остро чувство-
вал свое полусиротство. Когда я потерял своего отца, нам
было до обидного мало лет: мне всего пять с половиной, а
ему только тридцать один. Помню ли я папу? Да, в моей па-
мяти сохранились отрывочные, но очень яркие кадры из тех
далеких лет. Как сейчас вижу папу, идущего вечером домой.
Он только что свернул с улицы Полторацкого на нашу Тур-
кестанскую и идет, помахивая школьной папочкой, по тро-
туару. Он высок, худощав, загорел и плечист. На нем серые
отутюженные брюки и голубая шелковая безрукавка. Я бегу
к нему навстречу, а он, подхватив, высоко подбрасывает ме-
ня в воздух и весело смеется. А потом, поставив на тротуар,
сует в мою ладонь либо шоколадку, либо петуха на палочке,
либо какой-нибудь необыкновенного размера персик. Он во-
обще любил всех чем-нибудь удивлять. То принесет с базара
потрясающего размера арбуз, то неправдоподобно огромную
дыню, которая при этом окажется сладкой и душистой, как
мед. А если мама по какой-то причине решит на него завор-
чать, он поднимет ее на руки, закружит по комнате и, побе-
доносно хохоча, крикнет:

– Попался, который кусался! Ну вот, теперь пока не поце-
луешь, не отпущу ни за что!

Два слова о Мерве двадцатых годов… Как он не похож на



 
 
 

сегодняшний город Мары… Никаких многоэтажных зданий
и снующих во всех направлениях могучих самосвалов и со-
тен легковых машин самых последних марок. Никаких нео-
новых реклам, никакой Марыйской ГРЭС или Туркменско-
го канала нет. Тогда это был маленький, типично азиатский
городок, мало чем отличавшийся от подобных городков где-
нибудь в Афганистане или Ираке. Двухэтажных домов в го-
роде было всего два – горком партии и здание «Туркментор-
га» на улице Полторацкого. Но это были, так сказать, пер-
вые ростки новой Туркмении. Весь же город был совершен-
но иным, далеким от европейской культуры. Тихий патриар-
хальный азиатский городок. Одноэтажный, с плоскими кры-
шами, перерезанный вдоль тротуаров во всех направлениях
каменными арыками. Никакого асфальта. Либо булыжник,
либо грунтовая дорога с огромным слоем выгоревшей добе-
ла пыли. Возле каждого дома – тутовник, акация или тополь.
По утрам – загорелый до черноты водовоз на заморенной ло-
шаденке с огромной бочкой на телеге. Ведро воды – 2 копей-
ки.

Первый пассажирский автобус появился в Марах летом
1939 года. Машин было всего две. Ходили автобусы эти от
хлопкозавода до Викиль-базара. И первым кондуктором в
одном из них был мой товарищ по школе № 1 Колька Беля-
ков. Ну, а я, разумеется, первым пассажиром. И, уж в чем
не может быть никаких сомнений, абсолютно бесплатным. А
вел первую машину по городу шофер Макс, Максим Петро-



 
 
 

вич, могучего телосложения, рукава рубашки закатаны выше
локтей, ворот нараспашку и на груди татуировка: огромный
орел, несущий в когтях голую женщину. Почему я оказался
в ту пору в Марах? Просто соскучился по родным местам
и из Свердловска, по семейным обстоятельствам, на четвер-
тую четверть в восьмой класс приехал доучиваться в Мары.
Что это были за семейные обстоятельства? Мама из Сверд-
ловска переезжала в Москву, и я к началу учебного года тоже
туда к ней приехал. Ну, а теперь снова о близких и родных.
Я уже говорил, что если не всем, то очень многим обязаны
мы своим родителям.

Мой папа, Аркадий Григорьевич Асадов, пользовался в
городе огромным уважением и знали его практически все.
Объяснялось это сразу несколькими причинами. Папа мой
был превосходным педагогом, преподававшим математику
сразу в нескольких школах. Ребята любили его искренне и
светло. Обожали за справедливость и доброту, ценили пре-
красное знание предмета. Эти свои чувства дети передавали
своим родителям. Учениками моего отца были и туркмены,
и армяне, и русские. А у родителей учеников, в свою оче-
редь, было полно родственников и знакомых как в городе,
так и в окрестных аулах. Ну, а добрая молва вещь довольно
прочная.

А кристальная честность отца? К тому же он хорошо вла-
дел несколькими языками: русским, армянским, туркмен-
ским. Прибавьте к этим достоинствам еще редчайшую фи-



 
 
 

зическую силу – и образ справедливого и мудрого батыра не
нужно и искать. Он налицо! Подтверждение тому – его по-
стоянные и активные общения с самыми разными людьми. К
отцу приезжали из ближних и дальних аулов, чтобы решить
конфликт, получить хороший совет, решить какую-то про-
блему. Туркмены считали его своим, потому что он свобод-
но общался с ними по-туркменски, русские – потому что по-
русски, ну а уж армяне тем более, потому что он был сам ар-
мянин. И он охотно объяснял людям законы, помогал найти
справедливость, гасил страсти спорящих, а случалось, что и
помогал любящим найти свое счастье. Впрочем, идеально-
го в этом мире, к сожалению, ничего нет. Случались, хотя и
редко, но все-таки пробуксовки. И об одной из них я сейчас
расскажу.

В одном из аулов, километрах в тридцати от города, жил
знаменитый бай Гельдымамед. Знаменит он был как богат-
ством своим, так и жестокостью. Был он чем-то вроде ма-
ленького царька, окруженный многочисленными прислуж-
никами и родней. До революции, по законам шариата, у пра-
воверного мусульманина должно было быть максимально че-
тыре жены. Но это для обычного мусульманина. Гельдыма-
мед был великий бай, коварен, могуч и хитер. И, по слу-
хам, жен у него было гораздо больше, чем полагалось. Да
и кто посмел бы оспаривать у него эти права?! После рево-
люции настоящая советская власть проникала в аулы Турк-
мении медленно, даже очень медленно. И повесить над юр-



 
 
 

той аулсовета красный флаг – вовсе еще не значило утвер-
дить в ауле новую жизнь. Законы ислама были еще силь-
ны. И хоть и нелегально, но почти все свои прежние бай-
ские права сохранял и Гельдымамед. И неважно, как там на-
зывались его многочисленные жены – близкими родствен-
ницами, дальними родственницами или какими-нибудь ра-
ботницами, никто всерьез спорить об этом не смел. Власть
его была еще очень и очень сильна, и подпиралась она не
только богатством, но и бандами басмачей, которые доволь-
но свободно могли появляться из-за ближайшей границы и
под прикрытием темной ночи исполнить любой приказ Гель-
дымамеда. На своих отличных ахалтекинских скакунах по-
являлись они так же быстро, как и исчезали. Но вот в 1926
году, как гром среди синего неба, стряслось неожиданное.
Самая юная жена Гельдымамеда, пятнадцатилетняя Гюльд-
жан сбежала в город! И сразу же пришла в дом к учителю
Арташесу Асадову, попросила отвести ее в женотдел, сказа-
ла, что хочет вступить в комсомол и пойти учиться! Такого
еще не случалось никогда. Мама моя приняла активнейшее
участие в судьбе беглянки. Ее чисто умыли, одели, научили
сидеть за столом и держать в руках карандаш. Не удивляй-
тесь, Гюльджан до прихода в город ни разу не сидела на на-
стоящем стуле, ибо в юртах Туркмении ни столов, ни стульев
не было никогда. План созрел моментально: обучить способ-
ную девушку русскому языку, чтению, письму, арифметике
и срочно послать на курсы текстильщиц или на рабфак. И



 
 
 

все бы именно так и произошло, если бы в дело не вмешался
Гельдымамед. Появился он в городе удивительно скромно,
без всякого сопровождения, тихо и незаметно. В дом вошел
с обворожительной улыбкой на лице, кланяясь и приклады-
вая ладонь к сердцу. Долго пил чай на разостланной кошме,
ибо столов и стульев демонстративно не признавал. Медлен-
но наливал из цветистого чайника зеленый чай в пиалу и,
положив за щеку набад – туркменский сахар, вел с отцом
моим неторопливый разговор о различных делах, о погоде,
урожае, ни единым словом не касаясь цели своего приезда.
Но все в доме превосходно понимали, зачем явился гроз-
ный Гельдымамед. Мама моя, воспитанная на европейской
культуре, с некоторыми азиатскими привычками смириться
никак не могла. Она просто кипела от возмущения, глядя,
как человек сидел в доме да еще и пил чай, не снимая шап-
ки с головы. Она попросила мужа, который разговаривал с
гостем по-туркменски, перевести ему, что в приличном до-
ме сидеть в шапке не полагается. Папа не хотел переводить
таких слов, но после настоятельных требований мамы все-
таки перевел. Выслушав, Гельдымамед взглянул на нее пре-
зрительно, как на пустое место, и, не удостоив даже ответом,
продолжал прерванный разговор. И вообще он не понимал,
как такой хороший и уважаемый человек, как Арташес-ага,
может позволить женщине находиться в комнате, где разго-
варивают мужчины?! У него в ауле ни одна женщина даже
носа не посмела бы сунуть туда, где он беседует с гостем.



 
 
 

Жена имела право только принести очередное блюдо, но и
то ни в коем случае не появиться сама, а лишь просунуть
руку из-за полога с кесой или чайником и тут же, ни разу да-
же не взглянув, исчезнуть, как дым. На стене висела грозная
камча, с помощью которой жестоко пресекалось любое, даже
крохотное нарушение традиций и правил дедов и отцов.

И когда папа перевел Гельдымамеду просьбу хозяйки
снять папаху, тот в ответ только презрительно на нее посмот-
рел… Мама моя вспыхнула ярче алой косынки, в которой
она ходила на работу и в женотдел. Она быстро подошла к
Гельдымамеду и, одновременно пылая гневом и холодея от
ужаса, схватила рукой его папаху и бросила ее на кошму. Под
бараньей шапкой у Гельдымамеда, как и у большинства турк-
мен, была еще тюбетейка. Гельдымамед кинул на нее быст-
рый, белый от ненависти взгляд. Рука его дернулась и стис-
нула костяную ручку ножа в серебряных ножнах. Несколько
секунд Гельдымамед неподвижно сидел, зажмурив глаза и,
очевидно, беря себя в руки, а затем тихо сказал моему отцу
по-туркменски:

– Если бы она не была твоей женой, за такое оскорбление
я зарезал бы ее на месте. Ни одна женщина не смеет дотра-
гиваться до головы мужчины. Пусть она благодарит Аллаха,
что осталась жива. Пойди, выведи ее во двор и побей палкой.

Разумеется, бояться гнева Гельдымамеда отец мой не мог.
Во-первых, Гельдымамед был его гостем, а во-вторых, авто-
ритет моего отца среди всех марыйских туркмен был так вы-



 
 
 

сок, что ни о какой ссоре не могло быть и речи, ну а, в-тре-
тьих, о физической силе «батыра Арташеса» Гельдымамеду
было отлично известно. Разряжая обстановку, отец мой рас-
катисто рассмеялся и сказал маме:

– Ты знаешь, что он говорит? Он велит побить тебя пал-
кой!

– Меня палкой? – уже отходя, рассмеялась мама. – Пере-
веди ему, что я сама могу побить тебя и даже оторвать тебе
голову.

При этом она подошла к мужу и, взяв его рукой за волосы,
шутя покачала его голову из стороны в сторону.

Смотреть на такие кощунственные вещи спокойно Гель-
дымамед не мог. Он отвернулся и даже сплюнул от ярости.
Но впереди было дело, ради которого он приехал, и Гельды-
мамед взял себя в руки. А он умел это делать отлично. На
мою маму он больше уже не смотрел. Он просто ее не видел.
Лицо его снова приняло благодушно-спокойное выражение.
Он еще поговорил с хозяином на разные житейские темы и
наконец, как бы между прочим, повел разговор о Гюльджан.
Он сказал, что побег его молодой жены лег тяжким позором
на его голову. Никогда ни одна туркменка не убегала от сво-
его мужа. Он надеется, что Арташес-ага отлично его пони-
мает. Он просит привести его бывшую жену. Он подчеркнул
это слово «бывшую», так как после позора, который она на-
влекла на его род, он уже жить с ней больше не будет, а от-
везет ее обратно к родителям в ее родной аул. И к тому же



 
 
 

он не может держать в своем доме комсомолку. Нет, он ее не
тронет. В этом он готов поклясться. Просто он вернет ее ро-
дителям, и все. Это его законное право. А от родителей она
может снова, если захочет, вернуться в город, и в комсомол,
и куда угодно. Но тогда позора на нем, как на муже, не бу-
дет. Он сам от нее отказался и возвратил ее родным. Не она
его бросила, а он сам отказался. Это для его чести важнее
всего. Отцу моему слова Гельдымамеда показались резон-
ными. Здесь он родился и вырос и в сложностях националь-
ных традиций разбирался неплохо. Он попросил привести
Гюльджан. Войдя в комнату и увидев Гельдымамеда, девуш-
ка побелела, как снег. Она опустила голову вниз и не смела
произнести ни слова. Напротив, Гельдымамед расплылся в
добродушной отцовской улыбке, хотя глаза его смотрели хо-
лодно и напряженно. Он заговорил приветливо и спокойно,
но от этого голоса Гюльджан сжалась почти в комок. Гельды-
мамед снова повторил, что она нанесла ему тяжкую обиду,
но он прощает ее за молодость и несерьезность. Он не будет
ей мстить, а просто отвезет ее в аул к ее родителям и вер-
нется обратно. А она может потом снова, если захочет, при-
ехать учиться в город. Мой отец спросил ее, что она думает
по этому поводу. Не поднимая глаз и мешая туркменские и
русские слова, она тихо сказала:

– Нет, он не простит… Он все равно убьет меня… Зачем
везти назад и мучить… Пусть лучше сейчас выведет во двор
и убьет.



 
 
 

Гельдымамед, очевидно, предполагал подобный ответ. Он
вынул из хурджина новенький, с серебряными застежками
Коран и, положив на него свою большую волосатую руку,
торжественно поклялся в том, что ни один волос не упадет с
головы Гюльджан! Он обещает, что отвезет Гюльджан к ро-
дителям и сдаст им ее с рук на руки. И все! А в правдивости
этих слов он клянется Кораном!

Та еще больше поникла и отрицательно замотала головой.
Две слезинки бусинками скатились по ее щекам.

– Нет-нет!.. Он все равно меня убьет… Я не хочу, не хочу
ехать!

Гельдымамед подошел к ней, дружелюбно положил руку
на ее голову и по-русски, чтобы поняли все, важно сказал:

– Когда Гельдымамед дает клятва, то эта клятва священна,
а когда Гельдымамед дает клятва на Коране, тогда это в два
раз свято! И зидэс, в гостях у Арташес-ага, как я магу свой
слово нарушит? Ты должен ехат, чтобы вернут мой честь!

Мама попыталась спорить:
– Нельзя ее отпускать, пусть сюда приедут сами ее роди-

тели.
Гельдымамед, снова обращаясь только к моему отцу, ска-

зал:
– Нельзя так дэлат. Родители должэн получат ее из моих

рук! Иначе мнэ будэт позор!..
Папа подошел к моей маме и тихо сказал:
– Ты знаешь, Лелинька, я думаю так: ну какой смысл ему



 
 
 

убивать? Ведь за это он же пойдет под суд, мы ведь все зна-
ем. А кроме того, он же поклялся на Коране, а для туркмена
нарушить такую клятву смертельный грех. А если она оста-
нется в городе, какая гарантия, что он через кого-то не по-
пытается ей отомстить? Я считаю, что надо поверить. А она
через пару недель снова вернется в город и пойдет учиться.

– Не знаю, – сказала сдаваясь мама, – ты лучше знаешь
этот Восток. Возможно, что так и действительно лучше. Де-
вочку очень жаль. Дай Бог, чтобы он слово свое сдержал.

И только одна Гюльджан, застывшая от безысходной тос-
ки, все роняла и роняла слезы, повторяя одни и те же слова:

– Он убьет… он все равно меня убьет… я знаю…
В дом пришла заведующая женотделом, крупная реши-

тельная женщина. Внимательно расспросив обо всем, она
обратилась к Гельдымамеду:

–  Ну, смотрите, Гельдымамед! Дехкане вас боятся. Мы
знаем. Но имейте в виду, Гюльджан мы в обиду никому не
дадим! Чтобы не позже чем через месяц она была снова в
Мерве, и мы направим ее на учебу. Через две недели прие-
дем к вам в гости, ну и все увидим на месте. Раз нельзя ина-
че, давайте так и решим!

За окном уже стояла лошадь, запряженная в арбу, и пара
верховых, появившихся неизвестно когда и откуда. Гюльд-
жан усадили в арбу, покрытую кошмой, накинули ей на пле-
чи шелковый цветастый платок, и гости уехали.

Спустя несколько недель выяснилось, что у Гельдымамеда



 
 
 

его юной жены нет. Он вновь клятвенно заверил, что отвез
ее, как и обещал, к родителям. Поехали в тот аул. Перепу-
ганные родители сказали, что Гюльджан ни разу после заму-
жества в доме их не была и Гельдымамед к ним не приезжал
тоже. В городе забеспокоились. Решили послать к Гельдыма-
меду специальную комиссию для выяснения дела, но было
уже поздно. Гельдымамед, у которого отношения с советской
властью становились и без того с каждым днем все сложней,
исчез. Вместе со всем своим имуществом он под охраной от-
ряда басмачей пересек афганскую границу и ушел в Персию
(Иран). Следов же Гюльджан так найти и не удалось. Вероят-
нее всего, было так: на следующий день после возвращения
домой Гельдымамед, как и обещал, повез свою бывшую жену
назад в ее родной аул. Выехать выехал, а приехать не прие-
хал. Завел в глубину Каракумов и убил. А где именно? По-
пробуйте отыщите труп худенькой девчонки в безбрежном
море буро-желтых песков, которые без конца передвигают-
ся в виде сыпучих барханов с места на место. Не мог злой
и мстительный Гельдымамед простить своей юной жене ни
побега, ни комсомола. А слово? Да какое может быть слово у
человека с черной душой?! Не зря так боялась возвращаться
обратно Гюльджан. Чуяло ее сердце беду…

Мама рассказывала, что отец до последнего своего часа не
мог простить себе того, что поверил клятве Гельдымамеда.
Впрочем, понять его было нетрудно. Ни до этого случая, ни
после ни один туркмен ни разу ни в чем ему не солгал.



 
 
 

Беда, как и радость, чаще всего приходит в дом неожи-
данно. В апреле 1929 года папе моему был всего тридцать
один год. Ну скажите, дорогие люди, при взгляде на челове-
ка в таком возрасте, способного положить на лопатки даже
профессионального борца, человека, из которого буквально
фонтанируют энергия и веселье, может ли прийти в голову
мысль о каком-то несчастье? Мне было в ту пору пять с по-
ловиной лет. Многое относящееся к тем далеким дням по-
бледнело и стерлось из моей памяти навсегда. Но тот драма-
тический вечер я помню удивительно четко и по сей день. Я
сидел за папиным письменным столом и рисовал цветными
карандашами какие-то картинки. Только что пришедший с
работы папа прилег отдохнуть на тахту. Мама жарила на ке-
росинке ужин и рассказывала ему оживленно какие-то ново-
сти. Внезапно папа сказал неожиданно тихим и глуховатым
голосом:

– Лелинька, сядь на минуточку со мной рядом.
Встревоженная не столько словами, сколько интонацией,

мама бросила нож на сковородку и быстро к нему подошла.
– Сядь рядом, – еще раз тихо сказал папа. Он поднял ру-

башку и добавил. – Дай руку, нет, нет, вот сюда положи…
Посмотри, какой твердый у меня живот…

Бросив карандаш, я во все глаза, обернувшись, смотрел,
как мама осторожными движениями поглаживает его тело…

– Мама, – спросил я, – а что там такое?
Помню повернутое ко мне бледное лицо мамы с потем-



 
 
 

невшими глазами. Она взяла меня за руку и сказала:
– Ничего, ничего. Сейчас все пройдет. Ты пойди, побегай

с ребятишками по двору. Я тебя потом позову…
Апрель в Туркмении – это приблизительно июль в Рос-

сии. Во дворе было тепло и тихо. Я вышел из ворот на улицу.
Встретил нескольких сверстников. Затеяли игру в прятки.
Южная темнота сгущается быстро. Фонарей на улице всего
один или два. Полусвет-полумрак. И чем темнее, тем играть
интереснее. Детские впечатления меняются быстро. Увле-
ченный игрой, о папе я уже забыл. И когда мимо меня про-
бежал куда-то мой дядя Левон, я не обратил на это никакого
внимания. Через какое-то время к нашим воротам подъехал,
шурша надувными шинами, фаэтон, запряженный парой ло-
шадей. Из фаэтона выскочил дядя Левон, или, как я привык
его звать, дядя Лева, и, не обращая на меня внимания (чего
не было никогда), кинулся быстро во двор. На козлах сидел
меланхоличный, загорелый до черноты перс, он грыз тык-
венные семечки и шелуху сплевывал на подвязанные лента-
ми хвосты лошадей.
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