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Аннотация
У. Г. Кришнамурти – наиболее радикальный и шокирующий

учитель, не вписывающийся ни в одни существующие духовные
и светские рамки и представления. В 49 лет с ним произошла
грандиозная мутация, которая впечатляюще изменила его
восприятие, работу всех его органов чувств и физиологию тела
до уровня клеток и хромосом. Все накопленное знание было
полностью выметено из него, в том числе и представление
о независимом «я» и  противостоящем ему обществе. В
своих беседах У. Г. указывает с безжалостной прямотой
и непреклонной решимостью на единственного настоящего
спасителя человечества – на эту парадоксальную свободу, которая
одновременно является безропотной самостоятельностью и
бесстрашным самоотречением. Он отвергает банальные и
пыльные прописные истины науки, религии, политики и
философии, проникая в самую суть вещей, и убедительно
говорит самую сокрушительную правду, невзирая на последствия.



 
 
 

В предыдущем сборнике бесед «Ошибка просветления» У.
Г Кришнамурти нанес удар по устоявшимся духовным и
религиозным представлениям. В этой новой книге он еще
решительнее расправляется с традиционными ценностями и
мировоззрением, подвергая атаке цитадели наших самых
заветных верований и устремлений.
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У. Г. Кришнамурти
Ум – это миф. Беседы
с У. Г. Кришнамурти

«Мое учение, если именно так вы
хотите это называть, не охраняется никаким
авторским правом. Вы можете воспроизводить,
распространять, истолковывать, искажать его
смысл, фальсифицировать, делать с ним что
угодно, даже называть себя его автором без моего
согласия или чьего бы то ни было разрешения».

«Никакая сила в мире не сможет свернуть
человечество с пути тотального уничтожения.
Мы, люди, причинили достаточно вреда этой
планете. Мертвые люди принесут больше пользы,
чем живые. Миллионы живых существ смогут
питаться этими трупами. Даже если нас
всех уничтожит ядерный холокост и в этой
катастрофе выживут только тараканы, может
быть, у них произойдет какая-нибудь мутация и
жизнь на планете продолжится. В любом случае
нас уже не будет.

То, что вы называете миром, – это не что иное,
как подготовка к новой войне. Есть ли гармония в
вас самих? Вы все время находитесь в конфликте.
Вы все время выгадываете, на чью бы сторону
встать. Вы обретете покой только тогда, когда



 
 
 

умрете».
У. Г. Кришнамурти

 
Предисловие

 
В своем предыдущем сборнике бесед «Загадка просвет-

ления»1 У. Г. Кришнамурти нанес удар по устоявшимся ду-
ховным и религиозным представлениям. В этой новой книге
он еще решительнее расправляется с традиционными ценно-
стями и мировоззрением, подвергая атаке цитадели наших
самых заветных верований и устремлений. У У. Г. было все
– красота, богатство, воспитание, слава, карьера, – но он от-
дал все это за то, чтобы найти ответ на мучивший его вопрос:
существует ли на самом деле свобода или просветление за
всеми этими абстракциями, которыми нас забросали рели-
гии? Он так и не получил ответа.

На такие вопросы ответов нет.

У. Г.: Если у вас есть вопросы, сведите их к одному – ва-
шему вопросу, и тогда этот вопрос сдетонирует, взорвется
и исчезнет. Останется только безотказно функционирую-
щий биологический организм, свободный от помех и искаже-
ний думающего устройства, стремящегося к разделению.

1 У. Г. прокомментировал, что ее следовало бы назвать «Ошибка просветле-
ния». Издано под этим названием изд-ом «Ганга», 2010. – Прим. ред.



 
 
 

Его бесстрашная решимость отбросить все накопленные
знания и мудрость прошлого поистине изумляет. Он бесце-
ремонно сносит лживую надстройку, прогнившую в самой
своей сердцевине, и ничего не оставляет взамен.  У. Г., по-
лучая огромное удовольствие от акта тотального уничтоже-
ния, не дает своим слушателям ничего, вместо этого забирая
у них все, что они с таким трудом и так бездумно накопили.
Если, для того чтобы пришло что-то новое, все старое долж-
но быть разрушено, то У. Г., без сомнения, – вестник нового
человечества.

В обществе, которое является, как отметил Олдос Хаксли,
организованным отсутствием любви, нет места для свобод-
ного человека, такого, как У. Г. Кришнамурти. Он не вписы-
вается ни в одну известную социальную структуру, духовную
или светскую. Такой человек, как У. Г., не может не угро-
жать обществу, которое использует своих членов как сред-
ство для поддержания своего существования, – неистовый
разрушитель, которому нечего защищать, которому напле-
вать на благоприличие; у него нет последователей, которых
нужно удовлетворять, и он говорит самую сокрушительную
правду, невзирая на последствия.

У. Г. – «конченый» человек. Он ничего не ищет, и у него
нет судьбы. Его жизнь состоит из серии несвязанных меж-
ду собой событий. В его жизни нет центра, нет того, кто бы
«жил» эту жизнь, «духа в машине». Остался только спокой-
но и бесперебойно функционирующий, исключительно ра-



 
 
 

зумный и чутко реагирующий биологический механизм, ни-
чего более. Бесполезно искать признаки «я», души или эго;
есть только функционирование сложного организма. Не уди-
вительно, что такой «конченый» человек отвергает баналь-
ные и пыльные прописные истины науки, религии, политики
и философии и проникает в самую суть вещей, излагая свои
мысли просто, бесстрашно и убедительно каждому, кто же-
лает его слушать.

Уппалури Гопала Кришнамурти родился утром 9 июля
1918  г. в  среднеобеспеченной семье брахманов в деревне
Масулипатам, Южная Индия. Насколько нам известно, его
рождение не сопровождалось никакими особенными собы-
тиями, небесными или прочими знамениями. Его мать умер-
ла от послеродового сепсиса через семь дней после рожде-
ния своего первого и единственного ребенка. Умирая, она
попросила своего отца особенно заботиться о ребенке. При
этом она сказала, что ее сына ожидает особенная, значитель-
ная судьба. Отец очень серьезно воспринял это предсказание
и просьбу дочери и поклялся обеспечить мальчику все, что
только может иметь богатый «принц»-брахман. Отец маль-
чика вскоре женился, оставив У. Г. на попечение бабушки и
дедушки со стороны матери.

Дедушка, пламенный теософ, был знаком с Дж. Кришна-
мурти, Анни Безант, полковником Олкоттом и другими ли-
дерами Теософского общества. У. Г. встречался с ними все-
ми в юности; годы его становления по большей части были



 
 
 

связаны с Адьяром, всемирной штаб-квартирой Теософско-
го общества в г. Ченнай, Индия. У. Г. так отзывается о том
времени: «Дом моего деда был всегда открыт для стран-
ствующих монахов, ученых, изучающих религию, пандитов,
всевозможных гуру, махатм и свами. Там велись нескончае-
мые философские дискуссии, сравнивались религии, обсуж-
дались оккультизм и метафизика. Все стены в доме были
завешаны портретами знаменитых индуистских и теософ-
ских лидеров, особенно Дж… Кришнамурти».

Одним словом, детство У. Г. прошло в религиозной ат-
мосфере, среди философских дискурсов и под влиянием
различных духовных деятелей. Все это очень интересовало
мальчика. Он даже умолял одного странствующего гуру, ко-
торый прибыл с огромной свитой из верблюдов, учеников и
слуг, взять его с собой, чтобы он мог стать последователем
его духовного учения. Дедушка брал маленького У. Г. c со-
бой в поездки по всей Индии, они посещали святые места
и святых людей, ашрамы, ритриты и учебные центры. Поз-
же У. Г. провел семь лет в Гималаях, изучая классическую
йогу со знаменитым мастером Свами Шиванандой. Именно
тогда, в свои ранние годы, У. Г. начал чувствовать, что «что-
то здесь не так», и это касалось всей религиозной традиции,
в которую он был погружен почти с самого рождения. Од-
нажды он напугал своего учителя йоги, властного, строгого
и самоуверенного, когда обнаружил его тайком поедающим
острые соленья, запрещенные для йогов. У. Г., будучи еще



 
 
 

ребенком, спросил себя: «Как этот человек может обма-
нывать себя и других, притворяясь одним, а делая другое?»
Он бросил йогу, сохранив здоровый скептицизм в отноше-
нии всего, что касается духовности, до зрелого возраста.

Все больше и больше он хотел «делать все по-своему»,
ставя под сомнение чужие авторитеты. Порвав с традиция-
ми своего брахманского воспитания, он сорвал с себя свя-
щенный шнур, символ религиозного наследия. Он стал мо-
лодым циником, отрицающим религиозные условности сво-
ей культуры и подвергающим все сомнению. Он выказывал
все меньше и меньше уважения религиозным институтам и
обычаям, которым придавали столько значения в его семье
и окружавшем его обществе.

Он научился трезво смотреть на вещи, и стал остро ощу-
щать то, что позже описал как «лицемерие духовного биз-
неса». В связи с этим бабушка говорила о нем, что у него
«сердце мясника».

Все это дало ему достаточно времени, чтобы выработать
огромную смелость и проницательность, необходимую для
того, чтобы отбросить все психологическое и генетическое
содержание своего прошлого.

К двадцати одному году У. Г. стал квазиатеистом, изучая
светскую западную философию и психологию в Мадрасском
университете. В этот момент жизни один приятель посове-
товал ему посетить знаменитого «Мудреца Аруначалы» Бха-
гавана Шри Раману Махарши в его ашраме в Тируваннама-



 
 
 

лае, расположеннном к югу от Ченная. В 1939 г. У. Г. все же
поехал к нему, но без особого желания. К тому моменту он
был убежден, что все святые – шарлатаны и занимаются на-
дувательством. Но, к его удивлению, Рамана Махарши ока-
зался другим. Бхагаван, безмятежный, с сияющими глазами,
воплощение мудрости и целостности, не мог не произвести
сильного впечатления на молодого У. Г. Он редко отвечал
тем, кто обращался к нему с вопросами. У. Г. обратился к
Бхагавану с волнением и тревогой, задав Учителю три во-
проса:

«Есть ли просветление?»
«Да, есть», – ответил Учитель.
«Есть ли уровни у просветления?»
Бхагаван ответил: «Нет, никаких уровней не может быть,

оно одно. Либо ты там, либо нет».
В конце концов У. Г. спросил: «Можете ли вы дать мне

то, что называется просветлением?»
Глядя серьезному юноше прямо в глаза, он ответил: «Да,

я могу дать тебе его, но можешь ли ты его взять?» С этого
момента У. Г. Кришнамурти преследовали эти слова, и он
беспрестанно спрашивал себя: «Что же это такое, чего я не
могу взять?» Он решил, не раздумывая, – что бы ни имел в
виду Махарши, он «сможет это взять». Позже он признался,
что эта встреча изменила направление его жизни и «вернула
его на правильный путь». Он больше не встречался с Бхага-
ваном. Рамана Махарши неожиданно умер в 1951 г. от ра-



 
 
 

ка. Его считают одним из величайших мудрецов Индии всех
времен.

К двадцати пяти годам проблемой для У. Г стал секс.
Несмотря на то что он периодически давал себе клятвы воз-
держиваться от секса, не думать о браке и вести жизнь мо-
наха, в конечном итоге он пришел к выводу, что секс – это
естественная потребность и подавлять ее неразумно. В конце
концов, общество выработало законные способы удовлетво-
рения этого желания. Он выбрал себе в жены одну из трех
девушек, которых подобрала ему бабушка в качестве потен-
циальных невест. Позже он признался: «Я проснулся утром
после первой брачной ночи и понял, что, без всяких сомнений,
я совершил самую большую ошибку в своей жизни». Он про-
жил в браке семнадцать лет и стал отцом четырех детей.

С самого начала он не хотел оставаться в браке, но, так
или иначе, дети продолжали рождаться, и семейная жизнь
шла своим чередом. Его старший сын, Васант, заболел по-
лиомиелитом, и У. Г. решил переехать с семьей в США, что-
бы мальчик мог получать самое лучшее лечение. Он потра-
тил на это почти все состояние, унаследованное от деда. Он
надеялся дать жене высшее образование, найти ей работу и
обеспечить ей финансовую независимость, чтобы он сам мог
наконец уйти из семьи. Так он и сделал, найдя ей работу в
WBE.

К тому времени деньги, полученные в наследство от де-
да, кончились; ему надоело быть оратором (сначала Теософ-



 
 
 

ского общества, затем в качестве независимого); его брак за-
вершился, и он утратил интерес к тому, чтобы стремиться
стать кем-то в этом мире. К сорока годам с небольшим он
был один, без денег, забытый почти всеми своими друзьями
и приятелями. И он начал скитаться – сначала поехал в Нью-
Йорк, затем в Лондон, где вынужден был проводить все дни в
Лондонской библиотеке, прячась от зимнего холода, и зара-
батывать крохи кулинарными уроками по индийской кухне.
Затем он поехал в Париж, где продолжал бесцельно скитать-
ся. Позже У. Г. так вспоминал об этом периоде своей жизни:

«Я был словно лист, гонимый капризным ветром, – без
прошлого, без будущего, без семьи, без работы, без какой бы
то ни было духовной самореализации. Я медленно утрачивал
волю к тому, чтобы делать хоть что-нибудь. Я не отвергал
мир и не отрекался от него – он просто уплывал от меня, и
я не мог и не хотел за него цепляться».

Одинокий, не имея ни гроша за душой, он приехал в Же-
неву – там у него на старом счете еще что-то оставалось. Это-
го хватило на несколько дней. Вскоре эти небольшие день-
ги тоже закончились, и он не мог больше платить за прожи-
вание. Ему некуда было больше идти. Он решил обратиться
в индийское консульство в Женеве и попросить, чтобы его
выслали в Индию. «У меня больше не было денег, не было
друзей, не было воли к чему бы то ни было. Я думал, что, по
крайней мере, они не могут отказать мне в возвращении в
Индию – ведь, в конце концов, я гражданин Индии. Я могу си-



 
 
 

деть где-нибудь под баньяном, и может быть, кто-нибудь
будет меня подкармливать».  Итак, в возрасте сорока пяти
лет, неудачник в глазах всего мира, одинокий и без гроша за
душой, он пошел в консульство и попросил о том, чтобы его
вернули на родину. У него не было выбора. И этот эпизод
стал поворотным моментом в его судьбе.

У. Г. вошел в индийское консульство в Женеве и начал
рассказывать консулу свою печальную историю. Чем дальше
он рассказывал, тем больше консул изумлялся. Вскоре все
консульство притихло и зачарованно внимало его рассказу.
Валентина де Кервен, секретарь и переводчик, тоже внима-
тельно слушала. Ей было уже больше шестидесяти лет, она
многое повидала на своем веку и почувствовала жалость к
этому странному и притягательному человеку. Никто в кон-
сульстве не знал, что с ним делать, и Валентина решила при-
ютить его у себя дома на несколько дней, пока консул что-
нибудь не придумает.

Валентина, сама испытавшая в своей жизни много
невзгод, прониклась сочувствием к нищему страннику и
вскоре предложила ему дом в Европе. У нее было неболь-
шое наследство и пенсия, и этого хватало на двоих. У. Г.
не хотел возвращаться в Индию, где его ждало жалкое буду-
щее, не хотел встречаться со своей семьей и знакомыми. Он
с благодарностью принял предложение. Следующие четыре
года (1963–1967) были безмятежным временем. Валентина
бросила свою работу в консульстве и жила с У. Г., переме-



 
 
 

щаясь вместе с более подходящей погодой в Италию, Юж-
ную Францию, Париж и Швейцарию. Позже они стали зимо-
вать в Южной Индии, где все было относительно дешево, а
климат более мягким. Все эти годы У. Г., как он рассказал
позже, ничего не делал. «Я спал, читал журнал «Тайм», ел
и гулял, с Валентиной или один. Больше ничего не делал».
Его поиск практически подошел к концу. Он никогда не го-
ворил Валентине о сверхъестественных способностях, рели-
гиозном прошлом и духовных исканиях, которые так много
значили в его жизни. Они просто и мирно жили, переезжая
с места на место.

Они стали проводить лето в переделанной мансарде четы-
рехсотлетнего дома-шале в очаровательной швейцарской де-
ревушке Саанен. Дж. Кришнамурти почему-то решил про-
вести серию бесед и собраний в большом шатре, возведен-
ном на окраине той же деревни. В маленькую деревеньку на-
чали съезжаться духовные искатели, йоги, философы и ин-
теллектуалы, как с Востока, так и с Запада, – все они ехали,
чтобы послушать беседы Кришнамурти, провести или посе-
тить занятия по йоге и поговорить на духовные и философ-
ские темы. У. Г. и Валентина старались держаться подальше
от всего этого, не желая участвовать в этом событии, кото-
рое становилось все более и более масштабным и начинало
напоминать балаган.

В такой обстановке У. Г. встретил свой сорок девятый
день рождения. Задолго до этого Каумара Нади,  известный



 
 
 

и почитаемый астрологический «документ» в Ченнае, пред-
сказал У. Г., что в это время с ним должно произойти что-
то радикальное и совершенно неожиданное.

Когда У. Г. было 35 лет, у него начались сильные голов-
ные боли, которые периодически повторялись, и, не зная,
что делать, он начал принимать большие количества кофе
и аспирина, чтобы справиться с мучительной болью. В то
же время в его организме неожиданно начался процесс омо-
ложения. К сорока девяти годам он выглядел как семнадца-
ти– или восемнадцатилетний юноша. В промежутках между
приступами головной боли он испытывал необыкновенные
ощущения. Как он позже описал их, он «чувствовал себя без-
головым, как будто голова куда-то пропала». Одновременно
с этими странными явлениями у него начали проявляться
так называемые сверхъестественные способности, или, как
он сам их называет, естественные человеческие способности
и инстинкты. Бывало так, что человек входил в комнату, и У.
Г., никогда раньше его не встречавший, видел все его про-
шлое и всю его жизнь, словно читая живую автобиографию.
Он мог взглянуть на ладонь человека и тут же увидеть его
судьбу. Все сверхъестественные способности начали посте-
пенно проявляться у него после тридцати пяти лет. «Я ни-
когда не пользовался этими способностями в каких бы то
ни было целях, они просто были. Я знал, что они не имеют
большого значения, и просто не обращал на них внимания».

С ним что-то происходило, и У. Г., опасаясь, что Вален-



 
 
 

тина может счесть его сумасшедшим, ни слова не говорил
ей об этих необычных изменениях (как, впрочем, и другим
людям, по той же самой причине). Когда ему вот-вот должно
было исполниться сорок девять лет, у него появилось то, что
он позже назвал «панорамным зрением», при котором по-
ле зрения разворачивается перед глазами почти на 360 гра-
дусов, а смотрящий, или наблюдатель, полностью исчезает,
и окружающие предметы «проходят» прямо сквозь голову
и тело. Весь организм, тогда еще не до конца известный У.
Г., явно готовился к какой-то необычайно масштабной ката-
строфе или трансформации. У. Г. ничего не предпринимал.

Утром 9 июля 1967 г. (в этот день ему исполнилось со-
рок девять лет) У. Г. с приятелями пошел послушать бесе-
ду Дж. Кришнамурти, которая проходила в большом шатре
на окраине Саанена, деревни, в которой У. Г. подписал кон-
тракт с издательством на издание его автобиографии. Рабо-
тая над книгой, У. Г. дошел до описания своих отношений
с Дж. Кришнамурти. Он почти уже не помнил, что он ду-
мал когда-то о пожилом почтенном «Учителе Мира», как его
называли в Теософском обществе. Он уже много лет не об-
щался с Дж. Кришнамурти и у него не было никакого опре-
деленного отношения к нему, поэтому он решил послушать
утреннюю беседу, чтобы, по его словам, «освежить память».
Во время беседы, слушая, как Дж. Кришнамурти описывает
свободного человека, У. Г. внезапно осознал, что речь идет
о нем самом.



 
 
 

«Какого черта я тут сижу и слушаю, как кто-то описы-
вает меня и мои действия?»

Свобода в сознании перестала тогда быть чем-то «где-то
там» или «извне», а просто стала тем (процессом), как он уже
физиологически функционировал в тот самый момент. Это
так сильно потрясло У. Г., что он, ошеломленный, вышел из
шатра и побрел к своему дому, который находился на дру-
гой стороне долины. Подойдя к дому, он присел отдохнуть
на скамейку, с которой открывался красивый вид на реки и
горы долины Саанен. Сидя в одиночестве на скамейке и гля-
дя на зеленую долину и скалистые вершины Оберланда, он
подумал:

«Я всю жизнь искал ответ на вопрос: «Существует ли
просветление?», но никогда не подвергал сомнению сам по-
иск, потому что считал само собой разумеющимся, что
цель – просветление – существует. Я должен был его ис-
кать, и сам этот поиск душил меня и не давал мне прийти
в мое естественное состояние. Нет ни психического, ни ду-
ховного просветления, потому что нет ни духа, ни психики.
Всю свою жизнь я был дураком, ища то, чего не существу-
ет. Теперь мой поиск закончен».

В этот момент все вопросы исчезли, и У. Г. навсегда пере-
стал действовать посредством разделяющей мыслительной
структуры. Толика энергии проникла в его мозг по одному из
чувственных каналов и осталась там без вмешательства
ума. Толика энергии, свободно вибрирующая, без интерпре-



 
 
 

тации, без цензуры, не схваченная разделяющей, вытесня-
ющей мыслительной структурой, – опасная вещь. Это сама
суть внутренней анархии. Эта энергия, незатронутая мыслью
(а мысль есть время), не может уйти, ей не вырваться из без-
молвия. Образуется огромное молекулярное давление, кото-
рое может быть сброшено только взрывом. Этот взрыв раз-
рушил в У. Г. всю мыслительную структуру, а вместе с ней
и представление о независимом «я» и противостоящем ему
обществе. Он словно дошел до конца коридора, который со-
стоял из противоположностей; и причины, и следствия пол-
ностью исчезли. Катастрофа дошла до уровня клеток и хро-
мосом. Она была не психологической, а физиологической по
своей природе.

У. Г., потрясенный и растерянный, посмотрел на свое
тело. Но в этот раз он смотрел на него без культурной
обусловленности, которая идентифицировала его с описа-
ниями: «мужчина», «индиец», «брахман», «духовный ис-
катель», «путешественник», «оратор», «цивилизованный
гражданин», «добродетельный человек» и т. д. Вместо все-
го этого он видел теплокровное млекопитающее, спокой-
ное, безобидное – одетую обезьяну. Он был как грифельная
доска, с которой стерли все написанное ранее; культурная
обусловленность и «я» в мгновение ока бесследно исчезли.
Осталась простая, вежливая и хорошо воспитанная обезья-
на, осознающая, разумная и свободная от любых притязаний
и эгоцентризма. Не имея ни малейшего представления о том,



 
 
 

что произошло, У. Г. прошел несколько шагов до своего до-
ма и лег на кровать.

В течение последующих часов он ощущал спазмы в раз-
ных частях тела, по большей части в мозге, нервных сплете-
ниях и некоторых железах. Эти спазмы иногда ослабевали.
В теле, которое больше не душили накопленные знания про-
шлого (разделяющая мыслительная структура), начала про-
исходить полномасштабная мутация. Большие вздутия стали
появляться в разных частях тела, включая области гипофи-
за, шишковидной и вилочковой желез, центра лба и перед-
ней части гортани. Глаза перестали моргать, и слезные про-
токи, до того бездействовавшие, начали функционировать,
по-новому увлажняя глаза. Начались различные проявления
кундалини, хотя У. Г. описывал их в исключительно физио-
логических терминах. Ежедневно происходило нечто вроде
воспламенения или «ионизации» клеток, из-за чего темпе-
ратура тела поднималась до невероятных значений, а на теле
выступал отчетливо видимый пепел. Подобно тому как вы-
ходит из строя компьютер, У. Г. несколько раз в день «вы-
ходил из строя», переживал процесс умирания, когда серд-
цебиение почти прекращалось, температура тела падала до
минимально необходимой для поддержания жизни, все тело
становилось одеревенелым и начиналась агония. И в момент,
когда тело должно было впасть в состояние полной клини-
ческой смерти, оно каким-то образом «запускалось» вновь,
пульс учащался, температура поднималась до нормальной,



 
 
 

и тело начинало делать медленные потягивания, похожие
на движения новорожденного. Через несколько минут У. Г.
возвращался в нормальное состояние.

У. Г. называл свою необыкновенную мутацию «катастро-
фой». Для тела было страшным шоком, когда разрушилось
и полностью исчезло подавляющее его устройство – разде-
ляющая психическая структура. Больше не было того, кто
тщательно проверял, сравнивал и сортировал все чувствен-
ные данные и использовал это тело для обеспечения свое-
го собственного непрерывного существования. События ста-
ли несвязанными между собой и не имели отношения друг
к другу. Чувства, освобожденные от «налета мысли», ста-
ли жить своей жизнью, а все полезное, что было в мыс-
лях и воспитании, отошло на задний план, чтобы в нуж-
ный момент проявиться в сознании, не обремененном ни-
какими сентиментальными или эмоциональными пережива-
ниями, но лишь тогда, когда это необходимо для слаженно-
го функционирования физического организма. Изменилась
анатомия рук – теперь ладони были обращены назад, а не
вдоль туловища. Тело стало телом гермафродита, являя со-
бой идеальный союз мужского и женского начал. Такое тело
обладает сексуальностью, которую мы даже представить себе
не можем. Его правая сторона реагирует на женщин, а левая
– по большей части на мужчин. Естественный поток энер-
гии через такое тело, который больше не перехватывается, не
блокируется и не рассеивается мыслью, течет по позвоноч-



 
 
 

нику через мозг и выходит из макушки. Его биологическая
чувствительность (а другой чувствительности и нет) была на-
столько остра, что движения небесных тел, а в особенности
Луны, имели на него заметное и сильное влияние. Как го-
ворил У. Г., «быть любящим не означает потребность де-
монстративно и навязчиво касаться других, но, скорее, что
тебя касается всё».

Эти необыкновенные физиологические перемены про-
должались несколько лет. У. Г. был настолько ошеломлен
тем, что с ним происходило, что не разговаривал целый год
после «катастрофы». Мутация была настолько глубокой, что
ему пришлось практически заново учиться думать и разго-
варивать.

Примерно через год к нему вернулись все коммуника-
тивные способности, но он все еще молчал. «Что можно
сказать после такого?» – спрашивал он себя. Однажды от-
вет пришел к нему, как озарение: «Я буду рассказывать об
этом, буду говорить, как есть». И с того момента он прово-
дил беседы, если не считать перерыва на год в конце 1970-х.
Вот как У. Г. рассказывал об этом: «Я не знал, что со мной
происходит. У меня не было никакой точки соотнесения.
Я каким-то образом умер и снова вернулся к жизни, и сла-
ва Богу. Это произошло помимо моей воли и вопреки моему
религиозному прошлому, и это чудо. Меня нельзя использо-
вать как образец для подражания».

То, что У. Г. описывает, – его естественное состояние, и



 
 
 

этим он не предлагает новый образ жизни, потому что на
самом деле «другой образ жизни» для нас означает добыва-
ние того, что мы хотим, другим способом. Здесь, где нахо-
дится У. Г., нет никаких желаний, помимо простой потреб-
ности в выживании и продолжении рода. Здесь нет желания
получать что-то от других людей, разве что когда это дик-
туют базовые потребности организма. Все психологические
и духовные нужды безосновательны. Вот обезоруживающее
послание У. Г.: «Если вы хотите с его помощью добиться
психологического удовлетворения или приобрести какую-то
духовную ценность, значит, вы не поняли сути».

По этой причине У. Г. не основывал никаких школ, аш-
рамов и центров медитации. У него не было учения, кото-
рое он мог бы защищать или распространять, не было после-
дователей, он не проводил публичных лекций, не выступал
с трибуны, не писал священных текстов, не давал никаких
практик или садхан и не предлагал никаких решений нако-
пившихся человеческих проблем. Он был простым гражда-
нином, жившим в доме у дороги; проводил неформальные
беседы со всеми, кто приходил к нему, независимо от при-
чин, по которым они приходили. Он никого не зазывал к се-
бе и никого не гнал прочь. Его жизнь и учение «начертаны на
воде», и любые попытки сохранить, облагородить или пре-
вратить то, что он говорит, в установление, – это отрицание
всего того, что он так бесстрашно утверждал, и, следователь-
но, абсурдно.



 
 
 

«Мне нечего сказать человечеству, – говорит У. Г., – но
насчет одного я твердо уверен: я не могу помочь вам решить
вашу основную дилемму или спасти вас от самообмана, а
если я не могу вам помочь, то и никто не может».

Этот сборник бесед познакомит читателей с необычным
человеком, человеком настолько неиспорченным, что он от-
казался от высокой роли освободителя или мирового учите-
ля, указав вместо этого с безжалостной прямотой и непре-
клонной решимостью на единственного настоящего спасите-
ля человечества – на эту парадоксальную свободу, которая
одновременно является безропотной самостоятельностью и
бесстрашным самоотречением.



 
 
 

 
Эта уверенность сметает все

 
У. Г.: Я никогда не мог сидеть на сцене и говорить. Это

слишком искусственно. Вести дискуссии по гипотетическим
или абстрактным вопросам – пустая трата времени. Серди-
тый человек не может просто сидеть и спокойно рассуждать
о гневе – он слишком сердит для этого. Так что не говорите
мне, что у вас кризис, что вы сердитесь. Зачем говорить о
гневе? Вы живете и умираете, не переставая надеяться, что
однажды вы вдруг перестанете сердиться. Вас отягощает эта
надежда, и, когда вы теряете надежду в этой жизни, вы выду-
мываете будущую жизнь. Никаких будущих жизней не будет.

Вопрос: Ну хорошо, ваши речи не дают никому надежду –
это точно. Так зачем же вы тогда выступаете – разве не
для того, чтобы утешить или научить кого-то?

У. Г.: Что я, по-вашему, должен делать? Вы приходите, я
говорю. Вы хотите, чтобы я вас тоже критиковал? Это бес-
полезно, потому что вас ничто не проймет. Вы окружили се-
бя непроницаемой броней и ничего не чувствуете.

Вы неспособны осознать свое положение, вы реагируете
менталом – своими идеями и измышлениями. Ваша реак-
ция – это мысль. Боль, которую вы чувствуете там, четко от-
ражается здесь, без всякой необходимости переживать боль.



 
 
 

Здесь нет никаких переживаний. Их нет вообще. В этом есте-
ственном состоянии ты ощущаешь чужую боль независимо
от того, знаешь ты этого человека или нет. Недавно мой стар-
ший сын умирал от рака в больнице неподалеку. Я часто на-
вещал его. Знакомые говорили, что я все время испытывал
сильную боль, пока он не умер. Я не могу ничего с этим сде-
лать. Эта боль – еще одно проявление жизни. Они хотели,
чтобы я попытался как-то вылечить его от рака. Если я бу-
ду трогать эту опухоль, она будет только расти, потому что
я буду прибавлять ей жизни. Рак – это размножение клеток,
еще одно проявление жизни. Что бы я ни делал, опухоль бу-
дет только становиться сильнее.

В.: Значит, вы воспринимаете чужие страдания, но сами
свободны от них, так?

У. Г.: Страдание – это переживание, а здесь нет пережи-
ваний. Жизнь устроена не так, что она отдельно, а вы отдель-
но. Жизнь – это единое движение, и все, что я могу о ней
сказать, может только запутать, дезориентировать вас. Вы не
есть «кто-то» или «что-то», вы не какой-то отдельный пред-
мет, окруженный другими предметами. Единое движение –
не нечто, что ты можешь пережить.

В.: Но мысль о том, что можно жить, не переживая, зву-
чит иррационально для ума.



 
 
 

У. Г.: То, что я говорю, вступает в противоречие с ва-
шей логикой. Вы используете логику, чтобы поддерживать
эту разделяющую структуру, вот и все. Ваши вопросы – это
опять мысли, они являются реакциями. Все мысли – это ре-
акции. Вы отчаянно защищаете эту броню, этот щит из мыс-
лей, и боитесь, что движение жизни вдребезги разобьет ва-
ши границы. Жизнь подобна реке в половодье, затопляю-
щей берега, стремящейся вырваться из своих пределов. Ва-
ша мыслительная структура и физиология ограниченны, но
сама жизнь не ограничена ничем. Поэтому свобода причи-
няет боль телу; мощнейший выброс энергии, который проис-
ходит при этом, причиняет боль телу, взрывая каждую клет-
ку. Вы даже представить себе не можете, что это такое. По-
этому мои слова могут только дезориентировать вас, незави-
симо от того, как я это скажу.

В.: Гуру и священники тоже говорят, что разделяющей
структуры нет и что она – источник наших проблем. Чем
же вы отличаетесь от них?

У. Г.: Для вас (и для них тоже) это всего лишь слова, и
ваша вера в единое движение жизни ни на чем не основа-
на, в ней нет уверенности. Вы сейчас ловко привели в каче-
стве довода слова ваших гуру и священников. Ваша вера –
результат слепого приятия того, что вам говорят авторитет-



 
 
 

ные для вас люди, всяких истин из вторых рук. Вы не отде-
ляете себя от своих верований. Когда вашим драгоценным
верованиям и иллюзиям приходит конец, вам тоже приходит
конец. Я всего лишь отвечаю на ваше страдание, которое вы
выражаете своими вопросами, логическими аргументами и
другими измышлениями.

В.: Но вы же сидите здесь и говорите часами, разве это
не указывает на то, что вам есть что сказать, что у вас
есть какая-то философия, даже если ваши слушатели ее не
понимают?

У. Г.: Вовсе нет. Здесь нет никого, кто мог бы говорить,
давать советы, ощущать боль и вообще переживать что-ли-
бо. Как мяч, который кидают в стену, – он просто отлетает от
стены, и все. То, что я говорю, – непосредственный результат
того, что вы спрашиваете. У меня нет ничего своего, ника-
кой явной или скрытой программы. Мне нечего продавать,
нечего доказывать, у меня нет никаких личных целей.

В.: Но наши тела смертны, и мы надеемся на некое бес-
смертие. Поэтому мы обращаемся к высшей философии, ре-
лигии, духовности. Конечно, если мы…

У. Г.: Тело как раз бессмертно. Оно просто меняет форму
после клинической смерти, оставаясь в круговороте жизни



 
 
 

в измененном виде. Тело не интересуется никакой «жизнью
после жизни», никаким постоянством. Оно стремится вы-
жить и размножиться прямо сейчас. Воображаемое «посмер-
тие», созданное мыслью из страха, на самом деле является
желанием повторения, переживания одного и того же, толь-
ко в видоизмененной форме. Это желание повторения одно-
го и того же, по сути, есть желание постоянства. Такое по-
стоянство чуждо телу. Мысль желает постоянства, но это же-
лание мысли зажимает тело и искажает восприятие. Мысль
видит себя не только гарантом продолжения своей собствен-
ной непрерывности, но также гарантом непрерывности су-
ществования тела. Обе эти непрерывности абсолютно лож-
ны.
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