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Аннотация
У поэта особое видение мира. Поэт находит особые слова,

чтобы его выразить. Поэт облекает свои мысли в особую форму.
Порой поэту становится тесно в рамках стиха. Тогда на свет
рождается Проза Поэта.
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Борис Пастернак
Письма из Тулы

 
I
 

На воле заливались жаворонки, и в поезде, шедшем из
Москвы, везли задыхавшееся солнце на множестве полоса-
тых диванов. Оно садилось. Мост с надписью «Упа» поплыл
по сотне окошек в ту самую минуту, как кочегару, летевшему
впереди состава на тендере, открылся в шуме его собствен-
ных волос и в свежести вечернего возбуждения, в стороне от
путей, быстро несшийся навстречу город.

Тем временем там, здороваясь на улицах, говорили: «С
добрым вечером». Некоторые прибавляли: «Оттуда?» – «Ту-
да», – отвечали иные. Им возражали: «Поздно. Все кончи-
лось».

«Тула, 10-го.
Ты, значит, перешла, как уговорились с проводником.

Сейчас генерал, освободивший место, проходя к стойке, по-
клонился мне, как доброму знакомому. Ближайший поезд в
Москву в три часа ночи. Это он прощался, уходя. Швейцар
открывает ему двери. Там шумят извозчики. Издали, как во-
робьи. Дорогая, эти проводы были безумием. Теперь разлу-



 
 
 

ка вдесятеро тяжелей. Воображенью есть с чего начать. Оно
меня изгложет. Там подходит конка, и перепрягают. Поеду
осматривать город. О тоска! Забью, затуплю ее, неистовую,
стихами».

«Тула.
Ах, середины нет. Надо уходить со второго звонка или же

отправляться в совместный путь до конца, до могилы. По-
слушай, ведь будет светать, когда я проделаю весь этот путь
целиком в обратном порядке, а то во всех мелочах, до мель-
чайших. А они будут теперь тонкостями изысканной пытки.

Какое горе родиться поэтом! Какой мучитель воображе-
нье! Солнце – в пиве. Опустилось на самое донышко бутыл-
ки. Через стол – агроном или что-то в этом роде. У него
бурое лицо. Кофе он помешивает зеленою рукой. Ах, род-
ная, все чужие кругом. Был один, да ушел свидетель (гене-
рал). Есть другой еще, мировой, – не признают. Ничтоже-
ства! Ведь они думают, свое солнце похлебывают с молоком
из блюдец. Думают, не в твоем, не в нашем вязнут их мухи,
чокают кастрюли у поварят, брызжет сельтерская и звонко,
как языком, щелкают целковые о мрамор. Пойду осматри-
вать город. Он в стороне остался. Есть конка, да не стоит;
ходьбы, говорят, минут сорок. Квитанцию нашел, твоя была
правда. Завтра навряд поспею, надо будет выспаться. После-
завтра. Ты не беспокойся – ломбард, дело терпит. Ах, писать
– только себя мучить. А расстаться нет сил».
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