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Андрей Платонов
«Однажды любившие…»
Предисловие собравшего письма.
По-моему, достаточно собрать письма людей и опублико-

вать их – и получится новая литература мирового значения.
Литература, конечно, выходит из наблюдений людей. Но где
больше их можно наблюдать, как не в их письмах?

Я всегда любил почту – это милое, крепкое бюрократиче-
ское учреждение, с величайшей бережностью и тайной вле-
кущее открытку с тремя словами привета через дикие сопро-
тивления климата и пространства!

Три вещи меня поразили в жизни – дальняя дорога в
скромном русском поле, ветер и любовь.

Дальняя дорога – как влечение жизни, ландшафты встреч-
ного мира и странничество, полное живого исторического
смысла.

Ветер – как вестник беспокойной вселенной, бьющий в
открытое лицо неутомимого путника, ласкающий, как дыха-
ние любимого человека, сопротивляющийся шагу и делаю-
щий усталую кровь веселой влагой.

Наконец, любовь – язва нашего сердца, делающая нас ум-
ными, сильными, странными и замечательными существами.

Я далек от теоретических подходов к таким вещам. Я по-
лон участия к ним, страсть сподвижничества, «приспешни-



 
 
 

чества» и кровной заинтересованности заставляет меня уби-
вать жизнь, которая могла бы быть более удачной, на пере-
писку чужих писем, на смакование далеких от моего тела
страстей.
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