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«Кабачок «Восходящее солнце», судя по его виду, должен был называться
солнцем заходящим. Стоял он в треугольном садике, скорее сером, чем
зеленом; обломки изгороди поросли печальными камышами, сырые и темные
беседки совсем обвалились, а в грязном фонтане сидела облупленная нимфа,
но не было воды. Самые стены не столько украшал, сколько пожирал плющ,
сжимая в кольцах, словно дракон, старый кирпичный костяк. Перед кабачком
шла пустынная дорога. Просекая холмы, она вела к броду, которым почти не
пользовались с тех пор, как ниже по течению построили мост. У входа стояли
стол и скамья, над ними висела потемневшая вывеска, изображавшая бурое
солнце, а под вывеской маялся кабатчик, уныло глядя на дорогу. Черные,
прямые волосы оттеняли нездоровый багрянец его лица, мрачного, как закат,
но не такого красивого…»
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Гилберт Честертон
Диковинные друзья

Из сборника «Поэт и безумцы»

Кабачок «Восходящее солнце», судя по его виду, должен был называться солнцем захо-
дящим. Стоял он в треугольном садике, скорее сером, чем зеленом; обломки изгороди поросли
печальными камышами, сырые и темные беседки совсем обвалились, а в грязном фонтане
сидела облупленная нимфа, но не было воды. Самые стены не столько украшал, сколько пожи-
рал плющ, сжимая в кольцах, словно дракон, старый кирпичный костяк. Перед кабачком шла
пустынная дорога. Просекая холмы, она вела к броду, которым почти не пользовались с тех
пор, как ниже по течению построили мост. У входа стояли стол и скамья, над ними висела
потемневшая вывеска, изображавшая бурое солнце, а под вывеской маялся кабатчик, уныло
глядя на дорогу. Черные, прямые волосы оттеняли нездоровый багрянец его лица, мрачного,
как закат, но не такого красивого.

Единственный человек, проявляющий признаки жизни, собирался в дорогу. За много
месяцев тут не останавливался никто, кроме него, а теперь и сам он уезжал, чтобы вернуться
к своим врачебным обязанностям. Молодой врач был уродлив и приятен на вид. Его острое
лицо светилось юмором, а рыжие волосы и кошачья ловкость движений не подходили к тупому
покою заброшенного кабачка. Сейчас он пытался затянуть ремни докторского саквояжа. Ни
хозяин, стоявший за шаг от него, ни слуга, топтавшийся за дверью, не пытались помочь ему –
то ли от уныния, то ли потому, что просто отвыкли.

Долго стояла тишина. Он трудился, они томились, пока не раздались один за другим два
резких звука. Ремень лопнул, врач сердито и весело чертыхнулся.

– Ну и дела… – сказал доктор Гарт. – Придется его чем-нибудь перевязать. Есть у вас
тут веревка?

Задумчивый кабатчик неспешно повернулся и пошел в дом. Вскоре он вынес длинную,
пыльную веревку, завязанную петлей. Должно быть, ею привязывали осла или теленка.

– Другой нету, – сказал он. – Я и сам теперь в петле.
– Что-то у вас нервы расшатались, – заметил врач. – Вам нужно попринимать тонизиру-

ющую микстуру. Может, мой чемодан для того и открылся, чтобы я вам подобрал лекарство.
– Мне бы синильной кислоты, – отвечал владелец «Восходящего солнца».
– Я ее обычно не прописываю, – весело откликнулся Гарт. – Что и говорить, снадобье

приятное, но мы не можем гарантировать полного выздоровления. Однако вы и впрямь при-
уныли. Вы даже не очнулись, когда я, по чудачеству, оплатил счет.

– Спасибо вам, сэр, – невесело ответил кабатчик. – Много нужно оплатить счетов, чтобы
спасти мое заведение. Все шло хорошо, пока за рекой была дорога. Нынешний помещик ее
закрыл, и люди ездят через мост, а не через нашу переправу. Никого нету, кроме вас. Да и
зачем…

– Говорят, помещик и сам почти что разорился, – сказал доктор Гарт. – Историческое
возмездие!.. Они с сестрой живут в настоящем замке, но, как я слышал, жить им не на что.
Да и вся округа приходит в упадок. А вы зря сказали, – вдруг прибавил он, – что тут никого
нет. Вон на холме двое, они сюда идут.

Дорога бежала к реке через долину, а за рекой, за переправой, поднималась по холму к
воротам Уэстермейнского аббатства, черневшего на фоне бледных облаков или, вернее, мерт-
венно-бледных туч. Но с этой стороны, над долиной, небо было чистое и сияло так, словно не
вечер наступал, а разгоралось утро. По белой дороге шли двое, и даже издалека было видно,
что они не похожи друг на друга.
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