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Борис Пильняк
Три брата

 
I
 

Память знает эти медовые пряники с горькой миндалиной посреди, – память хранит те
медовые дни, как мед мне, пришедшему, в сущности, со всяческих Иргизов. Там степь, завол-
жье уперлось – не в Волгу, а в Трех Братьев, которые в географии, кажется, являют собой
кусочек Ергеней. Волга узка и пустынна, хоть и нижний здесь начинается плес. Река Караман
опоясала Катринштадт, и немцы курят трубки – Трем Братьям и степи.

Без четверти семь утра бьют в кирке колокола, и вся колония сидит за столом за кофэ. В
семь утра бьют в кирке колокола, и вся колония за работой. Памятью – я смотрю в окно дома
Gross-Mutter: одинокий верблюд утверждает Азию, «ночь Азии», «змеиную мудрость» и дра-
конов – змеиной шеей, драконьей головой и степным спокойствием, – не даром «спокойствие»
и «степь» созвучны. За окном пустынная площадь, пятьдесят градусов жары по реомюру и
колокольня кирки, которая плавится зноем, – а там дальше, кажется в тридцати шагах, стоят
Три Брата. Генрих Карлэ, друг моего детства, говорит у окна:

– Wollen wir spazieren gehen? – мне, переводящему на русский, очень смешно: – «хотим
мы итти гулять»?

В без-четверти двенадцать бьют на кирке колокола (металлический, не русский звон),
и вся колония сидит за обедом и затем – прикрыв ставни и раздевшись, как на ночь, спит.
Мне темно даже читать и я лежу, задрав ноги, грызу пальцы и думаю о том, почему воры не
воруют здесь днем, – очень скучно вспоминать, что здесь вообще не воруют. Колокол бьет
в три, тогда пьют кофэ, в пять и в восемь. В девять вся колония снова спит, уже на ночь.
Рабочий день – колоколом – ликвидируется в пять. В гости ходят от пяти до восьми, до ужина.
Гостям дают медовых пряников с горькой миндалиной посреди, рюмочку вина и предлагают
сыграть партию домино. Gross-Mutter имеет пять пар туфлей, все они стоят у порогов, в одних
она ходит по двору, в других по коровнику, в третьих по кухне, в четвертых по столовой, в
пятых по гостинной, – это чтобы соблюсти чистоту. Полы моют каждый день, а дом снаружи
– по субботам. В коровнике полы моют тоже по субботам. Непонятно – люди для чистоты,
или чистота для людей. У Gross-Mutter, на лесенке есть шкаф с вином, я понял, что самое
разумное, когда спят днем после двенадцати, обследовать этот шкаф, чтобы на самом деле
заснуть к трем. – Мой отец, Андрей Иванович Вогау (Андреас Иоганович)? – русский земский
врач. Мы сидим у дяди Александра, тетка Леонтина делает такой вкусный пунш, – мне бы
сходит с Ирмой в Катрин-Гартен! – но дело не в этом, дело в том, что Gross-Mutter запирает
калитку на замок ровно в восемь, когда бьет колокол на кирке, а сейчас десять, и мой отец
сокрушенно стоит у забора, я лезу на забор вперед, отец за мной; на дворе отец шепчет мне:
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