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Аннотация
«Там степь, заволжье уперлось – не в Волгу, а в Трех Братьев,

которые в географии, кажется, являют собой кусочек Ергеней.
Волга узка и пустынна, хоть и нижний здесь начинается плес. Река
Караман опоясала Катринштадт, и немцы курят трубки – Трем
Братьям и степи…»
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Память знает эти медовые пряники с горькой миндалиной
посреди, – память хранит те медовые дни, как мед мне, при-
шедшему, в сущности, со всяческих Иргизов. Там степь, за-
волжье уперлось – не в Волгу, а в Трех Братьев, которые в
географии, кажется, являют собой кусочек Ергеней. Волга
узка и пустынна, хоть и нижний здесь начинается плес. Ре-
ка Караман опоясала Катринштадт, и немцы курят трубки –
Трем Братьям и степи.

Без четверти семь утра бьют в кирке колокола, и вся ко-
лония сидит за столом за кофэ. В семь утра бьют в кирке ко-
локола, и вся колония за работой. Памятью – я смотрю в ок-
но дома Gross-Mutter: одинокий верблюд утверждает Азию,
«ночь Азии», «змеиную мудрость» и  драконов – змеиной
шеей, драконьей головой и степным спокойствием, – не да-
ром «спокойствие» и «степь» созвучны. За окном пустынная
площадь, пятьдесят градусов жары по реомюру и колоколь-
ня кирки, которая плавится зноем, – а там дальше, кажется в
тридцати шагах, стоят Три Брата. Генрих Карлэ, друг моего
детства, говорит у окна:



 
 
 

– Wollen wir spazieren gehen? – мне, переводящему на рус-
ский, очень смешно: – «хотим мы итти гулять»?

В без-четверти двенадцать бьют на кирке колокола (ме-
таллический, не русский звон), и вся колония сидит за обе-
дом и затем – прикрыв ставни и раздевшись, как на ночь,
спит. Мне темно даже читать и я лежу, задрав ноги, грызу
пальцы и думаю о том, почему воры не воруют здесь днем, –
очень скучно вспоминать, что здесь вообще не воруют. Ко-
локол бьет в три, тогда пьют кофэ, в пять и в восемь. В девять
вся колония снова спит, уже на ночь. Рабочий день – колоко-
лом – ликвидируется в пять. В гости ходят от пяти до восьми,
до ужина. Гостям дают медовых пряников с горькой минда-
линой посреди, рюмочку вина и предлагают сыграть партию
домино. Gross-Mutter имеет пять пар туфлей, все они стоят
у порогов, в одних она ходит по двору, в других по коровни-
ку, в третьих по кухне, в четвертых по столовой, в пятых по
гостинной, – это чтобы соблюсти чистоту. Полы моют каж-
дый день, а дом снаружи – по субботам. В коровнике полы
моют тоже по субботам. Непонятно – люди для чистоты, или
чистота для людей. У Gross-Mutter, на лесенке есть шкаф с
вином, я понял, что самое разумное, когда спят днем после
двенадцати, обследовать этот шкаф, чтобы на самом деле за-
снуть к трем. – Мой отец, Андрей Иванович Вогау (Андре-
ас Иоганович)? – русский земский врач. Мы сидим у дяди
Александра, тетка Леонтина делает такой вкусный пунш, –
мне бы сходит с Ирмой в Катрин-Гартен! – но дело не в этом,



 
 
 

дело в том, что Gross-Mutter запирает калитку на замок ров-
но в восемь, когда бьет колокол на кирке, а сейчас десять, и
мой отец сокрушенно стоит у забора, я лезу на забор вперед,
отец за мной; на дворе отец шепчет мне:
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