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Аннотация
«На Иркутском вокзале я лег под свет электрической

лампочки, ясный и резкий – как-никак в поясе у меня были
зашиты все мои деньги. В полотняном поясе, который мне шили
в мастерской два года назад, и ему наконец предстояло сослужить
свою службу…»
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* * *

 
На Иркутском вокзале я лег под свет электрической лам-

почки, ясный и резкий – как-никак в поясе у меня были за-
шиты все мои деньги. В полотняном поясе, который мне ши-
ли в мастерской два года назад, и ему наконец предстояло
сослужить свою службу. Осторожно ступая через ноги, вы-
бирая дорожки между телами грязными, вонючими, рваны-
ми, ходил по вокзалу милиционер и – что было еще лучше
– военный патруль с красными повязками на рукавах, с ав-
томатами. Конечно, милиционеру было бы не справиться со
шпаной – и это, вероятно, было установлено гораздо ранее
моего появления на вокзале. Не то что я боялся, что у меня
украдут деньги. Я давно уже ничего не боялся, а просто с
деньгами было лучше, чем без денег. Свет падал мне в гла-
за, но тысячи раз ранее падал мне свет в глаза, и я выучился
превосходно спать при свете. Я поднял воротник бушлата,
именуемого в официальных документах полупальто, всунул
руки в рукава покрепче, чуть-чуть опустил валенки с ног;
пальцам стало свободно, и я заснул. Сквозняков я не боялся.



 
 
 

Все было привычно: паровозные гудки, двигавшиеся вагоны,
вокзал, милиционер, базар около вокзала – как будто я видел
только многолетний сон и сейчас проснулся. И я испугался,
и холодный пот выступил на коже. Я испугался страшной си-
ле человека – желанию и умению забывать. Я увидел, что го-
тов забыть все, вычеркнуть двадцать лет из своей жизни. И
каких лет! И когда я это понял, я победил сам себя. Я знал,
что я не позволю моей памяти забыть все, что я видел. И я
успокоился и заснул.

Я проснулся, перевернул портянки сухой стороной, умыл-
ся снегом – черные брызги летели во все стороны, и отпра-
вился в город. Это был первый настоящий город за восем-
надцать лет. Якутск был большой деревней. Лена отошла от
города далеко, но жители боялись ее возвращения, ее разли-
вов, и песчаное русло-поле было пустым, – там была только
вьюга. Здесь, в Иркутске, были большие дома, беготня жи-
телей, магазины.
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