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Аннотация
«Насколько мне не изменяет память, я родился в Москве 12

марта 1940 года ровно в двенадцать часов дня. Именно в полдень
по радио начали передавать правительственное сообщение о
заключении мира в войне с Финляндией. Это известие вызвало,
естественно, огромную радость в родовой палате. Акушерки
и врачи возликовали и некоторые даже бросились танцевать.
Роженицы, у которых мужья были в армии, позабыв про боль,
смеялись и аплодировали. И тут появился я. И отчаянно стал
кричать… Не скажу, что помню эту сцену в деталях, но то
странное чувство, когда ты орешь, а вокруг все смеются – вошло в
подсознание и, думаю, в какой-то мере определило мою судьбу…»
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Насколько мне не изменяет память, я родился в Москве

12 марта 1940 года ровно в двенадцать часов дня. Именно в
полдень по радио начали передавать правительственное со-
общение о заключении мира в войне с Финляндией. Это из-
вестие вызвало, естественно, огромную радость в родовой
палате. Акушерки и врачи возликовали и некоторые даже
бросились танцевать. Роженицы, у которых мужья были в ар-
мии, позабыв про боль, смеялись и аплодировали.

И тут появился я. И отчаянно стал кричать…
Не скажу, что помню эту сцену в деталях, но то стран-

ное чувство, когда ты орешь, а вокруг все смеются – вошло
в подсознание и, думаю, в какой-то мере определило мою
судьбу…

 
* * *

 
Писать я начал очень рано. Читать – несколько позже. Это,

к сожалению, пагубно отразилось на моем творческом вооб-
ражении. Уже в семь лет я насочинял массу стихов, но не про
то, что видел вокруг, скажем, в коммунальной квартире, где
проживала наша семья, а, в основном, про то, что слышал по



 
 
 

радио. Радио в нашей квартире не затихало. По радио шла
холодная война с империалистами, в которую я немедленно
включился, обрушившись стихами на Чан-Кай-ши, Ли-сын-
мана, Адэнауэра, Де Голля и прочих абсолютно не известных
мне политических деятелей. Нормальные дети играли в ка-
заков-разбойников или боролись во сне со Змеем Горыны-
чем. Я же вызывал на смертный бой НАТО и Уолл-стрит!..
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