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«Шло жаркое, сухое лето 1921 года, проходила моя юность. В зимнее время я
учился в политехникуме на электротехническом отделении, летом же работал
на практике в машинном зале городской электрической станции. От работы
я сильно уставал, потому что никакого силового резерва на станции не было,
а единственный турбогенератор шел без остановки уже второй год – день и
ночь, и поэтому за машиной приходилось ухаживать столь точно, нежно и
внимательно, что на это тратилась вся энергия моей жизни…»
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Андрей Платонов
Родина электричества

Шло жаркое, сухое лето 1921 года, проходила моя юность. В зимнее время я учился в
политехникуме на электротехническом отделении, летом же работал на практике в машин-
ном зале городской электрической станции. От работы я сильно уставал, потому что никакого
силового резерва на станции не было, а единственный турбогенератор шел без остановки уже
второй год – день и ночь, и поэтому за машиной приходилось ухаживать столь точно, нежно
и внимательно, что на это тратилась вся энергия моей жизни. Вечером, минуя гуляющую по
летним улицам молодежь, я возвращался домой уже дремлющим человеком. Мать мне давала
вареную картошку, я ужинал и одновременно снимал с себя рабочий пиджак и лапти, чтобы
после ужина на мне оставалось мало одежды и сразу можно было бы лечь спать.

Среди лета, в июле месяце, когда я так же, как обычно, вернувшись вечером с работы,
уснул глубоко и темно, точно во мне навсегда потух весь внутренний свет, меня разбудила мать.

Председатель губисполкома Иван Миронович Чуняев прислал ко мне со сторожем
записку, в которой просил, чтобы я нынче же явился к нему на квартиру. Чуняев был раньше
кочегаром на паровозе, он работал вместе с моим отцом и по отцу знал меня.

В полночь я сидел у Чуняева. Его мучила задача борьбы с разрухой, и он, боясь за весь
народ, тяжело переживал мутную жару того сухого лета, когда с неба не упало ни одной капли
живой влаги, но зато во всей природе пахло тленом и прахом, будто уже была отверста голодная
могила для народа. Даже цветы в тот год пахли не более чем металлические стружки, и глубо-
кие трещины образовались в полях, в теле земли, похожие на провалы меж ребрами худого
скелета.

– Ты скажи мне, ты не знаешь – что такое электричество? – спросил меня Чуняев. –
Радуга, что ли?

– Молния, – сказал я.
– Ах, молния! – произнес Чуняев. – Вон что! Гроза и ливень… Ну пускай! А ведь и верно,

что нам молния нужна, это правильно… Мы уж, братец ты мой, до такой разрухи дошли, что
нам действительно нужна только одна молния, чтоб – враз и жарко! На вот, прочти, что люди
мне пишут.

Чуняев подал мне со стола отношение на бланке сельсовета. Из сельсовета деревни Вер-
човки сообщали:

«Председателю Губисполкома т. Чуняеву и всему президиуму. – Товарищи и граждане,
не тратьте ваши звуки – среди такой всемирной бедной скуки. Стоит как башня наша власть
науки, а прочий вавилон из ящериц, засухи разрушен будет умною рукой. Не мы создали божий
мир несчастный, но мы его устроим до конца. И будет жизнь могучей и прекрасной и хватит
всем куриного яйца! Не дремлет разум коммуниста и рук ему никто не отведет. Напротив – он
всю землю чисто в научное давление возьмет… Громадно наше сердце боевое, не плачьте вы, в
желудках бедняки, минует это нечто гробовое, мы будем есть пирожного куски. У нас машина
уже гремит – свет электричества от ней горит, но надо нам помочь, чтоб еще лучше было у
нас в деревне на Верчовке, а то машина ведь была у белых раньше, она чужою интервенткой
родилась, ей псих мешает пользу нам давать. Но не горюет сердце роковое, моя слеза горит в
мозгу и думает про дело мировое.
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