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Виктор Пелевин
Онтология детства

Обычно бываешь слишком захвачен тем, что происходит
с тобой сейчас, чтобы вдруг взять и начать вспоминать дет-
ство. Вообще жизнь взрослого человека самодостаточна и –
как бы это сказать – не имеет пустот, в которые могло бы по-
меститься переживание, не связанное прямо с тем, что во-
круг. Иногда только, совсем рано утром, когда просыпаешь-
ся и видишь перед собой что-то очень привычное – хотя бы
кирпичную стену, – вспоминаешь, что раньше она была дру-
гой, не такой, как сегодня, хотя и не изменилась с тех пор
совершенно.

Вот щель между двумя кирпичами – в ней видна застыв-
шая полоска раствора, выгнутая волной. Если не считать лет,
когда ты засыпал, ложась для разнообразия ногами в другую
сторону, или того совсем уж далекого времени, когда голова
еще постепенно удалялась от ног и утренний вид на стену
претерпевал небольшие ежедневные сдвиги, – если не брать
всего этого в расчет, то всегда этот вертикальный барашек
в щели между кирпичами и был первым утренним приве-
том от огромного мира, в котором мы живем, – и зимой, ко-
гда стена пропитывалась холодом и иногда даже покрывалась
удивительной красоты серебристым налетом, и летом, когда



 
 
 

двумя кирпичами выше появлялось треугольное, с неровны-
ми краями, солнечное пятно (только на несколько дней в
июне, когда солнце уходит достаточно далеко на запад). Но
за время своего долгого путешествия из прошлого в насто-
ящее окружающие предметы потеряли самое главное – ка-
кое-то совершенно неопределимое качество. Даже не объяс-
нить. Вот, например, с чего раньше начинался день: взрос-
лые уходили на работу, за ними захлопывалась дверь, и все
огромное пространство вокруг, все бесконечное множество
предметов и положений, становилось твоим. И все запреты
переставали действовать, а вещи словно расслаблялись и пе-
реставали что-то скрывать. Взять что угодно – самое при-
вычное, хоть лежак – верхний, нижний – не важно: три па-
раллельные доски, поперечная железная полоса снизу, и на
каждой такой полосе по три выпирающих заклепки. Так вот,
если рядом был хоть один взрослый, лежак, честное слово,
как-то сжимался, становился узким и неудобным. А когда
они уходили работать, не то он становился шире, не то появ-
лялась возможность удобно на нем устроиться. И каждая из
досок – тогда их еще не красили – покрывалась узором, ста-
новились видны годовые кольца, пересеченные когда-то пи-
лой под самыми немыслимыми углами. То ли в присутствии
взрослых они куда-то исчезали, то ли просто не приходило
в голову обращать на такие вещи внимание под аккомпане-
мент тяжелых разговоров о пересменках, нормах и близкой
смерти.
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