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Аннотация
Автобиографическая проза «Охранная грамота» – о юности,

встречах с замечательными людьми, путешествии по Европе,
духовных исканиях, первой любви, становлении поэта.
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Жарким летним утром 1900 года с Курского вокзала отхо-
дит курьерский поезд. Перед самой отправкой к окну снару-
жи подходит кто-то в черной тирольской разлетайке. С ним
высокая женщина. Она, вероятно, приходится ему матерью
или старшей сестрой. Втроем с отцом они говорят о чем-то
одном, во что все вместе посвящены с одинаковой теплотой,
но женщина перекидывается с мамой отрывочными словами
по-русски, незнакомец же говорит только по-немецки. Хотя
я знаю этот язык в совершенстве, но таким его никогда не
слыхал. Поэтому тут, на людном перроне, между двух звон-
ков, этот иностранец кажется мне силуэтом среди тел, вы-
мыслом в гуще невымышленности.

В пути, ближе к Туле, эта пара опять появляется у нас
в купе. Говорят о том, что в Козловой Засеке курьерскому



 
 
 

останавливаться нет положенья и они не уверены, скажет ли
обер-кондуктор машинисту вовремя придержать у Толстых.
Из следующего за тем разговора я заключаю, что им к Софье
Андреевне, потому что она ездит в Москву на симфониче-
ские и еще недавно была у нас, то же бесконечно важное,
что символизировано буквами гр. Л. Н. и играет скрытую, но
до головоломности прокуренную роль в семье, никакому во-
площенью не поддается. Оно видено в слишком раннем мла-
денчестве. Его седина, впоследствии подновленная отцовы-
ми, репинскими и другими зарисовками, детским воображе-
ньем давно присвоена другому старику, виденному чаще и,
вероятно, позднее, – Николаю Николаевичу Ге.

Потом они прощаются и уходят в свой вагон. Немного
спустя летящую насыпь берут разом в тормоза. Мелькают бе-
резы. Во весь раскат полотна сопят и сталкиваются тарели
сцеплений. Из вихря певучего песку облегченно вырывает-
ся кучевое небо. Полуповоротом от рощи, распластываясь в
русской, к высадившимся подпархивает порожняя пара при-
стяжкой. Мгновенно волнующая, как выстрел, тишина разъ-
езда, ничего о нас не ведающего. Нам тут не стоять. Нам ма-
шут на прощанье платками. Мы отвечаем. Еще видно, как их
подсаживает ямщик. Вот, отдав барыне фартук, он привстал,
краснорукавый, чтобы поправить кушак и подобрать под се-
бя длинные полы поддевки. Сейчас он тронет. В это время
нас подхватывает закругленье, и, медленно перевертываясь,
как прочитанная страница, полустанок скрывается из виду.



 
 
 

Лицо и происшествие забываются, и, как можно предполо-
жить, навсегда.
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Проходит три года, на дворе зима. Улицу на треть укоро-
тили сумерки и шубы. По ней бесшумно носятся кубы карет
и фонарей. Наследованью приличий, не раз прерывавшему-
ся и раньше, положен конец. Их смыло волной более могу-
щественной преемственности – лицевой.

Я не буду описывать в подробностях, что ей предшество-
вало. Как в ощущеньи, напоминавшем «шестое чувство»
Гумилева, десятилетку открылась природа. Как первой его
страстью в ответ на пятилепестную пристальность растенья
явилась ботаника. Как имена, отысканные по определите-
лю, приносили успокоенье душистым зрачкам, безвопросно
рвавшимся к Линнею, точно из глухоты к славе.

Как весной девятьсот первого года в Зоологическом саду
показывали отряд дагомейских амазонок. Как первое ощу-
щенье женщины связалось у меня с ощущеньем обнаженно-
го строя, сомкнутого страданья, тропического парада под ба-
рабан. Как раньше, чем надо, стал я невольником форм, по-
тому что слишком рано увидал на них форму невольниц. Как
летом девятьсот третьего года в Оболенском, где по сосед-
ству жили Скрябины, купаясь, тонула воспитанница знако-
мых, живших за Протвой. Как погиб студент, бросившийся
к ней на помощь, и она затем сошла с ума, после несколь-
ких покушений на самоубийство с того же обрыва. Как по-



 
 
 

том, когда я сломал себе ногу, в один вечер выбывши из двух
будущих войн, и лежал без движенья в гипсе, горели за ре-
кой эти знакомые, и юродствовал, трясясь в лихорадке, то-
ненький сельский набат. Как, натягиваясь, точно запущен-
ный змей, колотилось косоугольное зарево и вдруг, свернув
трубою лучинный переплет, кувырком ныряло в кулебячные
слои серо-малинового дыма.

Как, скача в ту ночь с врачом из Малоярославца, поседел
мой отец при виде клубившегося отблеска, облаком вставше-
го со второй версты над лесною дорогой и вселявшего убеж-
дение, что это горит близкая ему женщина с тремя детьми
и трехпудовой глыбой гипса, которой не поднять, не боясь
навсегда ее искалечить.

Я не буду этого описывать, это сделает за меня читатель.
Он любит фабулы и страхи и смотрит на историю как на рас-
сказ с не прекращающимся продолженьем. Неизвестно, же-
лает ли он ей разумного конца. Ему по душе места, даль-
ше которых не простирались его прогулки. Он весь тонет в
предисловиях и введеньях, а для меня жизнь открывалась
лишь там, где он склонен подводить итоги. Не говоря о том,
что внутреннее члененье истории навязано моему понима-
нью в образе неминуемой смерти, я и в жизни оживал цели-
ком лишь в тех случаях, когда заканчивалась утомительная
варка частей и, пообедав целым, вырывалось на свободу всей
ширью оснащенное чувство.

Итак, на дворе зима, улица на треть подрублена сумерка-



 
 
 

ми и весь день на побегушках. За ней, отставая в вихре сне-
жинок, гонятся вихрем фонари. Дорогой из гимназии имя
Скрябина, все в снегу, соскакивает с афиши мне на закорки.
Я на крышке ранца заношу его домой, от него натекает на
подоконник. Обожанье это бьет меня жесточе и неприкра-
шеннее лихорадки. Завидя его, я бледнею, чтобы вслед затем
густо покраснеть именно этой бледности. Он ко мне обраща-
ется, я лишаюсь соображения и слышу, как под общий смех
отвечаю что-то невпопад, но что именно – не слышу. Я знаю,
что он обо всем догадывается, но ни разу не пришел мне на
помощь. Значит, он меня не щадит, и это именно то безот-
ветное, неразделенное чувство, которого я и жажду. Только
оно, и чем оно горячее, тем больше ограждает меня от опу-
стошений, производимых его непередаваемой музыкой.

Перед отъездом в Италию он заходит к нам прощаться.
Он играет – этого не описать, – он у нас ужинает, пускает-
ся в философию, простодушничает, шутит. Мне все время
кажется, что он томится скукой. Приступают к прощанью.
Раздаются пожеланья. Кровавым комком в общую кучу на-
путствий падает и мое. Все это говорится на ходу, и возгла-
сы, теснясь в дверях, постепенно передвигаются к передней.
Тут все опять повторяется с резюмирующей порывистостью
и крючком воротника, долго не попадающим в туго ушитую
петлю. Стучит дверь, дважды поворачивается ключ. Прохо-
дя мимо рояля, всем петельчатым свеченьем пюпитра еще
говорящего о его игре, мама садится просматривать остав-



 
 
 

ленные им этюды, и только первые шестнадцать тактов сла-
гаются в предложенье, полное какой-то удивляющей готов-
ности, ничем на земле не вознаградимой, как я без шубы, с
непокрытой головой скатываюсь вниз по лестнице и бегу по
ночной Мясницкой, чтобы его воротить или еще раз увидеть.

Это испытано каждым. Всем нам являлась традиция, всем
обещала лицо, всем, по-разному, свое обещанье сдержала.
Все мы стали людьми лишь в той мере, в какой людей лю-
били и имели случай любить. Никогда, прикрывшись клич-
кой среды, не довольствовалась она сочиненным с ней свод-
ным образом, но всегда отряжала к нам какое-нибудь из ре-
шительнейших своих исключений. Отчего же большинство
ушло в облике сносной и только терпимой общности? Оно
лицу предпочло безличье, испугавшись жертв, которых тра-
диция требует от детства. Любить самоотверженно и безза-
ветно, с силой, равной квадрату дистанции,  – дело наших
сердец, пока мы дети.
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Конечно, я не догнал его, да вряд ли об этом и думал.
Мы встретились через шесть лет, по его возвращении из-за
границы. Срок этот упал полностью на отроческие годы. А
как необозримо отрочество, каждому известно. Сколько бы
нам потом ни набегало десятков, они бессильны наполнить
этот ангар, в который они залетают за воспоминаньями, по-
рознь и кучею, днем и ночью, как учебные аэропланы за бен-
зином. Другими словами, эти годы в нашей жизни состав-
ляют часть, превосходящую целое, и Фауст, переживший их
дважды, прожил сущую невообразимость, измеримую толь-
ко математическим парадоксом.

Он приехал, и сразу же пошли репетиции «Экстаза».
Как бы мне хотелось теперь заменить это названье, отдаю-
щее тугою мыльною оберткой, каким-нибудь более подхо-
дящим! Они происходили по утрам. Путь туда лежал раз-
варной мглой, Фуркасовским и Кузнецким, тонувшими в ле-
дяной тюре. Сонной дорогой в туман погружались висячие
языки колоколен. На каждой по разу ухал одинокий колокол.
Остальные дружно безмолвствовали всем воздержаньем го-
вевшей меди. На выезде из Газетного Никитская била яйцо
с коньяком в гулком омуте перекрестка. Голося, въезжали в
лужи кованые полозья, и цокал кремень под тростями кон-
цертантов. Консерватория в эти часы походила на цирк по-



 
 
 

рой утренней уборки. Пустовали клетки амфитеатров. Мед-
ленно наполнялся партер. Насилу загнанная в палки на зим-
нюю половину, музыка шлепала оттуда лапой по деревянной
обшивке органа. Вдруг публика начинала прибывать ровным
потоком, точно город очищали неприятелю. Музыку выпус-
кали. Пестрая, несметно ломящаяся, молниеносно множа-
щаяся, она скачками рассыпалась по эстраде. Ее настраива-
ли, она с лихорадочной поспешностью неслась к согласью
и, вдруг достигнув гула неслыханной слитности, обрывалась
на всем басистом вихре, вся замерев и выровнявшись вдоль
рампы.

Это было первое поселенье человека в мирах, открытых
Вагнером для вымыслов и мастодонтов. На участке возводи-
лось вымышленное лирическое жилище, материально рав-
ное всей ему на кирпич перемолотой вселенной. Над плет-
нем симфонии загоралось солнце Ван Гога. Ее подоконники
покрывались пыльным архивом Шопена. Жильцы в эту пыль
своего носа не совали, но всем своим укладом осуществляли
лучшие заветы предшественника.

Без слез я не мог ее слышать. Она вгравировалась в мою
память раньше, чем легла в цинкографические доски первых
корректур. В этом не было неожиданности. Рука, ее напи-
савшая, за шесть лет перед тем легла на меня с не меньшим
весом.

Чем были все эти годы, как не дальнейшими превраще-
ниями живого отпечатка, отданного на произвол роста? Не



 
 
 

удивительно, что в симфонии я встретил завидно счастли-
вую ровесницу. Ее соседство не могло не отозваться на близ-
ких, на моих занятиях, на всем моем обиходе. И вот как оно
отозвалось.

Больше всего на свете я любил музыку, больше всех в ней
– Скрябина. Музыкально лепетать я стал незадолго до перво-
го с ним знакомства. К его возвращенью я был учеником од-
ного поныне здравствующего композитора. Мне оставалось
еще только пройти оркестровку. Говорили всякое, впрочем,
важно лишь то, что если бы говорили и противное, все равно
жизни вне музыки я себе не представлял.

Но у меня не было абсолютного слуха. Так называется спо-
собность узнавать высоту любой произвольно взятой ноты.
Отсутствие качества, ни в какой связи с общею музыкально-
стью не стоящего, но которым в полной мере обладала моя
мать, не давало мне покоя. Если бы музыка была мне попри-
щем, как казалось со стороны, я бы этим абсолютным слу-
хом не интересовался. Я знал, что его нет у выдающихся со-
временных композиторов, и, как думают, может быть, и Ва-
гнер, и Чайковский были его лишены. Но музыка была для
меня культом, то есть той разрушительной точкой, в которую
собиралось все, что было самого суеверного и самоотречен-
ного во мне, и потому всякий раз, как за каким-нибудь ве-
черним вдохновеньем окрылялась моя воля, я утром спешил
унизить ее, вновь и вновь вспоминая о названном недостат-
ке.



 
 
 

Тем не менее у меня было несколько серьезных работ.
Теперь их предстояло показать моему кумиру. Устройство
встречи, столь естественной при нашем знакомстве дома-
ми, я воспринял с обычной крайностью. Этот шаг, который
при всяких обстоятельствах показался бы мне навязчивым,
в настоящем случае вырастал в моих глазах до какого-то
кощунства. И в назначенный день, направляясь в Глазов-
ский, где временно проживал Скрябин, я не столько вез ему
свои сочинения, сколько давно превзошедшую всякое выра-
женье любовь и свои извинения в воображаемой неловко-
сти, невольным поводом к которой себя сознавал. Перепол-
ненный номер четвертый тискал и подкидывал эти чувства,
неумолимо неся их к страшно близившейся цели по бурому
Арбату, который волокли к Смоленскому, по колено в воде,
мохнатые и потные вороны, лошади и пешеходы.
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Я оценил тогда, как вышколены у нас лицевые мышцы. С
перехваченной от волненья глоткой, я мямлил что-то отсох-
шим языком и запивал свои ответы частыми глотками чаю,
чтобы не задохнуться или не сплоховать как-нибудь еще.

По челюстным мослам и выпуклостям лба ходила кожа, я
двигал бровями, кивал и улыбался, и всякий раз, как я дотра-
гивался у переносицы до складок этой мимики, щекотливой
и садкой, как паутина, в руке у меня оказывался судорож-
но зажатый платок, которым я вновь и вновь отирал со лба
крупные капли пота. С затылка, связанная занавесями, всем
переулком дымилась весна. Впереди, промеж хозяев, удво-
енной словоохотливостью старавшихся вывести меня из за-
труднения, дышал по чашкам чай, шипел пронзенный стрел-
кой пара самовар, клубилось отуманенное водой и навозом
солнце. Дым сигарного окурка, волокнистый, как черепахо-
вая гребенка, тянулся из пепельницы к свету, достигнув ко-
торого, пресыщенно полз по нему вбок, как по суконке. Не
знаю отчего, но этот круговорот ослепленного воздуха, испа-
рявшихся вафель, курившегося сахару и горевшего, как бу-
мага, серебра нестерпимо усугублял мою тревогу. Она улег-
лась, когда, перейдя в залу, я очутился у рояля.

Первую вещь я играл еще с волнением, вторую – по-
чти справясь с ним, третью – поддавшись напору нового и



 
 
 

непредвиденного. Случайно взгляд мой упал на слушавшего.
Следуя постепенности исполнения, он сперва поднял го-

лову, потом – брови, наконец, весь расцветши, поднялся и
сам и, сопровождая изменения мелодии неуловимыми изме-
нениями улыбки, поплыл ко мне по ее ритмической перспек-
тиве. Все это ему нравилось. Я поспешил кончить. Он сразу
пустился уверять меня, что о музыкальных способностях го-
ворить нелепо, когда налицо несравненно большее, и мне в
музыке дано сказать свое слово. В ссылках на промелькнув-
шие эпизоды он подсел к роялю, чтобы повторить один, наи-
более его привлекший. Оборот был сложен, я не ждал, чтобы
он воспроизвел его в точности, но произошла другая неожи-
данность, он повторил его не в той тональности, и недоста-
ток, так меня мучивший все эти годы, брызнул из-под его
рук, как его собственный.

И, опять, предпочтя красноречью факта превратности га-
данья, я вздрогнул и задумал надвое. Если на признанье он
возразит мне: «Боря, но ведь этого нет и у меня», тогда –
хорошо, тогда, значит, не я навязываюсь музыке, а она сама
суждена мне. Если же речь в ответ зайдет о Вагнере и Чай-
ковском, о настройщиках и так далее, – но я уже приступал к
тревожному предмету и, перебитый на полуслове, уже глотал
в ответ: «Абсолютный слух? После всего, что я сказал вам?
А Вагнер? А Чайковский? А сотни настройщиков, которые
наделены им?..»

Мы прохаживались по залу. Он то клал мне руку на плечо,



 
 
 

то брал меня под руку. Он говорил о вреде импровизации,
о том, когда, зачем и как надо писать. В образцы простоты,
к которой всегда следует стремиться, он ставил свои новые
сонаты, ославленные за головоломность. Примеры предосу-
дительной сложности приводил из банальнейшей романс-
ной литературы. Парадоксальность сравненья меня не сму-
щала. Я соглашался, что безличье сложнее лица. Что небе-
режливое многословье кажется доступным, потому что оно
бессодержательно. Что, развращенные пустотою шаблонов,
мы именно неслыханную содержательность, являющуюся к
нам после долгой отвычки, принимаем за претензии формы.
Незаметно он перешел к более решительным наставленьям.
Он справился о моем образовании и, узнав, что я избрал
юридический факультет за его легкость, посоветовал немед-
ленно перевестись на философское отделение историко-фи-
лологического, что я на другой день и исполнил. А тем вре-
менем, как он говорил, я думал о происшедшем. Сделки сво-
ей с судьбою я не нарушал. О худом выходе загаданного пом-
нил. Развенчивала ли эта случайность моего бога? Нет, ни-
когда, – с прежней высоты она подымала его на новую. От-
чего он отказал мне в том простейшем ответе, которого я так
ждал? Это его тайна. Когда-нибудь, когда уже будет поздно,
он подарит меня этим упущенным признаньем. Как одолел
он в юности свои сомненья? Это тоже его тайна, она-то и
возводит его на новую высоту. Однако в комнате давно тем-
но, в переулке горят фонари, пора и честь знать.



 
 
 

Я не знал, прощаясь, как благодарить его. Что-то подыма-
лось во мне. Что-то рвалось и освобождалось. Что-то плака-
ло, что-то ликовало.

Первая же струя уличной прохлады отдала домами и да-
лями. Целое их столпотворение поднялось к небу, вынесен-
ное с булыжника единодушием московской ночи. Я вспом-
нил о родителях и об их нетерпеливо готовящихся расспро-
сах. Мое сообщение, как бы я его ни повел, никакого смысла,
кроме радостнейшего, иметь не могло. Тут только, подчиня-
ясь логике предстоявшего рассказа, я впервые как к факту
отнесся к счастливым событьям дня. Мне они в таком виде
не принадлежали. Действительностью становились они лишь
в предназначеньи для других. Как ни возбуждала весть, ко-
торую я нес домашним, на душе у меня было неспокойно. Но
все больше походило на радость сознанье, что именно этой
грусти мне ни во чьи уши не вложить и, как и мое будущее,
она останется внизу, на улице, со всею моею, моей в этот час,
как никогда, Москвой. Я шел переулками, чаще надобности
переходя через дорогу. Совершенно без моего ведома во мне
таял и надламывался мир, еще накануне казавшийся навсе-
гда прирожденным. Я шел, с каждым поворотом все больше
прибавляя шагу, и не знал, что в эту ночь уже рву с музыкой.

В возрастах отлично разбиралась Греция. Она остерега-
лась их смешивать. Она умела мыслить детство замкнуто
и самостоятельно, как заглавное интеграционное ядро. Как
высока у ней эта способность, видно из ее мифа о Ганимеде



 
 
 

и из множества сходных. Те же воззрения вошли в ее поня-
тие о полубоге и герое. Какая-то доля риска и трагизма, по ее
мысли, должна быть собрана достаточно рано в наглядную,
мгновенно обозримую горсть. Какие-то части зданья, и сре-
ди них основная арка фатальности, должны быть заложены
разом, с самого начала, в интересах его будущей соразмерно-
сти. И, наконец, в каком-то запоминающемся подобии, быть
может, должна быть пережита и смерть.

Вот отчего при гениальном, всегда неожиданном, сказоч-
но захватывающем искусстве античность не знала романтиз-
ма.

Воспитанная на никем потом неповторенной требователь-
ности, на сверхчеловечестве дел и задач, она совершенно не
знала сверхчеловечества как личного аффекта. От этого она
была застрахована тем, что всю дозу необычного, заключаю-
щуюся в мире, целиком приписывала детству. И когда по ее
приеме человек гигантскими шагами вступал в гигантскую
действительность, поступь и обстановка считались обычны-
ми.



 
 
 

 
5
 

В один из ближайших вечеров, отправляясь на собрание
«Сердарды», пьяного сообщества, основанного десятком по-
этов, музыкантов и художников, я вспомнил, что обещал
принесть Юлиану Анисимову, читавшему перед тем отлич-
ные переводы из Демеля, другого немецкого поэта, которого
я предпочитал всем его современникам. И опять, как не раз
уже и раньше, сборник «Mir zur Feier»1

1 «Мне на праздник» (нем.).
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