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Аннотация
«… Иной раз отправной точкой для воображения может

послужить какой-то анекдотический случай, происшедший в
жизни. Так, например, возникла пьеса «С легким паром!». Нам
рассказали историю об одном человеке (назовем его Н.), который
после бани забежал к приятелям. А там шумела вечеринка
– справляли не то день рождения, не то годовщину свадьбы.
Помытый, чистенький Н. усердно начал веселиться и вскоре,
как говорится, «ушел в отключку». В компании находился
шутник Б. Он подговорил разгулявшихся друзей отвезти на
вокзал пришедшего из бани Н., купить билет на поезд, погрузить
спящего в вагон и отправить в Ленинград. Так они и поступили.
Во время всей этой операции Н. не раскрыл глаз. Несчастный,
ничего не понимающий Н. проснулся в общем вагоне на самой



 
 
 

верхней полке поезда, прибывшего в город на Неве, вышел на
привокзальную площадь и обнаружил, что, кроме портфеля с
веником и пятнадцати копеек, при нем ничего нет. Мы с Эмилем
стали фантазировать, что же могло произойти с этим недотепой в
чужом городе, где у него нет знакомых, а кошелек пуст. …»
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Трудно понять, почему люди радуются приходу Нового
года, вместо того чтобы плакать.

Если вдуматься, новогодний праздник – печальное собы-
тие в нашей скоротечной жизни. Ведь все мы еще на один
шаг приближаемся к роковой черте. А сама процедура встре-
чи Нового года ускоряет процесс приближения. Вместо то-
го чтобы спать, сохраняя здоровье, люди всю ночь нарушают
режим и безобразничают.

В честь сомнительного праздника происходит массовое
уничтожение зеленого друга и массовое употребление зеле-
ного змия.

Наступление Нового года всегда окутано таинственностью
и ожиданием счастья. Именно под Новый год могут случать-
ся совершенно немыслимые события, которые никак не мо-
гут случиться в обычную, рядовую ночь.

Наша маловероятная и тем не менее достоверная история
началась тридцать первого декабря, часов за десять до смены
года.



 
 
 

В новехоньком микрорайоне, на окраине Москвы, в до-
мах, похожих друг на друга, как граненые стаканы, одним
словом, в одинаковых, белых, крупно– или мелкопанельных
домах велись лихорадочные приготовления к встрече Ново-
го года. Во всех квартирах пекли пироги, варили студень,
жарили индеек (а где не достали индеек, жарили кого-нибудь
другого), заправляли майонезом салаты, выставляли на бал-
коны водку и шампанское и, разумеется, украшали елки –
натуральные или искусственные – разноцветными, яркими
игрушками.

В доме № 25 по Третьей улице Строителей отмечался се-
годня двойной праздник – и Новый год, и новоселье. А раз
новоселье, значит, жильцы совсем недавно переехали в этот
дом. Кое-что побилось, сломалось, все лежало не там, где
нужно, все валялось друг на друге, мебель была расставлена
впопыхах, не все люстры повешены, занавески в одних квар-
тирах уже висели на окнах, а в других еще лежали в чемода-
нах. Новый дом, новая квартира, новая жизнь, новое счастье.

И, наверное, поэтому хирург Евгений Лукашин – внеш-
ность заурядная, зарплата заурядная (стоит ли много платить
человеку, который режет других людей?), возраст заурядный
(около сорока), – одуревший от переезда Евгений Лукашин
находился в своей новой квартире № 12 в опасной близости
от красивой молодой женщины по имени Галя. Симпатич-
ная мама Лукашина – Марина Дмитриевна – благоразумно
пряталась на кухне.



 
 
 

– Женя, – говорила Галя с явной хитрецой, – у меня к тебе
предложение, совершенно неожиданное.

Лукашин был искренне заинтригован:
– Галя, не пугай меня!
– Давай вместе встречать Новый год!
Однако сообразительность не являлась достоинством Лу-

кашина.
– Но мы и так встречаем вместе!
– Ты меня не понял. Давай встречать совсем вместе и не

пойдем к Катанянам! – Гале очень хотелось перейти из раз-
ряда возлюбленных в разряд невест.

Раздался звонок в дверь. Мама, которая до этого прислу-
шивалась к разговору – в современной квартире была совре-
менная звукопроводимость, – недовольно поднялась с места
и пошла отворять.

– С наступающим, Марина Дмитриевна! – весело заорал
благополучный, мордатый Павел Судаков, школьный друг
Евгения Лукашина. Павел явно намеревался войти, но Ма-
рина Дмитриевна решительно преградила ему дорогу:

– Тише, что ты кричишь?!
– А что случилось?
– Кто там пришел? – донесся из комнаты голос Лукашина.
– Соседка зашла за луковицей! – отозвалась мать, а Павел

оторопел и, невольно включаясь в игру, перешел на шепот:
– Что у вас происходит?
– Павлик, зайди, пожалуйста, завтра! – попросила Марина



 
 
 

Дмитриевна.
– Завтра не смогу. Вечером я улетаю в Ленинград.
– Счастливого пути! – И Марина Дмитриевна захлопнула

дверь перед самым носом Павла.
Нахальный Павел тотчас же позвонил снова.
На этот раз Марина Дмитриевна сначала накинула на

дверь цепочку и только потом приоткрыла.
– Ты что хулиганишь? – озорно спросила Марина Дмит-

риевна.
Павел растерянно смотрел на нее сквозь дверную щель.
– Мама, кто там опять? – послышался голос Лукашина.
– Телеграмма от тети Веры! – и глазом не моргнув, сочи-

нила родная мать.
– А вы, Марина Дмитриевна, с детства учили нас говорить

только правду! – укоризненно сказал Павел.
– Бывают обстоятельства, когда неплохо соврать! – дове-

рительно объяснила Марина Дмитриевна.
– Но Саша и Миша ждут нас в бане! А прямо из бани я

еду на аэродром!
– Сегодня повеселитесь без Жени! Кстати, зачем ты едешь

в Ленинград?
– Ира застряла там в командировке. Требует, чтобы я при-

летел встречать с ней Новый год. – Павел еще больше пони-
зил голос. – Я никому не скажу! Все-таки… что происходит?

– Пока это тайна… Узнаешь… в свое время. – Видно бы-
ло, что дразнить Павла доставляло Марине Дмитриевне удо-



 
 
 

вольствие.
– У Жени от меня нет тайн!
– Иди в баню! – Марина Дмитриевна защелкнула дверь и

вернулась в кухню, на пункт подслушивания.
Тем временем Лукашин все еще не понимал хитрого Га-

линого плана:
– Но мы же договорились встречать Новый год с Катаня-

нами. Подводить некрасиво. Ты уже сделала салат из крабов.
Кстати, где ты достала крабы?

– Давали у нас в буфете!
– Я так люблю крабы!
– Тогда тем более съедим их сами! – намекнула Галя.
– А где мы их станем есть? – простодушно спросил Женя.
– Какой ты непонятливый! – нежно сказала Галя. – Мы

будем встречать здесь, у тебя.
– А кого еще позовем? – спросил тупой Лукашин.
– В том-то и весь фокус, что никого! – Галя была терпе-

лива.
– А мама? Она будет встречать с нами?
– Мама уйдет. Она все приготовит, накроет на стол, ко-

нечно, я ей помогу, а потом уйдет к приятельнице. У тебя
мировая мама!

А мама, которая услышала, как Галя распоряжается ее
судьбой, только вздохнула.

– Ты умница, – воодушевился Лукашин. Он только сей-
час осознал все выгоды, которые принесет ему реализация



 
 
 

Галиного плана. – Почему это предложение не пришло в го-
лову мне?

– Кто-то из двоих должен быть сообразительным!
– Ты знаешь… мне эта идея определенно нравится! Я вы-

пью, я расхрабрюсь, обстановка будет располагать, и я скажу
тебе то, что давно собираюсь сказать!

– А что именно? – с надеждой спросила Галя.
– Подожди до Нового года! – Лукашин явно не мог ре-

шиться на объяснение, что-то ему мешало.
– Боюсь, у тебя никогда не хватит смелости! – подзадори-

вала Галя.
– Трусость старого холостяка. Однажды я уже делал пред-

ложение женщине. К моему великому изумлению, она согла-
силась. Но когда я представил себе, что она поселится в этой
комнате и будет всю жизнь мелькать перед глазами, туда-сю-
да, я дрогнул и сбежал в Ленинград.

– А от меня ты тоже убежишь? – Галя сняла со стены ги-
тару.

– Нет, от тебя не убежишь! – В голосе Лукашина прозву-
чала нотка обреченности. – Все уже решено окончательно и
бесповоротно. Я так долго держался и наконец рухнул.

Галя победно улыбнулась, глаза у нее блеснули.
– Женя, а когда люди поют?
– Поют?.. На демонстрации поют…
– А еще?
– В опере…



 
 
 

– Нет, нет!
– Я не знаю… когда выпьют, поют…
– Балда! – нежно сказала Галя. – Не знаешь, когда поют…
– Когда нет ни слуха, ни голоса!
– Люди поют, когда счастливы! – подсказала Галя и про-

тянула Лукашину гитару.
Сообразив, что он на самом деле счастлив, Лукашин теп-

ло взглянул на Галю, взял гитару и встал у окна. За ок-
ном виднелись снежные поля Подмосковья, которые еще не
успели застроить. Лукашин начал напевать. У него оказал-
ся негромкий, как говорят, домашний голос, немного хрип-
лый, но приятный. Теперь таких доморощенных акынов у
нас пруд пруди.

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проеме
Незадернутых гардин.
Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой.
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, – никого.
И опять зачертит иней,
И опять завертит мной
Прошлогоднее унынье
И дела зимы иной…
Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь.



 
 
 

Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь.
Ты появишься у двери
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют…

– Это чьи слова? – спросила Галя, прижимаясь к Лукаши-
ну.

– Пастернака. – Лукашин отложил гитару в сторону и…
поцеловал девушку.

После долгого поцелуя Галя вырвалась из объятий и вы-
бежала в переднюю. Лукашин помчался следом.

– Женечка, мне пора! – Галя вела беспроигрышную иг-
ру. – У меня еще столько дел сегодня.

Лукашин нервно потоптался на месте, потом снял с ве-
шалки и подал Гале белую шубку, а потом… капитулировал.
Он вынул из кармана брелок, на котором болтался ключ. По-
видимому, это был ключ не только от его квартиры, но и от
его сердца.

– Вот, возьми ключ и приходи к одиннадцати часам встре-
чать Новый год! Я тебя люблю и хочу, чтобы ты стала моей
женой!

Галя взяла ключ и, скрывая торжество, лицемерно заме-
тила:

– Но я ведь буду мелькать у тебя перед глазами?
Лукашин чистосердечно признался:



 
 
 

– Я так этого хочу!
– Салат принести?
– Но я не понял главного: ты согласна или нет? – Очевид-

но, Лукашин был не самым крупным знатоком женской пси-
хологии.

– Но я ведь взяла ключ! – И, быстро поцеловав Лукашина,
Галя исчезла за дверью.

– А как же с Катанянами? – крикнул вдогонку счастливый
зануда.

С лестничной площадки донесся веселый голос:
– Обойдутся!
Несколько ошарашенный случившимся, Лукашин напра-

вился в кухню, где хозяйничала Марина Дмитриевна.
– Мама, кажется, я женюсь…
– Мне тоже это кажется, – согласилась мать.
– Ну и как тебе Галя, нравится?
– Ты ведь на ней женишься, а не я! – ушла от ответа Ма-

рина Дмитриевна.
– Но ты же моя мама! – парировал Лукашин.
– Важно, чтобы ты не забыл об этом после женитьбы!
– Значит, Галя тебе не нравится… – огорчился сын.
– Не могу сказать, что я от нее в восторге, но в общем

она неглупая, воспитанная… И потом… если ты сейчас не
женишься, ты уже не женишься никогда…

– Мне еще только тридцать шесть!
– Это бестактно с твоей стороны напоминать мне о моем



 
 
 

возрасте, – улыбнулась мама, – но я не обижусь, я же мировая
мама! Я все приготовлю и уйду к приятельнице!

– И что она во мне нашла? – рассуждал вслух Лукашин. –
Я много старше ее, а она ведь красавица…

– Я тоже удивляюсь, что она выбрала тебя, когда ты такой
болван!

– Почему я болван? – притворно обиделся Лукашин.
– Зачем ты рассказывал ей про Ленинград? Когда делают

предложение одной женщине, не вспоминают про другую!..
–  Теперь понятно. Теперь я понял,  – веселился Лука-

шин, – как делают предложение. А это Павел приходил?
– Павел. Он уезжает в Ленинград. Но я его выставила, что-

бы он тебе не помешал.
Лукашин взглянул на часы:
– Они меня заждались. Может, мне тоже пойти в баню?
– Не вижу ничего плохого, если ты Новый год встретишь

чистым! – сказала Марина Дмитриевна.
Уходя, Лукашин заговорщически подмигнул матери:
– Только ты Гале про баню не говори. У нас есть ванная,

и Галя все это может неверно понять.
Мама вздохнула:
– Боюсь, что ты со своим характером будешь у жены под

каблуком.
Лукашин уже отыскал портфель, из которого высовывал-

ся березовый веник.
– Мама, я разделю общую мужскую участь!..



 
 
 

…Раньше настоящие мужчины ходили в манеж гарцевать
на выхоленных лошадях, отправлялись в тир стрелять в буб-
нового туза, в фехтовальные залы – сражаться на шпагах,
в Английский клуб – сражаться за карточным столом, а в
крайнем случае шли в балет. Сегодня настоящие мужчины
ходят в баню. Тот, кто думает, что баня существует исклю-
чительно для мытья, глубоко заблуждается. В баню ходят
главным образом для того, чтобы пообщаться друг с дру-
гом. Где еще можно спокойно поговорить? В гостях вечно
перебивают другие приглашенные, да и рот все время занят
едой и выпивкой. В общественном транспорте толкаются, на
стадионах шумно. Лучшего места для задушевной беседы,
чем баня, не найти! О визите в баню сговариваются заранее,
к банному мероприятию тщательно готовятся, освобождая
для него полный день. Поход в баню – святое дело. Его нель-
зя комкать тем, что помоешься и уйдешь чистеньким. Под-
линные аристократы духа так не поступают. Кто после па-
рилки не ловил кайф в предбаннике, тот еще не испытал бла-
женства. В предбаннике современные голые мужчины, за-
вернутые в белые простыни, наконец-то становятся похожи-
ми на римских патрициев. Именно предбанник и есть тот са-
мый клуб, где, никуда не торопясь, позабыв каждодневную
гонку, можно излить душу хорошему человеку.
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