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Аннотация
Темный цветок» (1913)  – роман, задуманный, по словам

Голсуорси, как «исследование Страсти»; это драма о любви и
духовных исканий художника. С тонким психологизмом автор
описывает смятение чувств влюбленного героя, для которого
страсть как темный цветок, источающий терпкое благоухание.
Человек в любом возрасте тоскует о любви, но лишь однажды
дано ему испытать это могучее чувство, которое превосходит все,
«которое и в бесчестии, горе и смятении духа содержит в себе всю
истинную честь, радость и душевный покой.
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Джон Голсуорси
Темный цветок

Ты возьми цветок с моей груди,
Вынь второй цветок из черных кос моих.
Теперь прощай – над нами ночь ясна,
И звездам радостно смотреть, как ты уходишь

«Песни с берегов Дымбовицы»

 
Часть I. Весна

 
 
I
 

Он шел по Холиуэлл-стрит ранним июньским вечером,
сняв студенческую шапочку с темной густоволосой головы
и приспустив с плеч короткую мантию. Юноша невысокого
роста и такого сложения, словно в нем смешались две совер-
шенно разные породы: одна – коренастая, плотная, другая –
изящная, нервная. Лицо его также представляло собой ред-
костное сочетание разнородных качеств, ибо черты его были
твердые, а выражение мягкое, чуть капризное. Его глаза –
темно-серые, щедро освещенные изнутри и осененные очень
черными ресницами, – умели глядеть куда-то вдаль, за пре-



 
 
 

делы зримого, и оттого вид у него подчас бывал слегка отсут-
ствующий; зато улыбка была неожиданно быстрая, обнажав-
шая вдруг белые, как у негра, зубы и зажигавшая лицо уди-
вительной живостью. Встречные посматривали на него, ибо
в 1880 году еще не принято было студентам ходить без ша-
почек. Особенно привлекал он внимание женщин; они виде-
ли, что он их вовсе не замечает, а просто идет, глядя вдаль,
занятый какими-то своими мыслями.

Знал ли он сам, о чем думает? Мог ли он ответить на это
определенно в ту пору своей жизни, когда повсюду, и в осо-
бенности за пределами сегодняшнего кругозора, было столь-
ко интересного и удивительного – столько всего он должен
повидать и сделать, когда расстанется с Оксфордом, где к
нему «ужасно добры» и вообще все, конечно, «милые люди»,
но не слишком интересные.

Он шел к своему профессору, чтобы прочесть ему рефе-
рат об Оливере Кромвеле; но, задержавшись под старой сте-
ной, некогда замыкавшей в себе весь город, он вынул что-
то из кармана. Это было живое существо, маленькая черепа-
ха. Он с полным самозабвением смотрел, как она осторожно,
вопросительно поводит плоской головкой, и не переставал
ощупывать ее своими короткими, тупыми пальцами, словно
хотел яснее представить себе, как она устроена. Ну и твердая
же у нее спина! Не удивительно, что старику Эсхилу стало
слегка не по себе, когда вот такая свалилась ему на голову!1

1 Существует легенда, что древнегреческий трагик Эсхил умер оттого, что орел



 
 
 

У древних она служила основанием, на котором) покоился
мир – мир в виде пагоды, состоящей из людей, животных
и деревьев, вроде той, что вырезана на дверцах китайского
шкафчика в гостиной у его опекуна. Китайцы здорово дела-
ли животных и деревья, точно они верили, что у всех пред-
метов есть душа и они существуют вовсе не для того, чтобы
люди их ели, запрягали или строили из них себе дома. Эх,
если б только в художественной школе ему позволили лепить
«по-своему», а не заставляли без конца копировать и копи-
ровать! Честное слово, они словно опасаются, как бы чело-
век не придумал что-нибудь свое.

Он поднес черепашку к жилету и придерживал, а она
ползла вверх, но потом он вдруг заметил, что она жует угол
его реферата, и пришлось положить ее обратно в карман. Что
бы сказал его профессор, если б узнал, кто сидит у него в
кармане? Чуть склонил бы голову набок и произнес: «Есть
многое на свете, друг мой Леннан, что и не снилось мудрости
моей»2. Это верно, немало существует такого, о чем старому
Стормеру и не снилось; он, кажется, страшно боится всего
мало-мальски необычного и всегда подсмеивается над тобой
из страха, как бы ты не стал смеяться над ним. В Оксфорде
много таких. И это очень глупо. Ведь если бояться людского
смеха, то ничего не добьешься! Вот миссис Стормер, она не
такая; она совершает поступки… просто потому, что ей так

уронил ему на голову черепаху.
2 Перефразированная реплика Гамлета.



 
 
 

хочется. Но ведь она не англичанка, она австрийка, и потом
она настолько моложе старого Стормера.

И, оказавшись у дверей профессорского дома, он позво-
нил…



 
 
 

 
II

 
Когда Анна Стормер вошла в кабинет, ее муж стоял у ок-

на, чуть склонив набок голову, – высокий, длинноногий, в
мягком шерстяном костюме с отложным воротничком (что
было редкостью в те дни) и синем шелковом галстуке, ею
связанном, который он носил пропущенным через кольцо.
Он что-то напевал, постукивая в такт по стеклу холеными
ногтями. Хоть он и славился трудолюбием, она ни разу не за-
стала его за работой в этом доме, который был выбран им за
то, что отстоял более чем на милю от колледжа, где обитали
«наши милые юные шуты», как он именовал своих учеников.

Он не обернулся – разумеется, в его привычки входило
тратить свое внимание лишь на самое существенное, – но
она знала, что он слышал, как она вошла. Она приблизилась
к стоявшему у окна креслу и села. Тогда он обернулся и про-
изнес: «О!»

То было почти выражение восторга, для него отнюдь не
обычное, ибо он никогда ничем не восхищался, если не счи-
тать избранных мест из произведений древних авторов. Но
она знала, что сейчас она особенно хороша: солнечный луч
освещает ее прекрасную фигуру, играет на блестящих каш-
тановых волосах и искрится в ее льдисто-зеленых глубоко
посаженных глазах, прикрытых черными ресницами. Для
нее очень много значило, что она по-прежнему так красива.



 
 
 

Сознавать, что твой вид оскорбляет изысканный вкус супру-
га, – это было бы уж слишком. И без того скулы у нее, на
его взгляд, чересчур выступали, символизируя чуждые ему
черты ее характера, – ту безоглядность, страстность, то от-
сутствие какой-то английской ровности, что так его всегда
раздражали.

– Харролд, – она так и не отучилась от раскатистого «р», –
я хочу в этом году поехать в горы.

Горы! Она не видела их после того сезона в Сан-Марти-
но-ди-Кастроцца двенадцать лет назад, который кончился
тогда их женитьбой.

– Ностальгия?
– Я не знаю, что это значит, – я соскучилась по родным

местам. Мы поедем?
– Отчего же, если тебе хочется. Только что до меня, то,

пожалуйста, без восхождений на Чимоне-делла-Пала.
Она поняла, что он хотел сказать: без романтики. А как

великолепен он был в тот далекий день, когда они подыма-
лись на эту вершину! Она почти боготворила его. Как она
была слепа! Как заблуждалась! Неужели это тот же человек
стоит сейчас перед нею – с ясными, неверящими глазами,
уже с сединой в волосах? Да, с романтикой покончено! Она
сидела молча и глядела в окно на улицу – на ту старинную
улочку, куда ей глядеть теперь дни и ночи. Кто-то прошел за
окном, поднялся на крыльцо и позвонил. Она тихо сказала:

– Марк Леннан пришел.



 
 
 

Она почувствовала, как взгляд мужа мгновение задер-
жался на ней, – это он отвернулся от окна и пробормотал:
«Ах, шут-ангелочек!» Замерев, она ждала, чтобы открылась
дверь. Вот он. Милая темная голова и эта мягкая, застенчи-
вая серьезность. И реферат в руках.

– Ну, Леннан, как поживает старик Оливер? Гений лице-
мерия, а? Придвигайте стул; сейчас мы с ним живо покон-
чим!

Она неподвижно сидела у окна и разглядывала пару за
столом  – юноша читал своим удивительным, бархатистым
басом, а ее муж сидел, откинувшись, составив концами паль-
цы обеих рук, слегка наклонив набок голову и улыбаясь сво-
ей слабой, сардонической улыбкой, которая никогда не пе-
редавалась глазам. Да он дремлет, он заснул! А мальчик, не
замечая, продолжает читать. Он дошел до конца и только тут
поднял голову. Какие у него глаза! Другой бы посмеялся, но
он только смутился. Она услышала, как он тихо произнес:

– Ради бога, простите, сэр.
– А, Леннан, каюсь, я попался! По правде сказать, этот се-

местр меня совсем доконал. Мы собираемся на лето в горы.
Бывали вы в горах? Что? Никогда?! Вам надо поехать с на-
ми. Что ты на это скажешь, Анна? Как по-твоему, разве не
должен этот молодой человек поехать с нами?

Она встала и пристально смотрела на них. Уж не ослыша-
лась ли она?

Потом ответила очень серьезно:



 
 
 

– Да, по-моему, ему надо поехать.
– И прекрасно; вот пусть он и лазит на Чимоне-делла-Па-

ла.



 
 
 

 
III

 
Когда юноша простился и ушел, она задержалась у поро-

га в полосе солнечного света, падавшей через приоткрытую
дверь, и стояла, прижав ладони к горящим щекам. Потом за-
хлопнула дверь и припала лбом к окну, невидящими глаза-
ми глядя на улицу. Сердце у нее учащенно билось; она еще и
еще раз переживала то, что сейчас произошло. Все это зна-
чило гораздо больше, чем казалось со стороны. Правда, тос-
ка по родине бывала у нее и раньше, особенно весной, но в
этот раз совсем иное чувство заставило ее сказать мужу: «Я
хочу поехать в горы!»

Двенадцать лет она тосковала по горам, но не просилась
в горы; в этом году она попросилась в горы, но она уже по
ним не тосковала. Наоборот, она пришла умолять мужа о по-
ездке, потому что вдруг с недоумением осознала, что ей не
хочется уезжать из Англии, и поняла причину своего неже-
лания. Но почему же тогда, решившись бежать от мыслей
об этом юноше, она ответила: «Да, по-моему, ему надо по-
ехать»? Нужды нет, ведь она всю жизнь разрывалась между
разумом и порывом – странная, напряженная, мучительная
двойственная жизнь! Сколько времени прошло с того дня,
как он впервые появился у них в доме, молчаливый и застен-
чивый, с этой внезапной улыбкой, когда он весь словно оза-
ряется внутренним светом? В тот день она сказала мужу по-



 
 
 

сле его ухода: «Да он просто ангел!» Еще и года нет. Ведь это
было в октябре, в самом начале осеннего семестра. Он так
отличался от всех студентов – он, конечно, был не гений с
растрепанными волосами, в мешковатой одежде и острый на
язык, – нет, но просто в нем есть что-то… что-то особенное;
просто потому, что он – это он; потому что ей страстно хо-
чется сжать в ладонях его голову и поцеловать. Она так ясно
помнит тот день, когда это желание пришло к ней впервые.
Она угощала его чаем, это было в самом начале весеннего
семестра. Он сидел, гладил ее кошку, которая всегда сама
лезла к нему на колени, и рассказывал ей, что хочет стать
скульптором, а его опекун против, так что приходится все
отложить до совершеннолетия. На столе стояла лампа под
розовым абажуром; он пришел к ним после гонок на реке – а
день был очень холодный, и его обычно бледное лицо пыла-
ло. И вдруг он улыбнулся и сказал: «Очень неприятно ждать,
правда?» Вот тогда-то она чуть было не протянула к нему
руки и не прижалась губами к его лбу. Она тогда думала,
что поцелуй, о котором она мечтает, – материнский, что ей
больше всего хотелось бы быть его матерью. Она и в самом
деле годилась ему в матери, ведь могла же она выйти замуж
в шестнадцать лет. Но теперь она уже давно поняла, что ей
хочется поцеловать его не в лоб, а в губы. Да, он вошел в
ее жизнь, он точно огонь очага в холодном, непроветренном
доме; трудно даже представить себе, как она могла все эти
годы жить без него. Она так скучала без него все полтора



 
 
 

месяца пасхальных каникул и так радовалась его трем пись-
мецам, полуробким, полудоверчивым; покрыла их поцелуя-
ми и носила за корсажем! И в ответ писала ему длинные,
добропорядочные послания, по языку которых все еще бы-
ло заметно, что она иностранка. Она ничем не выдавала ему
свои чувства; даже мысль, что он мог бы догадаться, стра-
шила ее. Начался летний семестр, и думы о нем заполнили
всю ее жизнь. Быть может, если бы не умер десять лет назад
ее новорожденный ребенок, если бы его жестокая гибель –
после мук, которые она приняла, – не убила бы в ней навсе-
гда желание иметь детей, если бы она не жила все эти го-
ды с сознанием, что ей уже нечего ждать тепла, что любовь
для нее позади, если бы ее могла увлечь и захватить жизнь в
этом красивейшем старинном городе, – тогда, быть может, у
нее нашлись бы силы, чтобы подавить пробуждающееся чув-
ство. Но ей нечем было защититься. Жизнь в ней била клю-
чом, и она чувствовала, как все это пропадает даром, ни за
что. Подчас ее совсем захлестывала страстная потребность
жить – дать выход своим жизненным силам. Сколько одино-
ких прогулок совершила она за эти годы, стремясь раство-
риться в природе, – торопливо шла, почти бежала через без-
людные рощи и поля, ища спасения от мыслей о напрасно
загубленной жизни, пытаясь вернуть себе настроения своей
юности, когда перед нею открывался весь мир. Для чего так
великолепна ее фигура, так блестят ее темные волосы, а гла-
за лучатся светом! Она перепробовала много разных заня-



 
 
 

тий. Благотворительность, музыку, любительский театр, охо-
ту; бралась, потом бросала; потом с увлечением бралась сно-
ва. Раньше это помогало. Но в этом году не помогло… И в
одно воскресное утро, когда она возвращалась с исповеди,
так и не дойдя до исповедальни, она отважилась взглянуть
истине в глаза. То, что с ней происходит, дурно. Она должна
убить в себе это чувство, должна бежать от этого юноши, к
которому ее так влечет. Надо действовать немедленно, ина-
че ее захватит и понесет. И тут же возникла мысль: ну так
что ж? Жизнь дана, чтобы жить, а не тупо дремать посреди
этого культурного заповедника, где старость у людей в кро-
ви! Жизнь дана для любви, для счастья! А ей через месяц
будет уже тридцать шесть лет. Ей казалось, что это ужасно
много – тридцать шесть! Скоро она уже состарится, совсем
состарится, так и не изведав страсти. Поклонение, возведшее
в герои немолодого (он был на двенадцать лет старше ее) ан-
гличанина с благородным профилем, который возглавил то-
гда восхождение на Чимоне-делла-Пала, не было страстью.
Оно, быть может, перешло бы в страсть, пожелай он этого.
Но он весь – пристойность, лед, книги. Есть ли у него сердце,
кровь ли течет в его жилах? Знакома ли радость жизни этому
чересчур красивому городку и людям, в нем живущим? Это-
му городку, где даже вдохновение пристойно и бескрыло, где
все имеет вид незыблемый и умудренный, как эти церкви и
монастыри? Но все-таки… питать подобное чувство к юно-
ше, почти мальчику, который ей чуть не в сыновья годится!



 
 
 

Тут есть что-то… бесстыдное. Эта мысль преследовала ее, в
темноте заливала краской ей щеки, когда она лежала ночами
без сна. И тогда она принималась страстно молиться, – ибо
она была набожна, – чтобы ей было дано остаться чистой,
чтобы ей ниспослано было святое материнское чувство, что-
бы ее преисполнила простая готовность ради этого юноши,
ради его блага, пойти на любые трудности и жертвы. После
этих долгих молитв на душе становилось спокойнее, клони-
ло в сон, словно она приняла снотворное. И так на несколько
часов. А потом все начиналось сначала. Но она никогда не
думала о том, что и он может полюбить ее; это было бы…
противоестественно. Как может он ее полюбить? На это она
не надеялась. После того воскресенья, когда она так и не за-
шла в исповедальню, она все пыталась придумать, как по-
ложить этому конец, как избавиться от страсти, которую у
нее не было сил подавить. Вот тогда-то ей и пришла в голо-
ву мысль – уехать в горы, снова очутиться там, где ее муж
впервые вошел в ее жизнь; быть может, там ее чувство угас-
нет. Если же нет, она попросит, чтобы муж оставил ее там,
у ее родных, вдали от опасности. И вот теперь этот глупец –
этот слепой, высокомерный глупец, с вечной своей сардони-
ческой усмешкой и неизменной снисходительностью – обра-
тил ее план против нее самой. Ну что же, пусть пеняет на се-
бя; она сделала, что могла. Она возьмет свою долю счастья,
и будь что будет, пусть даже ей придется навсегда остаться
там и потом никогда больше не видеть этого юноши.



 
 
 

Стоя в полутемной гостиной, где слабый запах древесной
гнили просачивался в воздух всякий раз, стоило лишь за-
крыть окна и двери, она вся трепетала от тайной радости.
Очутиться с ним в родных горах, показывать ему все эти уди-
вительные утесы, сверкающие или бурые, землистые, под-
няться с ним вместе на их вершину и увидеть все царства
земные у ног своих, бродить с ним по альпийским сосновым
лесам, в аромате всех деревьев и цветов, в жарких лучах род-
ного солнца! Первое июля – а сегодня только десятое июня!
Как ей дожить до этого дня? Но теперь они поедут не в Сан-
Мартино, а в Кортину, например, куда-нибудь в незнакомое
место, свободное от воспоминаний.

Она отошла от окна и стала перебирать цветы в вазе на
столике, потому что услышала, как напевает ее муж, – этот
звук нередко служил провозвестником его появления, слов-
но предупреждая мир, дабы тот поспешил принять к его при-
ходу благопристойный вид. Счастливая, она сейчас глядела
на мужа дружелюбно и признательно. Хотел он того или нет,
но он подарил ей радость! Муж спускался по лестнице через
две ступеньки с тем «неакадемическим» видом, который был
ей так знаком; сняв с вешалки шляпу, он обернулся к Анне.

– Славный юноша, этот Леннан. Будем надеяться, он на
нас там не нагонит скуку.

В его голосе слышался какой-то призвук раскаяния, слов-
но он просил простить его за необдуманное приглашение.
И ее вдруг одолел смех. Чтобы скрыть это, она подбежала к



 
 
 

нему, пригнула его к себе за лацканы сюртука и поцеловала
в кончик носа. И рассмеялась. А он стоял и глядел на нее,
склонив слегка набок голову и чуть-чуть приподняв брови.



 
 
 

 
IV

 
Когда раздался легкий стук в дверь, Марк хоть и встал уже

с постели, но еще не кончил одеваться – он то и дело засты-
вал, сонно глядя в окно на горы, которые нежились в раннем
свете утра, подобные огромным животными. Та, на которую
им предстояло взобраться, словно чуть-чуть приподняла от
лап голову, – она казалась сейчас такой далекой! Приотво-
рив дверь, он шепнул в щелку:

– А что, уже пора?
– Пять часов. Вы разве не готовы?
Как это грубо – заставлять ее дожидаться. Он торопливо

спустился в пустую столовую, куда заспанная горничная уже
несла им кофе. Анна сидела там одна. На ней была синяя
блуза с открытым воротом, зеленая юбка и серо-зеленая бар-
хатная шапочка с тетеревиным пером. Почему это люди не
могут всегда так красиво одеваться и выглядеть так замеча-
тельно?! Он сказал:

– Как вы сегодня хороши, миссис Стормер!
Она так долго не отвечала, что он уже начал опасаться, не

прозвучало ли это грубо. Но ведь у нее и в самом деле был
сейчас такой здоровый, оживленный, счастливый вид.

Путь вел под гору, через лиственничную рощу, к реке, а
оттуда по мосту и вверх по склону через луга, где косили се-
но. Как мог старик Стормер проспать такое утро! Крестьян-



 
 
 

ские девушки в синих полотняных юбках уже сгребали тра-
ву, которую успели накосить мужчины. Одна, работавшая на
краю луга, выпрямилась, когда они проходили, и застенчи-
во им поклонилась. У нее было лицо мадонны – очень спо-
койное, серьезное, доброе, с тонкими, изогнутыми бровями;
глядеть на такое лицо – просто наслаждение. Юноша огля-
нулся на нее. Здесь все для него, никогда не выезжавшего
за пределы Англии, было странным и восхитительным. Ма-
ленькие шале с широкими деревянными галереями, выкра-
шенными темно-коричневой краской, под далеко выступаю-
щими краями кровель. Яркие платья крестьянских женщин;
и приветливые низкорослые коровы, все желтоватые, как гу-
стые сливки, но с серыми короткими мордами. Даже воздух
здесь был другой, в нем играло бодрящее, животворное теп-
ло, оно словно бы покрывало легкой коркой недвижный мас-
сив мороза; и этот особый аромат предгорий – запах сосно-
вой смолы, запах лиственничных дров и сладкий запах луго-
вых цветов и трав. Но непривычнее всего было его собствен-
ное ощущение – гордость, сознание своей значительности,
какой-то странный восторг оттого, что он с нею наедине, от-
того, что он избран в спутники ею, которая так прекрасна.

Они обогнали всех других пешеходов, шагавших той же
дорогой, – это чаще всего были толстяки немцы, у которых за
спиной болтались стянутые ремнями куртки, а в руках были
тяжелые альпенштоки и зеленые сумки; они двигались ров-
ным, упорным шагом, пыхтя вслед Анне и ее юному спутни-



 
 
 

ку: «Aber eilen ist nichts!»3

Но этим двоим все казалось недостаточно быстро, серд-
ца их летели еще быстрее. Это было не настоящее восхожде-
ние, а только тренировочная прогулка на вершину Нуволау;
к полудню они были уже наверху и скоро пустились в обрат-
ный путь, терзаемые муками голода. Добравшись до Прию-
та Пяти Башен, они поспешили в его маленькую столовую и
там застали компанию англичан, которые ели омлеты и, на-
градив Анну едва узнающими взглядами, продолжали разго-
варивать какими-то вымученными голосами, лениво нажи-
мая на отдельные звуки и глотая другие с аристократической
небрежностью. Почти у всех болтались через плечо бинокли,
а на столах и на стульях лежали их фотоаппараты. Чертами
лица они не особенно походили друг на друга, но губы у всех
у них кривились в одинаковой кислой улыбке, и брови они
все поднимали на один манер, так что все казались вариаци-
ями единого типа. И зубы почти у всех у них немного вы-
давались вперед, точно поджатые углы губ выталкивали зу-
бы наружу. Ели они с таким видом, будто вообще-то они не
склонны полагаться на чувства низшего порядка и предпо-
чли бы вовсе не ощущать ни вкусов, ни запахов. «Из нашей
гостиницы»,  – шепнула Анна; и, заказав шницели и крас-
ного вина, они уселись за стол. Дама, явно возглавлявшая
эту компанию англичан, осведомилась, как поживает мистер
Стормер – он не болен, она надеется? Нет? Просто ленит-

3 Спешить не годится! (нем.).



 
 
 

ся? Как странно. Ведь он, насколько ей известно, большой
любитель лазать по горам. Юноше почудилось, что эта дама
их почему-то осуждает. Разговор в их компании шел между
нею и господином, у которого был мятый воротничок и на-
мотанный вокруг шляпы шарф со спущенными концами, а
также еще одним господином, коренастым, седобородым, в
черной просторной куртке с поясом. Стоило вмешаться ко-
му-нибудь из молодежи, и его замечание встречалось круто
вздернутыми бровями, опущенными веками, словно хотели
сказать: «Ну что ж, пожалуй, для такого возраста недурно».

– Всего больнее мне наблюдать способность человеческой
натуры кристаллизоваться, – так заявила дама-командирша,
и юнцы задвигали головами вверх и вниз, выражая согласие.

«Как они похожи на цесарок, – подумал Марк, – головки
маленькие, плечики покатые, одежда серенькая, в крапин-
ку».

– Ах, сударыня (это вступил господин с помятым ворот-
ничком), вы, романисты, все время нападаете на драгоцен-
ное умение следовать традициям. А беда нашего времени –
это нынешний дух сомнения. Никогда еще не была так вели-
ка у нас тяга к бунту, особенно среди молодежи. Когда инди-
вид начинает рассуждать – это уже тяжелый симптом наци-
онального вырождения. Но данная тема едва ли подходит…

– Поверьте, что эта тема, безусловно, представляет живо-
трепещущий интерес для нашей молодежи. – И снова юнцы
подняли головы и повели ими легонько из стороны в сторо-



 
 
 

ну.
– О нет, боюсь, что мы позволяем занимательности засло-

нять от нас вопрос о целесообразности обсуждения некото-
рых предметов. Мы даем свободу подобным философство-
ваниям, и они оплетают и опутывают нашу веру и парализу-
ют ее.

Тут вдруг один из юнцов воскликнул: «Madre!..»4  – и
умолк.

– Да простится мне такая вольность, – снова откликнулась
дама, – но я скажу, что рассуждения опасны только тогда,
когда ими занимаются грубые умы. Если культура нам ниче-
го не дает, тогда откажемся от культуры; но если культура,
как полагаю я, насущно необходима человечеству, тогда нам
остается только принять и те опасности, которые она с собою
несет.

И снова ее молодые собеседники задвигали головами, и
младший из двух слушавших ее юнцов произнес: «Madre…»

– Опасности? Разве культурным людям грозят опасности?
Кто это спросил? Все брови высоко поднялись, углы губ

у всех опустились, и стало тихо. Марк Леннан с изумлением
смотрел на свою спутницу. Каким странным тоном задала
она этот вопрос! И в глазах ее точно горело пламя. Наконец
маленький господин с седой бородкой ответил ей своим ти-
хим голоском, прозвучавшим на этот раз холодно и ядовито:

– Все мы, сударыня, живые люди.
4 Мать! (исп.).



 
 
 

Анна рассмеялась, и у Марка громко застучало сердце:
смех ее звучал так, словно она хотела сказать: это вы-то жи-
вые люди? И, встав, он вышел вслед за ней из столовой. А
там уже снова завязалась беседа – о погоде.

Они отошли уже довольно далеко от Приюта, когда Анна
заговорила:

– Вам не понравилось, что я рассмеялась, да?
– По-моему, вы их обидели.
– А я и хотела. Терпеть не могу ваших английских наду-

тых блюстителей нравов! Право же, не сердитесь на меня.
Ведь они и в самом деле надутые ханжи – все до единого,
верно?

И она такими глазами заглянула ему в лицо, что кровь
прихлынула к его щекам и голова закружилась, – его точно
магнитом тянуло к ней.

– У них в жилах водица, а не кровь! Какими голосами они
разговаривают, какими презрительными взглядами окиды-
вают тебя с головы до ног! О, я их знаю! И эта женщина с
ее либерализмом, она не лучше, чем остальные. Ненавижу я
их всех!

Ради нее он тоже готов был их возненавидеть; но они ка-
зались ему всего лишь забавными.

– Разве они живые люди? Они не умеют чувствовать! Вы
еще их когда-нибудь узнаете. Тогда они не покажутся вам
забавными.

И она продолжала негромким, задумчивым голосом:



 
 
 

– И зачем только они приезжают сюда? Здесь все такое
молодое, теплое, живое. Лелеяли бы свою культуру там, где
не знают, что значит страдать, испытывать голод, где ни у
кого не бьется сердце. Вот послушайте!

Охваченный беспредельным смятением, он сам не сумел
бы сказать, где так стучит кровь: в ее сердце или у него в
ладони. Рад ли он был, когда она отпустила его руку?

– Пусть! Сегодняшний день им все равно не испортить.
Давайте отдохнем.

На опушке лиственничной рощи, где они присели отдох-
нуть, росли розовые горные гвоздики с бахромчатыми ле-
пестками и чудесным ароматом. Анна вскоре встала и при-
нялась рвать их. А он остался сидеть на месте, и какие-то
странные чувства теснили ему грудь. Синева небес, перистая
хвоя лиственниц, очертания гор – все было для него сейчас
не таким, как утром.

Она возвратилась с большим букетом розовых гвоздик и
разжала пальцы прямо над ним, засыпав его цветами. Они
падали ему на лицо, на шею. Никогда еще не вдыхал он тако-
го запаха, не испытывал такого странного чувства. Они цеп-
лялись за его волосы, сыпались на лоб, слепили глаза, один
цветок повис у него на губах; а он глядел на нее сквозь бахро-
му их розовых лепестков. И, верно, было что-то в его взгля-
де, какое-то отражение теснившего ему грудь чувства, ибо
улыбка сбежала с ее лица; она отошла и стала спиной к нему.
Смущенный, растерянный, он подбирал с земли рассыпан-



 
 
 

ные цветы, и только собрав все до единого, поднялся и робко
отнес их к ней туда, где она стояла, задумчиво глядя в полу-
мрак рощи.



 
 
 

 
V

 
Что знал он о женщинах, чтобы понять? В школьные годы

он не был знаком ни с одной; в Оксфорде – только с этой.
Дома, куда он приезжал на каникулы, тоже не было женщин,
если не считать его сестры Сесили. Две страсти их опекуна –
рыбная ловля и местные древности – не располагали к свет-
ской жизни; так что покой старинного девонширского дома,
с его панелями из мореного дуба и обнесенным каменной
оградой запущенным парком над рекою, годами не смущало
присутствие представительниц слабого пола, помимо Сеси-
ли и ее гувернантки мисс Тринг. И, кроме того, Марк был
застенчив. Нет, в его прошлом, не насчитывающем еще и де-
вятнадцати лет, не было ничего, что помогло бы ему сейчас.
Он не принадлежал к тем молодым людям, которые только
и думают, что о легких победах. Ему такие мысли казались
грубыми, низкими, отвратительными. Немало понадобилось
бы ясных признаков, прежде чем он догадался бы, что жен-
щина в него влюблена, в особенности женщина, которую он
высоко чтит и которую считает такой прекрасной. Ибо пе-
ред красотой он преклонялся, самого же себя видел грубым,
нескладным. То была священная сторона жизни, и прибли-
жаться к ней надлежало с трепетом. Чем больше возрастало
его восхищение, тем трепетнее и смиреннее делался он сам.
И потому после той смятенной минуты, когда она засыпала



 
 
 

его благоухающими цветами, он испытывал неловкость; и,
шагая рядом с нею, был еще молчаливее, чем всегда, и сму-
щен до глубины души.

Если в его сердце, которое было невинно, царило смуще-
ние, то что же должно было происходить в ее сердце, издав-
на лелеявшем тайную мечту о пробуждении в нем этого смя-
тенного чувства? Она тоже молчала.

Когда они проходили мимо открытых дверей церкви на
окраине деревни, она сказала:

– Я зайду туда, вы не ждите меня.
Внутри было пусто, полутемно. Там не видно было ни-

кого, только одна крестьянка, закутавшаяся в черную шаль,
стояла на коленях неподвижная, точно изваяние. Ему очень
хотелось остаться. Как прекрасна эта коленопреклоненная
фигура, как играет улыбка солнечного света, просочившего-
ся в полумрак! Он помедлил у входа и видел, как Анна тоже
опустилась на колени в безмолвии храма. Значит, она моли-
лась? И снова у него перехватило дыхание, как тогда, когда
она рвала гвоздики. Как она сейчас прекрасна! Ему стало
стыдно, что он испытывает такие чувства в то время, как она
молится, и он решительно зашагал прочь. Но острое, сладкое
стеснение в груди не покидало его. Он закрыл глаза, чтобы
избавиться от ее образа, но от этого ее образ стал только еще
ярче, а чувства его еще сильнее. Он поднялся к гостинице,
там на террасе стоял его профессор. И странно, вид его сму-
тил юношу не больше, чем если бы то был какой-нибудь пор-



 
 
 

тье. Стормера все это словно не касалось; он и сам, кажется,
рад был остаться в стороне. И потом, ом ведь так стар, – ему
чуть не пятьдесят лет!

Этот столь старый человек стоял в своей излюбленной по-
зе – руки в карманах просторной куртки, одно плечо чуть
вздернуто, голова откинута немного набок; того и гляди, за-
даст какой-нибудь каверзный вопрос. Улыбнувшись подо-
шедшему Леннану – но только не глазами, – Стормер сказал:

– Ну, молодой человек, куда же вы девали мою жену?
– Оставил ее в церкви, сэр.
– Вот как! Это на нее похоже. Она, верно, совсем загнала

вас? Ах, нет? Тогда пройдемся немного и побеседуем.
Он прохаживался и разговаривал с ее мужем, словно так

и надо, даже угрызений совести у него не возникало – будто
все это не имело никакого отношения к его чувствам, кото-
рые были ему так внове. Мелькнуло только недоумение: как
она могла выйти за такого – и тут же ушло. Мысль эта была
далекой и академичной, вроде того недоумения, которое у
него в раннем детстве вызывало пристрастие его сестренки
к игре в куклы. Если он ощущал сейчас еще что-то, то лишь
настойчивое желание уйти и спуститься к церкви. Ему было
холодно и одиноко после целого дня, проведенного с нею,
словно он оставил себя там, наверху, где они сегодня столько
ходили вместе и сидели рядом на солнечном склоне. О чем
это толкует старик Стормер? Ах, о различиях между грече-
ским и римским понятием чести! Всегда в прошлом – ему,



 
 
 

верно, настоящее представляется дурным тоном. Он сказал:
– А мы встретили там, на горе, компанию «надутых ан-

гличан».
– Ах, вот как! Какого же именно толка?
– Там! были, сэр, и прогрессивно мыслящие и отсталые;

но, по-моему, сэр, это все едино.
– Понимаю. Так вы говорите: «надутые англичане»?
– Да, сэр, они из нашей гостиницы. Это миссис Стормер

их так назвала. Они просто упивались своей важностью.
– Несомненно.
Что-то странное прозвучало в голосе, каким! было сказа-

но это обычное слово. Юноша удивленно поглядел на сво-
его собеседника – ему впервые подумалось, что и тот, кто
стоит перед ним, – живой человек. Но тут же краска залила
его щеки: сюда идет она! Подойдет ли она к ним? Как она
хороша, загорелая, шагающая своей легкой походкой, будто
только что вышла в путь! Но она скрылась в дверях гости-
ницы, даже не взглянув в их сторону. Неужели он обидел ее,
оскорбил? И, сославшись на какое-то вымышленное дело, он
попрощался со Стормером и ушел к себе в комнату.

Он остановился у окна, из которого утром любовался го-
рами, что лежали, подобные львам, в туманном рассвете, и
смотрел теперь, как солнце уходит за высокий горизонт. Что
это приключилось с ним? Все стало другим, все стало совсем
не таким, как с утра. Мир словно переродился. И снова грудь
его стеснило неведомое чувство, словно на лицо, на плечи,



 
 
 

на руки ему опять посыпались цветы, щекоча бахромчатыми
краями лепестков и разрывая сердце сладким ароматом. И
снова он словно слышал, как она говорит: «Вот послушай-
те!», – и чувствовал под пальцами удары ее сердца.



 
 
 

 
VI

 
Оставшись наедине с коленопреклоненной женщиной в

черной шали, Анна не молилась. Стоя на коленях, она горько
роптала в душе своей. Зачем судьба послала ей это чувство,
зачем вдруг озарилась ее жизнь, если Бог запрещает ей быть
счастливой? Несколько горных гвоздик попали ей за пояс,
и аромат их перебивал запахи ладана и старины. Нет, когда
есть цветы, с их колдовством, с их воспоминаниями, молит-
ва не придет. Да и хочет ли она молиться? Стремится ли она
к тому состоянию отрешенности, в каком пребывает сейчас
эта закутанная черной шалью женщина, которая за все вре-
мя не двинула ни мизинцем, обретя столь полное отдохно-
вение для своей смиренной души, что жизнь словно бы во-
все покинула ее, оставив наслаждаться небытием? Какова же
эта жизнь, когда существование твое настолько тягостно и
настолько изо дня в день и час за часом! ничем не скраше-
но, что просто так постоять на коленях в тоскливом онеме-
нии чувств – и то уже счастье, единственное, доступное тебе?
Это красиво, конечно, но грустно. И Анну охватило желание
встать и подойти к этой женщине, чтобы сказать ей: «Открой
мне свои печаля, мы ведь с тобою обе женщины». Быть мо-
жет, она похоронила сына или потеряла любовь, а может, не
любовь, а так, мечту. Любовь… Отчего всякий дух тоску-
ет по ней, отчего всякое тело, исполненное силы и радости



 
 
 

жизни, чахнет и вянет, лишенное любви? И неужели в этом
огромном мире не довольно любви, чтобы и ей, Анне, взять
свою толику? Она не причинит ему вреда, ведь она заметит,
когда перестанет быть нужна ему, и тогда у нее, уж конечно,
достанет гордости и такта не удерживать его подле себя. По-
тому что она, естественно, вскоре надоест ему. Разве может
она, в ее возрасте, надеяться, что удержит его дольше, чем
на несколько лет – или даже месяцев? Да и достанется ли он
ей вообще? Юность так непреклонна, так жестока! Но тут ей
вспомнились его глаза – глядящие на нее снизу, смятенные,
страстные, – когда она осыпала его цветами. Воспоминание
наполнило ей душу восторгом. Один ее взгляд тогда, одно
прикосновение – и он бы сжал ее в объятиях. Она знала это
и все же боялась поверить, это значило для нее так много. В
тот миг мысль о муках, которые ждут ее, как бы все ни обер-
нулось, показалась ей слишком жестокой и несправедливой.
Она поднялась с колен. На пол от дверей все еще падал один
косой солнечный луч; он дрожал на плитах примерно в ярде
от молящейся крестьянки. Анна следила за ним. Успеет ли
он коснуться коленопреклоненной женщины или же солнце
раньше канет за горы, и луч погаснет? А та застыла, укутан-
ная черной шалью, ничего не ведая, не подозревая. Луч все
придвигался. «Если луч коснется ее, значит, он меня полю-
бит, хоть на час, да полюбит; а если погаснет…» Луч при-
ближался. Эта меркнущая дорожка света, эти танцующие в
ней пылинки – неужели и вправду вот оно, решение судьбы,



 
 
 

знамение любви или тьмы? Луч гаснущего солнца медленно
приблизился, поднялся над склоненной черной головой, за-
трепетал в золотой дымке – и исчез.

Едва держась на ногах, ничего не видя, Анна вышла из
церкви. Почему она прошла мимо мужа и юноши, даже не
взглянув в их сторону, она и сама не могла бы сказать. Разве
потому, что жертвы не приветствуют своих мучителей. Очу-
тившись у себя в комнате, она почувствовала смертельную
усталость, легла на кровать и уснула крепким сном.

Разбудил ее какой-то звук, и, узнав в нем легкий стук му-
жа, она не отозвалась, – ей было все равно, войдет он или нет.
Он бесшумно вошел. Если она притворится спящей, он ее
будить не станет. Она лежала неподвижно и следила за тем,
как он подвинул стул, сел на него верхом, обхватив спинку
и уперев в руки подбородок, и пристально смотрел на нее.
Из-под опущенных век Анна направила взгляд так, чтобы ей
отчетливо видно было только одно его лицо, – вырванное из
окружающего, оно обозначилось от этого еще четче и яснее.
Ей вовсе не стыдно было такого взаимного разглядывания
и того преимущества, которое у нее при этом оказалось. Он
еще ни разу не дал ей увидеть, что у него на душе, ни разу
не открыл ей, что таится за этими ясными насмешливыми
глазами. Может быть, теперь она наконец увидит? И она рас-
сматривала его с тем увлеченным интересом, с каким глядят
в лупу на крохотный полевой цветок, который, вдруг утра-
тив свою незначительность, возрастает до размеров и важ-



 
 
 

ности роскошного питомца оранжерей. Одна мысль не по-
кидала ее: вот на меня смотрит его подлинное «я», потому
что ему ведь незачем ограждаться от меня сейчас. Понача-
лу взгляд его маскировала всегдашняя непроницаемость, ли-
цо сохраняло привычное любезное выражение, но незамет-
но в нем наступила перемена. Она едва узнавала его: вся его
любезность, вся непроницаемость исчезли, растаяли, как та-
ет иней, обнажая траву. И душа ее сжалась, ибо она слов-
но и вправду стала тем, что видел перед собой он, – чем-
то совершенно незначительным, просто пустым местом. Да,
да, у него было выражение человека, глядящего на то, чего
нельзя понять, а потому и недостойное понимания, на суще-
ство, лишенное души, на создание, принадлежащее к ино-
му, низшему виду, чем мужчина, и не представляющее ни-
какого интереса. В лице его читался некий окончательный
вывод, такой определенный и бесповоротный, что не остава-
лось сомнения: это его сущность, неотъемлемая, неизменная
часть его «я». Вот что такое он! Женоненавистник. Ее пер-
вой мыслью было: и этот человек женат – что за судьба! А
вторая: если таково его воззрение, то, может быть, и тысячи
других мужчин это воззрение разделяют. Неужели и вправду
я и все мы, женщины, такие, какими считают нас они? Уве-
ренность в его взоре – его полная, абсолютная убежденность
угнетала ее, и она на мгновение поддалась ей, раздавленная
и уничтоженная. Но тут же дух ее восстал с такой яростью и
кровь с такой силой устремилась по жилам, что она с трудом



 
 
 

сохраняла неподвижность. Как смеет он считать ее такой –
ничтожеством, бездушным клубком капризов, настроений и
чувственности! Нет, тысячу раз нет! Это он – бездушное су-
щество, сухарь, без жизни, без святыни. Он, в своем отвра-
тительном высокомерии отрицающий ее и с нею всех жен-
щин! Он смотрел так, словно видел перед собою лишь кук-
лу, разряженную в разноцветные тряпки, помеченные ниче-
го не значащими надписями: душа, ум, права, обязанности,
достоинство, свобода. Это мерзко, ужасно, что он видит в
ней такую куклу! И в душе ее завязалась поистине титаниче-
ская борьба между желанием вскочить и бросить ему все это
в лицо и сознанием, что было бы пошло, унизительно и глу-
по препираться с ним о том, в чем он никогда не признается,
чего он никогда и не думал ей открывать. Потом на помощь
ей пришла насмешливая, злая мысль: что за смешная вещь
брак! Подумать только, она прожила с ним бок о бок все эти
годы, даже и не догадываясь, что кроется в глубине его ду-
ши! Подойди она, наверно, к нему сейчас и признайся, что
любит этого мальчика, – он только подожмет губы и скажет
насмешливым тоном: «Вот как? Очень интересно», – потому
что он увидит в этом лишь подтверждение своим взглядам на
нее как на незначительное, бессмысленное существо низше-
го порядка, не представляющее для него особого интереса.

Как раз когда она почувствовала, что больше сдерживать-
ся не может, он вдруг встал со стула, на цыпочках подошел
к двери, бесшумно отворил ее и вышел.



 
 
 

Она соскочила с постели, как только за ним закрылась
дверь. Так, значит, она связана на всю жизнь с человеком,
для которого она, да и вообще женщины как бы и вовсе не
существуют! Ей казалось, что это – открытие великой важ-
ности, ключ ко всем загадкам, ко всей безысходности ее за-
мужней жизни. Если действительно он в глубине души тай-
но ее презирает, единственное чувство, которое причитает-
ся от нее этому узколобому слепцу и сухарю, – это такое же
презрение. Она, правда, отлично сознавала, что презрение
не повлияет на то, о чем она прочитала по его лицу, – слиш-
ком надежно он огражден рассудочным, унылым сознанием
собственного превосходства. Он навсегда укрылся за этими
прочными стенами, и штурмовать их бесполезно. Впрочем,
не все ли равно сейчас?

Обычно такая скорая, почти небрежная, она в тот вечер
провела довольно много времени за туалетом. Шея у нее
сильно загорела, и она никак не могла решить, запудрить ли
ее или смириться с этой цыганской смуглостью. В конце кон-
цов решила обойтись без пудры, так как видела, что загар
выигрышно оттеняет ее глаза в черных ресницах, такие про-
зрачно-зеленые, точно горные ледники, и темные волосы с
их неожиданными проблесками пламени.

Когда позвонили к обеду, она вышла из комнаты, прошла
мимо двери мужа, не постучав, как было у них заведено, и
одна спустилась вниз.

В зале она застала кое-кого из компании англичан, по-



 
 
 

встречавшихся им днем в горном Приюте. Они не поклони-
лись ей, воспылав вдруг повышенным интересом к баромет-
ру; но она чувствовала на себе их внимательные взгляды. В
ожидании обеда она села и сразу же увидела юного Ленна-
на, который через весь зал шел к ней, словно во сне. Он не
произнес ни слова. Но какими глазами он на нее смотрел!
Сердце ее учащенно забилось. Может быть, вот оно, мгно-
вение, о котором она мечтала? И если это оно, то хватит ли
у нее смелости не пропустить его? Тут она заметила мужа,
спускавшегося по лестнице, увидела, как он раскланивается
с компанией англичан, услышала их надменные голоса. И,
поглядев на юношу, быстро спросила: «Какая была хорошая
прогулка, правда?» Как восхитительно видеть у него на ли-
це это выражение, словно он забыл обо всем на свете, кроме
нее! В его взгляде светилось в этот миг какое-то благогове-
ние, смиренный восторг перед чудесами Природы. Ужасно
думать, что через минуту это выражение исчезнет, чтобы ни-
когда уже, быть может, не вернуться на его лицо, – выраже-
ние, которое так много для нее значит! Вот ее муж, он под-
ходит к ним! Пусть видит, если желает. Пусть видит, что пе-
ред ней преклоняются, что не для всех она низшее существо.
И он, вероятно, видел лицо юноши, но в манере его ничто не
изменилось. Нет, он, верно, ничего не заметил. Или просто
не снизошел до того, чтобы заметить?



 
 
 

 
VII

 
И для юного Леннана наступили удивительные времена,

когда он сам от минуты до минуты не мог сказать, счастлив
ли он или несчастен. Он постоянно стремился быть с нею,
терзался, когда это ему не удавалось, страдал, если она ска-
жет слово или улыбнется кому-то другому; но и в ее обще-
стве терзания не прекращались; его мучила и угнетала соб-
ственная робость.

Однажды дождливым утром, когда она играла внизу на
рояле, а он сидел подле и слушал, воображая, что ему предо-
ставлено безраздельно наслаждаться ее обществом, в зал
вдруг вошел молодой немец-скрипач, с бледным лицом, в
коричневом, в талию, сюртуке, с волосами до плеч и неболь-
шими бачками, – словом, на редкость неприятный субъект.
Леннан и оглянуться не успел, как уж этот неприятный субъ-
ект попросил ее ему аккомпанировать, – как будто кому-ни-
будь интересно слушать, как он пиликает на своей скрипке!
Каждое ее слово, каждая улыбка, которые доставались нем-
цу, причиняли юноше боль, он убеждался, что с этим ино-
странцем ей гораздо интереснее, чем с ним. На душе у него
становилось все тяжелее, он думал: «Я должен бы только ра-
доваться, раз ей с ним хорошо, а я не могу радоваться! Разве
я виноват?» Непереносимо было видеть, как она улыбается,
а этот негодяй нагнулся к самому ее лицу. Вдобавок ко всему



 
 
 

они еще говорили друг с другом по-немецки, так что он не
знал даже, о чем у них разговор, и от этого муки его возрас-
тали. Он и не подозревал, что человек может так страдать!

Потом ему захотелось, чтобы ей тоже стало больно. Впро-
чем, это ведь низкое чувство, да и как бы он мог причинить
ей боль? Он же ей безразличен. Он для нее ничто, мальчиш-
ка. Если правда, что она считает его всего лишь мальчиш-
кой, его, который чувствует себя таким старым, то это про-
сто ужасно. Может быть, мелькнуло у него в уме, она кокет-
ничает с этим недоучкой-скрипачом, чтобы подразнить его?
Нет, на такое она не способна. Но скотина-немец возомнит
бог знает что из-за ее улыбок. Вот бы он позволил себе ка-
кую-нибудь непочтительность! Пригласить бы его тогда на
прогулку в лес, а там сказать ему несколько слов и потом за-
дать хорошую трепку. А ей бы он ничего не стал говорить, не
стал бы выставлять себя в выгодном свете. Просто держался
бы в отдалении, пока она сама не поймет. Но тут он вдруг с
такой ясностью, с такой остротой, с такой мукой представил
себе, что бы он испытал, если бы она и в самом деле вме-
сто него избрала себе в друзья этого немца, что встал поры-
висто и направился к двери. Неужели она ни слова не захо-
чет ему сказать, не попробует остановить его, вернуть? Если
нет, то все кончено: значит, кто угодно для нее важнее, чем
он. Несколько шагов до двери были ему, как дорога на эша-
фот. Неужели не окликнет? Он обернулся. Она улыбалась.
Но он в ответ улыбнуться не мог, слишком уж сильную боль



 
 
 

она ему причинила! Отвернувшись, он вышел и ринулся без
шапки под дождь. Холод струй на лице принес ему чувство
мрачного удовлетворения. Вот сейчас он промокнет до ко-
стей. Простудится и, может быть, даже заболеет. На чужбине,
вдали от родных, – конечно, она должна будет за ним ухажи-
вать. И, может быть, больной, он снова станет ей интереснее,
чем этот тип со скрипкой, и тогда… ах, если б ему только
заболеть!

Раздвигая мокрые ветки, он быстро взобрался по склону
невысокой горы позади гостиницы. На вершину ее вела уз-
кая тропка, и скоро он уже торопливо шагал по ней. Чувство
обиды утихало, заболеть уже не хотелось. Дождь перестал,
засветило солнце; а он шел все вверх и вверх. Он подымется
на вершину быстрее, чем это кому-нибудь удавалось. Тут-то
уж подлому скрипачу с ним не потягаться! Сосны сменились
карликовыми лиственницами, те, в свою очередь, уступили
место низкорослым сосенкам и голым каменистым осыпям,
по которым он карабкался, хватаясь за кусты, задыхаясь,
слыша лишь стук своего сердца и почти ослепнув от пота.
Его интересовало сейчас только одно: успеет ли он долезть
до вершины или прежде свалится, обессиленный. Казалось,
он вот-вот упадет мертвый, так сильно билось его сердце;
но лучше уж умереть, чем отступить перед какими-нибудь
несколькими ярдами! И вот наконец маленькая площадка на
вершине. Минут десять пролежал он на ней ничком, потом
перевернулся на спину. Сердце перестало бешено колотить-



 
 
 

ся, он с наслаждением перевел дух, раскинул руки на дымя-
щейся после дождя траве, – он был счастлив. Как чудесно
тут наверху, в горячих лучах солнца, сияющего с безоблач-
ного уже неба! И каким маленьким кажется отсюда все вни-
зу гостиница, деревья, домики, улицы, – точно игрушечные!
Никогда в жизни не испытывал он раньше этой чистой ра-
дости быть высоко вверху. В клочья разорванные тучи тяну-
лись, гонимые ветром, вдоль горных хребтов на юге, точно
бегущие полчища титанов в запряженных белыми конями
колесницах. Ему вдруг подумалось: «Что из того, если бы я
и вправду умер, когда так страшно билось у меня сердце? На
свете ничего бы не изменилось: все так же светило бы солн-
це, так же сияла бы лазурь в небесах и те же игрушечные
домики стояли бы там в долине». Муки ревности, которые
терзали его час назад, да они ничто! Он сам ничто! Не все
ли равно, если даже она и была ласкова с тем немцем в ко-
ричневом сюртуке? Разве это имеет значение, когда мир так
велик, а он лишь крохотная его частица?
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