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Аннотация
«… Замысел „Монахини“ (1760) вызревал постепенно

под влиянием сенсационных разоблачений тайн, скрытых за
монастырскими стенами, случаев дикого изуверства, особенно
участившихся в конце 50-х годов XVIII века, во время очередного
столкновения между сторонниками ортодоксальной римской
церкви и янсенистами. Монастырский быт стал предметом
общественного обсуждения. Дидро принял в этом самое активное
участие. …»
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Дени Дидро
Монахиня

(роман)
От ответа маркиза де Круамара – если только он мне отве-

тит – зависит все, что последует в дальнейшем. Прежде чем
написать ему, я решила узнать, что он собой представляет.
Это светский человек, который создал себе имя на служеб-
ном поприще; он немолод, был женат, у него есть дочь и два
сына, которых он любит и которые платят ему нежной лю-
бовью. Он знатного рода, весьма образован, умен, отличает-
ся веселым нравом, любовью к искусству и, главное, ориги-
нальностью. При мне с похвалой отзывались о его доброте,
порядочности и безукоризненной честности, и, судя по горя-
чему участию, с каким он отнесся к моему делу, и по всему,
что мне о нем говорили, я не сделала ошибки, обратившись к
нему. Однако трудно рассчитывать, чтобы он решился изме-
нить мою участь, совершенно меня не зная, и это заставляет
меня побороть самолюбие и решиться начать эти записки,
где я рисую, неумело и неискусно, какую-то долю моих зло-
ключений со всем простодушием, присущим девушке моих
лет, и со всей откровенностью, свойственной моему харак-
теру. На тот случай, если когда-нибудь мой покровитель по-
требует – да, может быть, мне и самой придет в голову такая



 
 
 

фантазия, – чтобы эти записки были закончены, а отдален-
ные события уже изгладятся из моей памяти, – этот краткий
перечень их и глубокое впечатление, которое они оставили в
моей душе на всю жизнь, помогут мне воспроизвести их со
всей точностью.

Отец мой был адвокатом. Он женился на моей матери, бу-
дучи уже немолодым, и имел от нее трех дочерей. Его состо-
яния было более чем достаточно, чтобы основательно обес-
печить всех трех, но для этого его привязанность должна бы-
ла бы равномерно распределяться между нами, а я при всем
желании не могу воздать ему эту хвалу. Я, безусловно, пре-
восходила сестер умом и красотой, приятностью характера
и дарованиями, но казалось, что это огорчало моих роди-
телей. Те преимущества, которыми одарила меня природа,
и мое прилежание превратились для меня в источник горе-
стей, и, чтобы меня так же любили, нежили, прощали и ба-
ловали, как моих сестер, я с самого раннего возраста желала
быть похожей на них. Если, случалось, моей матери говори-
ли: «У вас прелестные дочери!» – она никогда не относила
этих слов на мой счет. Иногда я бывала сторицей вознаграж-
дена за ее несправедливость; но похвалы, полученные мною,
так дорого обходились мне, когда мы оставались одни, что
я готова была предпочесть равнодушие и даже обиды. Чем
больше знаков расположения выказывали мне посторонние,
тем больше доставалось мне, когда они уходили. О, сколько
раз я плакала оттого, что не родилась некрасивой, тупой, глу-



 
 
 

пой, тщеславной – словом, со всеми недостатками, помогав-
шими моим сестрам снискать любовь родителей! Я спраши-
вала себя – откуда подобная странность в отношении ко мне
отца и матери, в остальном людей честных, справедливых и
благочестивых? Признаться ли вам, сударь? Некоторые сло-
ва, вырвавшиеся у отца в порыве гнева – а он был горяч, –
некоторые обстоятельства, подмеченные мною в разные пе-
риоды, пересуды соседей, болтовня прислуги – все это за-
ставило меня заподозрить одну причину, которая, пожалуй,
могла бы несколько оправдать их. Быть может, у отца име-
лись кое-какие сомнения по поводу моего рождения; быть
может, я напоминала матери о совершенном ею проступке и
о неблагодарности человека, которому она доверилась сверх
меры, – кто знает? Но если даже эти подозрения и не вполне
обоснованны, то чем я рискую, открывая их вам? Вы сожже-
те это письмо, а я обещаю сжечь ваш ответ.

Мы появились на свет одна вслед за другой и стали взрос-
лыми все три одновременно. Представились подходящие
партии. За старшей сестрой начал ухаживать очень милый
молодой человек; вскоре я заметила, что нравлюсь ему, и
догадалась, что сестра все время была лишь предлогом для
его частых визитов. Я поняла, сколько бед может навлечь на
меня это предпочтение, и предупредила мать. Пожалуй, это
был единственный поступок в моей жизни, который доста-
вил ей удовольствие, и вот как меня отблагодарили за него:
дня четыре спустя или несколько позже мне сообщили, что



 
 
 

для меня готово место в монастыре, и отвезли меня туда на
следующий же день. Дома мне жилось так плохо, что это
событие ничуть меня не огорчило, и я отправилась в мона-
стырь Св. Марии – мой первый монастырь – с большой охо-
той. Между тем, не видя меня более, возлюбленный моей
сестры забыл обо мне и стал ее супругом. Его зовут г-н К.,
он нотариус в Корбейле; они очень не ладят между собой.
Вторая сестра вышла замуж за некоего г-на Бошона, торгов-
ца шелками в Париже, на улице Кенкампуа, и живет с ним
довольно хорошо.

Когда мои сестры оказались пристроены, я решила, что
теперь вспомнят и обо мне и что я не замедлю выйти из
монастыря. Мне было тогда шестнадцать с половиной лет.
Сестрам дали порядочное приданое, я рассчитывала на та-
кую же участь, и голова моя была полна самых радужных на-
дежд, как вдруг меня вызвали в приемную монастыря. Там
меня ждал отец Серафим, духовник моей матери; он был
прежде и моим духовником, и это облегчило ему возмож-
ность без стеснения открыть цель своего прихода: она за-
ключалась в том, чтобы убедить меня принять монашество.
Я громко вскрикнула, услыхав это странное предложение, и
твердо заявила, что не чувствую никакой склонности к ду-
ховному званию. «Тем хуже, – сказал отец Серафим, – ибо
ваши родители совершенно разорились, выдав замуж ваших
сестер, и оказались в таком стесненном положении, что вряд
ли смогут уделить что-либо вам. Подумайте, мадемуазель:



 
 
 

вам придется либо навсегда остаться здесь, либо уйти в ка-
кой-нибудь провинциальный монастырь, где вас примут за
скромную плату и откуда вы сможете выйти только после
смерти ваших родителей, а эта смерть может наступить еще
не скоро…» Я стала горько сетовать и пролила море слез. На-
стоятельница была предупреждена; она ждала меня за две-
рью приемной. Я была в неописуемом смятении. Она спро-
сила у меня: «Что с вами, дорогое дитя? (Она лучше меня
знала, что со мной.) На вас лица нет! Я никогда еще не ви-
дала подобного отчаяния. На вас страшно смотреть! Уж не
потеряли ли вы вашего батюшку или вашу матушку?» Бро-
сившись в ее объятия, я чуть было не ответила: «Ах, если
бы это было так!» – но сдержалась и только воскликнула:
«Увы! У меня нет ни отца, ни матери, я несчастная девушка,
которую они ненавидят и хотят похоронить здесь заживо».
Она выждала, пока прошел первый порыв отчаяния, и дала
мне успокоиться. Затем я более вразумительно рассказала
ей о том, что мне сообщили. Казалось, она пожалела меня;
соболезнуя, она одобрила мое решение ни в коем случае не
принимать звания, к которому у меня не было ни малейшей
склонности, обещала просить за меня, увещевать, ходатай-
ствовать. О сударь, вы даже представить себе не можете, как
коварны эти настоятельницы монастырей! Она и в самом де-
ле написала несколько писем. Она показала мне ответные:
ведь она отлично знала наперед, что ей напишут. Лишь мно-
го времени спустя я научилась сомневаться в ее чистосерде-



 
 
 

чии. Между тем день, который был назначен мне для реше-
ния, наступил, и она явилась сообщить мне об этом с отлич-
но разыгранной грустью. Сначала она стояла молча, потом
уронила несколько слов сострадания, из которых я поняла
все остальное. Разыгралась еще одна сцена отчаяния. Боль-
ше мне не придется описывать вам их: умение обуздывать
свои чувства – великое искусство монахинь. Затем она ска-
зала – и, право, мне кажется, она действительно плакала при
этом: «Итак, вы покинете нас, дитя мое! Дорогое дитя, боль-
ше мы не увидимся с вами!..» Она прибавила еще несколько
слов, но я не слушала ее. Я упала на стул и сидела неподвиж-
но, молча, потом вскочила и прижалась к стене, потом бро-
силась к настоятельнице и, рыдая, излила скорбь на ее груди.
«Вот что, – сказала она, – почему бы вам не сделать одной
вещи? Выслушайте меня, но только не говорите никому, что
этот совет дала вам я. Я рассчитываю на ваше безусловное
молчание, ибо ни в коем случае не хочу, чтобы впоследствии
кто-нибудь мог упрекнуть меня за это. Чего от вас хотят?
Чтобы вы стали послушницей? Пусть так! Почему бы вам и
не стать ею? К чему это вас обязывает? Ни к чему – толь-
ко пробыть у нас еще два года. Неизвестно, кому суждено
умереть, кому – жить. Два года – немалый срок: мало ли что
может случиться за это время?» К этим коварным словам
она присоединила столько ласк, выказала столько дружеско-
го участия, столько лживой нежности, что я поддалась уго-
ворам. «Знала я, что нынче было, но что грядущее сулило?»



 
 
 

Итак, она написала моему отцу; ее письмо было составле-
но превосходно – о, как нельзя лучше! Мое горе, мою скорбь,
мои жалобы – ничего она не утаила, и, уверяю вас, тут и бо-
лее проницательная девушка была бы введена в заблужде-
ние. Однако в конце письма говорилось все же о моем согла-
сии. И с какою быстротой все было готово! Назначение дня
обряда, шитье монашеского платья, наступление часа цере-
монии – теперь мне кажется, что все эти события следовали
одно за другим без всяких промежутков.

Забыла вам сказать, что я увиделась с отцом и матерью,
что я сделала все возможное, чтобы тронуть их сердца, но
они оказались непреклонны. Некий аббат Блен, доктор Сор-
бонны, подготовлял меня, а епископ Алепский совершил на-
до мной обряд. Обряд этот и сам по себе не принадлежит к
числу веселых, а в этот день он был особенно мрачен. Хотя
стоявшие вокруг монахини старались меня поддержать, ко-
лени мои подгибались, и я двадцать раз готова была упасть
на ступени алтаря. Я ничего не слышала, ничего не видела,
была в каком-то оцепенении. Меня вели, и я шла. Меня спра-
шивали, и кто-то отвечал за меня. Наконец этот жестокий
обряд окончился. Посторонние удалились, и я осталась по-
среди паствы, к которой меня только что приобщили. То-
варки окружили меня. Они обнимали меня и говорили друг
другу: «Посмотрите, посмотрите, сестрицы, как она хороша!
Как это черное покрывало подчеркивает белизну ее кожи,
как идет к ней эта повязка, как округляет щеки, как оттеня-



 
 
 

ет лицо! Как красивы в этой одежде ее стан и руки!..» Я ед-
ва слушала их, я была безутешна. Все же, надо сознаться,
я вспомнила их льстивые слова, когда осталась одна в сво-
ей келье. Я не смогла удержаться, чтобы не проверить их в
маленьком зеркальце, и мне показалось, что в них была до-
ля справедливости. К этому дню приурочены особые торже-
ства; ради меня их сделали еще более пышными, но я об-
ратила на них мало внимания. Однако окружающие притво-
рились, будто не замечают моего равнодушия, да еще попы-
тались и меня самое убедить в том, что я в восторге. Вече-
ром после молитвы ко мне в келью явилась настоятельница.
«Право, не знаю, – сказала она, посмотрев на меня, – поче-
му вы питаете такое отвращение к этой одежде. Она к вам
очень идет, и вы в ней прелестны. Сестра Сюзанна – преми-
ленькая послушница, и за это ее будут любить еще больше. А
ну, пройдитесь немного. Вы держитесь недостаточно прямо,
не нужно так горбиться…» Она показала, как надо держать
голову, ноги, руки, талию, плечи. Это был настоящий урок
Марселя1 – урок монастырского изящества, ибо у каждого
сословия есть свои нормы изящного. Затем она села и сказа-
ла: «Ну а теперь поговорим серьезно. Вы выиграли два года.
Ваши родители могут еще переменить решение, но, может
быть, вы сами пожелаете остаться здесь, когда они захотят
взять вас отсюда, – это не так уж невозможно». – «Сударыня,
об этом нечего и думать». – «Вы долго были среди нас, но вы

1 Марсель – знаменитый парижский учитель танцев.



 
 
 

еще не знакомы с нашей жизнью. В ней, конечно, есть свои
горести, но она не лишена и отрады…»

Вы, сударь, отлично представляете себе, что еще она мог-
ла наговорить мне о мире и монастыре. Об этом написано
много, и везде одно и то же, – благодарение богу, мне давали
читать целый ворох дребедени, где монахи восхваляют свое
звание, которое они хорошо знают и ненавидят, понося мир,
который они любят, но не знают.

Не стану подробно описывать вам мое послушничество.
Никто не смог бы выдержать его, если бы строго соблюда-
лись все правила; в действительности же это наиболее прият-
ный период монастырской жизни. Наставница послушниц –
всегда самая снисходительная из всех сестер. Ее задача  –
скрыть от вас все тернии монашества: это школа самого тон-
кого и самого искусного обольщения. Она сгущает окружа-
ющий вас мрак, убаюкивает вас, усыпляет, вводит в заблуж-
дение, завораживает. Наша наставница как-то особенно за-
ботилась обо мне. Не думаю, чтобы нашлась хоть одна ду-
ша, молодая и неопытная, которая смогла бы противостоять
этому зловещему искусству. И в миру есть бездны, но я не
представляю себе, чтобы к ним вели столь отлогие склоны.
Стоило мне чихнуть два раза кряду – и меня освобождали
от церковной службы, работы, молитвы. Я ложилась раньше
других, вставала позднее, устав не существовал для меня.
Вообразите, сударь, в иные дни я даже мечтала о той минуте,
когда посвящу себя богу. В миру не было такой скандальной



 
 
 

истории, о которой бы нам здесь не рассказывали. Истинные
факты искажались, сочинялись небылицы, а за ними следо-
вали бесконечные хвалы и благодарения богу, ограждающе-
му нас от этих оскорбительных происшествий.

Между тем час, приход которого я иногда торопила в
своих мечтах, приближался. Теперь я начала задумываться;
я почувствовала, что мое отвращение к монашеству просну-
лось вновь, что оно растет, и решила признаться в нем на-
стоятельнице или наставнице послушниц. Эти женщины же-
стоко мстят за те неприятные минуты, какие мы им достав-
ляем, ибо не надо думать, что им мила разыгрываемая ими
роль лицемерок и те глупости, которые они вынуждены нам
повторять. В конце концов это так им надоедает, становит-
ся таким скучным! И все же они идут на это, идут ради ка-
кой-нибудь тысячи экю, которая достается их монастырю.
Вот та основная цель, ради которой они лгут всю жизнь и
готовят простодушным девочкам муки отчаяния на сорок,
на пятьдесят лет, – а быть может, и вечную гибель. Ибо нет
сомнения, сударь, что из ста монахинь, которые умирают, не
достигнув пятидесяти лет, ровно сто губят свою душу, а дру-
гие, оставшиеся в живых, тупеют, теряют рассудок или впа-
дают в буйное помешательство, ожидая смерти.

Как-то раз одна из таких помешанных убежала из кельи,
где ее держали под замком. Я увидела ее. Вот начало моего
счастья или же несчастья – в зависимости от того, как вы, су-
дарь, поступите со мной. Никогда я не видела ничего ужас-



 
 
 

нее! Она была растрепана и почти раздета; она волочила за
собой железные цепи; глаза ее блуждали; она рвала на себе
волосы, била себя кулаком в грудь, бегала, выла; она осыпа-
ла себя и других самыми страшными проклятиями; она пы-
талась выброситься из окна. Меня охватил ужас, я дрожала
с головы до ног. В судьбе этой несчастной я увидела свою
судьбу, и у меня в сердце внезапно созрело решение скорее
умереть, тысячу раз умереть, нежели подвергнуть себя та-
кой участи. Окружающие поняли, какое влияние могло ока-
зать на меня это происшествие, и решили предотвратить его
последствия. Мне наговорили об этой монахине множество
лживых нелепостей, противоречивших одна другой: она буд-
то бы уже была не в своем уме, когда ее приняли в этот мо-
настырь. Однажды – она переживала тогда критический воз-
раст – ее сильно напугали, и ей стали являться привидения;
она вообразила, что имеет общение с ангелами; она начита-
лась зловредных книг, которые и помутили ей рассудок; она
наслушалась проповедников чрезмерно строгой морали, ко-
торые так сильно напугали ее судом божьим, что ее потря-
сенный ум пришел в полное расстройство, и теперь ей чудят-
ся дьяволы, ад и геенна огненная; все они, монахини, просто
несчастны из-за нее: ведь это неслыханный случай – иметь
в своем монастыре подобную личность; и не помню уж, что
еще… Все это не оказало на меня никакого действия. Безум-
ная монахиня то и дело приходила мне на память, и я вновь
и вновь клялась себе не произносить никакого обета.



 
 
 

Но вот настал день, когда я должна была доказать, что
умею держать данное себе слово. Как-то утром, после ран-
ней обедни, настоятельница вошла ко мне в келью. Она дер-
жала письмо. Лицо ее выражало печаль и уныние, руки были
бессильно опущены, словно тяжесть этого письма была чрез-
мерна для них. Она смотрела на меня; казалось, слезы гото-
вы были брызнуть из ее глаз. Она молчала, я тоже. Она жда-
ла, чтобы я заговорила первая. Я едва не сделала этого, но
удержалась. Наконец она спросила, как я себя чувствую, не
слишком ли затянулась сегодня служба, не кашляю ли я: вид
мой показался ей не совсем здоровым. На все это я отвеча-
ла: «Нет, матушка». Она продолжала держать письмо в опу-
щенной руке. Задавая мне эти вопросы, она положила его на
колени и слегка прикрыла ладонью. Наконец, направив раз-
говор на моих родителей и видя, что я так и не спрашиваю,
что за листок у нее в руке, она сказала: «Вот письмо…»

При этих словах сердце мое забилось, губы задрожали, и
я спросила прерывающимся голосом:

– От матушки?
– Вы угадали. Вот, прочтите…
Немного оправившись, я взяла письмо. Сначала я читала

его довольно твердым голосом, но с каждой строчкой страх,
негодование, гнев, досада, различные страсти сменялись в
моей душе, и у меня менялся голос, менялось выражение ли-
ца, я делала нервные движения: то я едва держала этот ли-
сток кончиками пальцев, то хватала так, словно хотела разо-



 
 
 

рвать, то с силой сжимала в руке, словно собираясь скомкать
и отшвырнуть подальше от себя.

– Ну что же, дитя мое, что мы ответим на это?
– Сударыня, вы знаете сами.
– Да нет же, не знаю. Обстоятельства неблагоприятны: ва-

ше семейство понесло убытки. Дела ваших сестер расстрое-
ны, и у той, и у другой есть дети. Ваши родители исчерпали
свои средства, выдав дочерей замуж, а теперь разоряются,
чтобы поддержать их. Они не смогут прилично обеспечить
вас: вы стали послушницей, что было связано с большими
расходами. Этим шагом вы дали им пищу для определенных
надежд. В миру распространился слух о вашем будущем по-
стрижении. Впрочем, вы можете по-прежнему рассчитывать
на мою помощь. Я никогда еще никого не вовлекала в мо-
нашество насильно: это – звание, к которому нас призывает
бог, и очень опасно примешивать свой голос к его зову. Я не
стану пытаться взывать к вашему сердцу, если ему ничего не
говорит благодать господня. До сих пор мне никогда не при-
ходилось упрекать себя в чужом несчастье; ужели я захочу
начать с вас, дитя мое, когда вы так дороги мне? Я не забыла,
что первый шаг вы предприняли именно после моих угово-
ров, и не допущу, чтобы этим злоупотребили, принудив вас
к чему-либо помимо вашей воли. Итак, давайте подумаем,
обсудим это вместе. Хотите вы стать монахиней?

– Нет, сударыня.
– Вы не чувствуете никакой склонности к духовному зва-



 
 
 

нию?
– Нет, сударыня.
– Вы не подчинитесь воле ваших родителей?
– Нет, сударыня.
– Кем же вы хотите быть?
– Кем угодно, только не монахиней. Я не хочу быть ею и

не буду.
– Хорошо, вы не будете монахиней. Давайте обсудим от-

вет вашей матушке…
Мы обменялись кое-какими мыслями. Она написала и

показала мне письмо, которым я осталась очень довольна.
Между тем ко мне поспешили направить монастырского ду-
ховника; ко мне прислали ученого богослова, того самого,
который напутствовал меня перед тем, как я сделалась по-
слушницей; меня поручили особому попечению наставницы;
я  увиделась с его преосвященством епископом Алепским;
мне пришлось вести длинные споры с разными богомольны-
ми женщинами, которые вмешались в мое дело, хотя я со-
всем их не знала; у меня шли бесконечные беседы с монаха-
ми и священниками; приезжал отец, сестры присылали мне
письма, последней явилась мать – я выдержала все. Тем не
менее день моего пострига был назначен. Чтобы получить
мое согласие, было сделано решительно все; когда же убеди-
лись, что добиться его невозможно, решили обойтись и без
него.

С этого момента я была заперта в келье; мне предписали



 
 
 

молчание, разлучили меня со всем миром, предоставили са-
мой себе, и я поняла, что решено было распорядиться мною
помимо моей воли. Я отнюдь не собиралась сдаваться! Я бы-
ла готова ко всему, и все ужасы, настоящие или мнимые, ко-
торые мне преподносили, не могли меня поколебать. Однако
мое положение было достойно жалости. Я не знала, сколь-
ко времени может продлиться мое заточение, и еще меньше
знала, что будет со мной, когда оно окончится. В этом состо-
янии неизвестности я приняла одно решение, о котором вы
можете судить, как вам будет угодно, сударь. Я никого боль-
ше не видела – ни настоятельницы, ни наставницы и послуш-
ниц, ни товарок. Я попросила передать первой, будто бы со-
гласна выполнить волю родителей: в действительности же я
намеревалась положить конец этим преследованиям, предав
дело огласке, и публично заявить протест против готовив-
шегося надо мной насилия. Итак, я сказала, что они хозяе-
ва моей судьбы и могут располагать ею по своему усмотре-
нию, что я стану монахиней, раз таково их требование. Весь
монастырь возликовал; снова вернулись ласковые речи, а с
ними лесть и соблазнительные обещания. Мое сердце вняло
гласу божию, я создана для состояния совершенства более,
чем кто-либо. Это было неизбежно, этого ждали все; нельзя
исполнять свои обязанности так примерно и с таким усер-
дием, если они не являются истинным вашим призванием.
Наставница послушниц никогда еще не видела ни у одной из
своих учениц столь ярко выраженной склонности к монаше-



 
 
 

ству, она была чрезвычайно удивлена моими странностями,
но всегда говорила настоятельнице, что надо проявить твер-
дость – и все пройдет, ибо у лучших монахинь бывают такие
минуты: это внушение злого духа, который удваивает свои
усилия, когда видит, что добыча от него ускользает; что я из-
бавилась от него и теперь меня ждут только розы, ибо обя-
занности монашеской жизни будут переноситься мною тем
легче, чем сильнее я преувеличивала их трудность; что тя-
жесть ярма, которую я внезапно почувствовала, является ми-
лостью неба, которое воспользовалось этим средством, что-
бы его облегчить…» Мне казалось несколько странным, что
одна и та же вещь исходит и от бога, и от дьявола, смотря по
тому, с какой стороны монахиням вздумается на нее посмот-
реть. В религии есть много таких несообразностей, и часто,
утешая меня, одни говорили, что мои мысли являются нава-
ждением дьявола, а другие – что они внушены мне богом.
Одно и то же зло исходит либо от бога, который испытывает
нас, либо от дьявола, который нас искушает.

Я вела себя с большой осторожностью и считала, что мо-
гу отвечать за себя. Я виделась с отцом – он холодно гово-
рил со мной. Виделась с матерью – она поцеловала меня. По-
лучила поздравительные письма от сестер и от многих дру-
гих лиц. Мне стало известно, что напутственное слово про-
изнесет некий г-н Сорнен, викарий церкви Св. Роха, а г-н
Тьерри, канцлер университета, примет мой обет. До кануна
знаменательного дня все шло хорошо, за исключением од-



 
 
 

ного обстоятельства: я узнала, что церемония будет совер-
шена тайно, что пригласят очень немногих и двери церкви
будут открыты только для родственников. Тогда через при-
вратницу я пригласила всех своих друзей и подруг, живших
по соседству; кроме того, мне разрешили написать кое-ко-
му из знакомых. Вся эта толпа, которой никто не ожидал, не
преминула явиться; пришлось впустить ее, и собрание ока-
залось именно таким, какое было мне нужно для осуществ-
ления моего замысла. Ах, сударь, какую ночь я провела на-
кануне этого дня! Я вовсе не ложилась. Я сидела на крова-
ти и призывала на помощь бога. Я поднимала руки к небу
и молила его быть свидетелем совершаемого надо мной на-
силия. Я представляла себе свою роль у подножия алтаря,
представляла себе девушку, громко протестующую против
обряда, на который она как будто сама согласилась, скандал
среди присутствующих, отчаяние монахинь, гнев родителей.
«О боже, что со мной будет?..» Когда я произнесла мысленно
эти слова, силы вдруг оставили меня, и я без сознания упала
на подушку. Этот обморок сменился ознобом, у меня дрожа-
ли колени, зубы стучали. За ознобом последовал страшный
жар, в голове у меня помутилось. Не помню, как я разделась,
как вышла из кельи, но меня нашли в одной сорочке распро-
стертой на полу у дверей настоятельницы, без движения и
почти без признаков жизни. Все это я узнала впоследствии.
Утром я очнулась в своей келье. Вокруг моей кровати сто-
яли настоятельница, наставница послушниц и так называе-



 
 
 

мые сестры-помощницы. Я была совершенно без сил. Мне
задали несколько вопросов, поняли по моим ответам, что я
не имею никакого представления о том, что произошло, и
ничего мне не сказали. Меня спросили, как я себя чувствую,
тверда ли я в своем святом решении и ощущаю ли в себе си-
лы перенести волнения этого дня. Я ответила утвердительно,
и, против всеобщего ожидания, обряд не был отменен.

Все было подготовлено еще накануне. Зазвонили коло-
кола, возвещая всему миру, что сейчас появится еще одна
несчастная. У меня снова забилось сердце. Пришли одевать
меня. Этот день – день облачения. Сейчас, когда я вспоми-
наю всю эту церемонию, мне кажется, что в ней могло быть
нечто торжественное и очень трогательное, если бы речь шла
о молоденькой и неопытной девушке, не увлекаемой никаки-
ми иными склонностями. Меня привели в церковь, отслужи-
ли обедню. Добрый викарий, предполагавший во мне сми-
рение, которым я отнюдь не обладала, сказал мне длинную
напутственную речь, где не было ни одного слова, которое
бы не шло вразрез с истиной. Как нелепо было все, что он
говорил о моем счастии, о благодати, о моем мужестве, рве-
нии, усердии и всех тех добрых чувствах, которыми он меня
наделял. Противоречие между его похвалами и тем поступ-
ком, который я собиралась совершить, смутило меня, и я на-
чала колебаться; но это колебание длилось недолго. Я лишь
острее ощутила, что во мне нет тех качеств, какие требова-
лись, чтобы сделаться хорошей монахиней. Наконец страш-



 
 
 

ная минута наступила. Когда надо было стать на то место, где
я должна была произнести обет, у меня подкосились ноги.
Две товарки взяли меня под руки, голова моя упала на плечо
одной из них, я еле передвигала ноги. Не знаю, что проис-
ходило в душе присутствующих, но перед ними была юная
умирающая жертва, которую влекли к алтарю; со всех сто-
рон до меня доносились вздохи и рыдания, но среди них не
было слышно вздохов и рыданий моих родителей – я твердо
уверена в этом. Все встали, некоторые из молодых девушек
взобрались на стулья и держались за перекладины решетки.
Наступило глубокое молчание, и священник, возглавлявший
мое пострижение, сказал:

–  Мария-Сюзанна Симонен, обещаете ли вы говорить
правду?

– Обещаю.
– По доброй ли воле и желанию находитесь вы здесь?
Я ответила: «Нет», – но сопровождавшие меня монахини

ответили за меня: «Да».
– Мария-Сюзанна Симонен, даете ли вы богу обет цело-

мудрия, бедности и послушания?
С секунду я колебалась, священник ждал, и я ответила:
– Нет, сударь.
Он повторил:
– Мария-Сюзанна Симонен, даете ли вы богу обет цело-

мудрия, бедности и послушания?
Я ответила более твердым голосом:



 
 
 

– Нет, сударь, нет.
Он остановился и сказал:
– Придите в себя, дитя мое, и слушайте меня внимательно.
– Отец мой, – сказала я ему, – вы спрашиваете, даю ли

я богу обет целомудрия, бедности и послушания. Я хорошо
расслышала вас и отвечаю: «Нет».

Затем, повернувшись к присутствовавшим, среди кото-
рых раздался довольно громкий шепот, я знаками показала,
что хочу говорить. Шепот прекратился, и я сказала:

– Господа, и в особенности вы, батюшка и матушка, беру
вас всех в свидетели…

При этих словах одна из сестер задернула решетку зана-
весом, и я увидела, что продолжать бесполезно. Монахини
окружили меня, осыпая упреками. Я слушала их, не говоря
ни слова. Меня отвели в келью и заперли там на ключ.

Здесь, в одиночестве, отдавшись своим мыслям, я начала
успокаиваться душой. Я еще раз обдумала свой поступок и
ничуть не раскаялась в нем. Я решила, что после той огласки,
которой я добилась, меня не смогут надолго оставить здесь и,
пожалуй, не посмеют отдать в другой монастырь. Я не знала,
что меня ожидает, но, по моему убеждению, ничто не мог-
ло быть хуже необходимости стать монахиней помимо во-
ли. Довольно долгое время со мной никто не разговаривал.
Женщины, приносившие мне еду, ставили ее на пол и молча
уходили. Месяц спустя мне принесли мирскую одежду, и я
сняла с себя монастырскую. Явилась настоятельница и веле-



 
 
 

ла мне следовать за ней. Я дошла с ней до монастырских во-
рот. Здесь я села в экипаж, где меня ожидала моя мать. Она
была одна. Я села на переднее сиденье, и карета тронулась.
Некоторое время мы сидели друг против друга, не произно-
ся ни слова. Глаза мои были опущены, и я не смела взгля-
нуть на нее. Не знаю сама, что происходило в моей душе, но
вдруг я бросилась к ногам матушки. Я не говорила ни слова,
только рыдала и задыхалась. Она сурово оттолкнула меня. Я
не поднялась с колен, у меня пошла носом кровь. Несмотря
на сопротивление, я схватила ее руку; орошая ее слезами и
лившейся кровью, прижимаясь к ней губами, я целовала ее и
говорила: «И все-таки вы моя мать, все-таки я ваша дочь…»
Она ответила (оттолкнув меня еще суровее и вырвав руку):
«Встаньте, несчастная, встаньте». Я повиновалась, села на
свое место и спустила чепец на лицо: в звуке ее голоса было
столько властности и твердости, что мне захотелось укрыть-
ся от ее взгляда. Слезы и кровь, которая текла у меня из носа,
смешались вместе, струились по рукам, и, сама того не заме-
чая, я была вся залита ими. Из нескольких произнесенных
матерью слов я поняла, что запачкала ей белье и платье и что
она сердится на это. Мы приехали домой, и меня тотчас же
отвели в заранее приготовленную маленькую комнатку. На
лестнице я снова бросилась к ногам матери, схватила ее за
платье, но она только обернулась в мою сторону – это было
все, чего я добилась, – и взглянула на меня, причем поворот
ее головы, губы, глаза выразили такое негодование, которое



 
 
 

я не в силах передать вам, но которое вы можете себе пред-
ставить.

Я вошла в свою новую тюрьму, где пробыла полгода, еже-
дневно умоляя, как о милости, разрешить мне поговорить с
матерью, увидеться с отцом или написать им. Мне приноси-
ли пищу, убирали комнату. По праздникам служанка сопро-
вождала меня к обедне, а потом снова запирала. Я читала,
вышивала, плакала, иногда пела, и так проходили дни. Од-
но лишь тайное чувство поддерживало меня – чувство, что
я свободна и что моя судьба, как тяжела она ни была, еще
может перемениться. Однако было решено, что я стану мо-
нахиней, и я стала ею.

Такая бесчеловечность, такое упорство со стороны роди-
телей окончательно подтвердили мои подозрения относи-
тельно обстоятельств моего рождения: я никогда не могла
найти иных причин, чтобы оправдать их. Очевидно, мать бо-
ялась, как бы в один прекрасный день я не заговорила о раз-
деле имущества и не потребовала своей доли наследства, как
бы внебрачная дочь не оказалась на одной доске с законны-
ми дочерьми. Однако тому, что было всего лишь догадкой,
вскоре предстояло превратиться в уверенность.

Находясь под домашним арестом, я плохо выполняла цер-
ковные обряды, но все же в канун больших праздников меня
посылали на исповедь. Я уже рассказывала вам, что у меня и
у матери был общий духовник. Я поговорила с ним, описала
ему всю суровость, с какой обращались со мной в течение



 
 
 

последних трех лет. Он знал об этом. С особенной горечью
и обидой жаловалась я ему на мать. Этот священник поздно
принял духовный сан и еще не утратил человеколюбия. Он
спокойно выслушал меня и сказал:

– Дитя мое, не порицайте свою мать, а лучше пожалейте.
У нее добрая душа. Уверяю вас, она поступает так помимо
воли.

– Помимо воли! Да кто же может ее принудить? Разве не
она произвела меня на свет? И какая же разница между сест-
рами и мной?

– Большая.
– Большая! Я совершенно не понимаю вашего ответа.
Я начала было сравнивать себя с сестрами, но он прервал

меня и сказал:
– Довольно, довольно. Ваши родители не страдают поро-

ком бесчеловечности. Постарайтесь терпеливо переносить
вашу участь, это поможет вам снискать хотя бы милость гос-
подню. Я увижусь с вашей матушкой и, уверяю вас, употреб-
лю все свое влияние на нее, чтобы помочь вам…

Этот ответ «большая» явился для меня лучом света. Те-
перь я более не сомневалась в том, что догадки по поводу
моего рождения были справедливы.

В ближайшую субботу, к концу дня, около половины ше-
стого вечера, приставленная ко мне служанка поднялась ко
мне и сказала: «Матушка приказывает вам одеться…» Через
час: «Матушка велит вам ехать со мной». У подъезда я уви-



 
 
 

дела экипаж, в который мы и сели – служанка и я. Я узна-
ла, что мы едем в Фельянский монастырь, к отцу Серафиму.
Он нас ждал. Он был один. Служанка удалилась, и я вошла
в приемную. Я села, с тревогой и любопытством ожидая его
слов. Вот что он мне сообщил:

– Мадемуазель, сейчас вы узнаете разгадку сурового об-
ращения с вами ваших родителей. Я получил на это разре-
шение от вашей матушки. Вы рассудительны, у вас есть ум,
твердость, вы сейчас уже в таком возрасте, когда вам можно
было бы доверить тайну даже и в том случае, если бы она не
имела к вам прямого отношения. Я давно уже уговаривал ва-
шу матушку открыть вам то, что вы узнаете сегодня, но она
никак не могла решиться на это: трудно матери признаться
в тяжком грехе своему ребенку. Вам известен ее характер –
ей нелегко примириться с унизительностью некоторых при-
знаний. Она полагала, что ей и без того удастся осуществить
свои намерения касательно вас, но она ошиблась и расстрое-
на этим. Сейчас она решила последовать моему совету и по-
ручила мне сообщить вам, что вы не дочь господина Симо-
нена.

– Я это подозревала, – ответила я быстро.
– Теперь, мадемуазель, подумайте, взвесьте, судите сами,

может ли ваша матушка без согласия – или даже с согласия –
вашего отца приравнять вас к другим дочерям, в то время
как вы вовсе не сестра им; может ли она признаться вашему
отцу в проступке, относительно которого у него и без того



 
 
 

уже немало подозрений?
– Но кто же мой отец?
– Этого мне не открыли, мадемуазель. Ясно одно – что ва-

шим сестрам даны огромные преимущества перед вами, что
приняты все возможные меры предосторожности: брачные
контракты, изменение состава имущества, добавочные усло-
вия, фидеикомисы2 и другие средства, чтобы свести к нулю
причитающуюся вам по закону часть на тот случай, если бы
когда-нибудь вы обратились в суд, желая ее получить. Если
вы лишитесь родителей, вам достанется очень мало. Вы от-
казываетесь от монастыря. Быть может, настанет день, когда
вы пожалеете, что не находитесь там.

2 Фидеикомис (лат.)  – буквально: порученное совести; институт римского пра-
ва, перешедший в ряд европейских юридических систем Средневековья и ново-
го времени. Согласно воле наследодателя, наследник по закону обязан выдать
третьему лицу какую-либо вещь, или определенную долю наследства, или же все
наследство целиком.
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