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Аннотация
Вашингтон Ирвинг  – первый американский писатель,

получивший мировую известность и  завоевавший молодой
американской литературе «право гражданства» в  сознании
многоопытного и  взыскательного европейского читателя,
«первый посол Нового мира в  Старом», по  выражению
У.  Теккерея. Ирвинг явился первооткрывателем ставших
впоследствии магистральными в литературе США тем, он первый
разработал новеллу, излюбленный жанр американских писателей,
и  создал прозаический стиль, который считался образцовым
на  протяжении нескольких поколений. В  новеллах Ирвинг
предстает как истинный романтик. Первый романтик, которого
выдвинула американская литература.
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Дом с привидениями
 

Прежде почти в  каждом населенном пункте
существовал такой дом. Если дом был расположен
в  унылой местности или  выстроен в  старинном
романтическом стиле, если в  его стенах
случилось какое-нибудь необычайное происшествие
или  убийство, внезапная смерть или  что-либо
в  этом роде, можете не  сомневаться, что такой
дом становился «особым» домом и  впоследствии
приобретал славу обиталища призраков.
Борн, «Древности»

В  окрестностях старинного городка Манхеттена еще
не так давно существовало ветхое здание, которое в дни мое-
го детства называли «Дом с привидениями». Это здание бы-
ло одним из немногих памятников архитектуры первых гол-



 
 
 

ландских поселенцев и в свое время, надо думать, представ-
ляло собою весьма порядочный дом. Оно состояло из цен-
тральной части и двух боковых крыльев, фронтоны которых
ступеньками подымались вверх. Построен был этот дом ча-
стью из  дерева, частью из  мелких Голландских кирпичей,
вывозимых зажиточными колонистами из Голландии, пока,
наконец, их  не  осенила догадка, что  кирпичи в  сущности
можно выделывать где угодно. «Дом с привидениями» стоял
вдалеке от дороги, среди обширного поля; к нему вела аллея
акаций, из которых иные были расщеплены молнией, а две-
три повалены бурей. В разных концах поля росло несколь-
ко яблонь; тут же можно было обнаружить и следы огоро-
да; но изгородь развалилась, культурные растения исчезли
или  одичали настолько, что  немногим отличались от  сор-
няков, и между ними кое-где виднелся заросший, взлохма-
ченный куст розы или высокий стебель подсолнечника, под-
нимавшийся над колючим терновником и понуро опускав-
ший голову, точно он оплакивал окружающее его запусте-
ние. Часть крыши старого здания провалилась, окна были
выбиты, филенки дверей проломаны и заколочены досками;
на обоих концах дома два ржавых флюгерных петушка неми-
лосердно визжали и скрежетали, поворачиваясь на спицах,
и тем не менее всегда неверно указывали направление вет-
ра. Если даже при солнце это место поражало заброшенно-
стью и запустением, то нет ничего удивительного, что завы-
вания ветра вокруг ветхого, наполовину развалившегося до-



 
 
 

ма, скрежет и визг флюгерных петушков, хлопанье и грохот
сорванных с петель ставней, когда разыгрывалось ненастье,
нагоняли такую жуть и тоску, что всем окрестным жителям
дом и прилегавший к нему участок земли внушали неодо-
лимый ужас. Носилась молва, будто именно здесь происхо-
дят шабаши призраков. Я и сейчас еще отчетливо помню об-
лик старого здания. Сколько раз слонялся я возле него с мо-
ими приятелями, отпетыми сорванцами и лоботрясами, ко-
гда по воскресеньям и в праздники мы пускались после обе-
да в пиратские набеги на пригородные сады! У самого дома
росло великолепное дерево: ветви его гнулись под тяжестью
чудесных, полных соблазна плодов, но оно было на закля-
той земле; это место, как повествовали бесчисленные рас-
сказы, пребывало во власти колдовских сил – и мы не реша-
лись к нему подступиться. Иногда мы все же набирались от-
ваги и скопом, все вместе, косясь на старое здание и со стра-
хом поглядывая на его зияющие окна, приближались к это-
му дереву Гесперид1, но когда мы уже готовились набросить-
ся на добычу, кто-нибудь из нашей ватаги вдруг неожидан-
но вскрикивал или нас приводил в смятение какой-нибудь
случайно возникший шум, и, охваченные паническим стра-
хом, мы пускались во все лопатки и неслись, сломя голову
и не останавливаясь, пока не выбирались, наконец, на доро-

1 Геспериды, три дочери Атланта, как рассказывает древнегреческий миф, вла-
дели садом, в котором росли яблони с золотыми яблоками. Сад охранялся сто-
главым драконом. Проникнуть в сад было невозможно, и этот подвиг оказался
под силу лишь одному Гераклу. Отсюда выражение – дерево Гесперид.



 
 
 

гу. И каких страстей не рассказывали мы о загадочных кри-
ках и стонах, раздающихся внутри дома, об отталкивающем,
страшном лице, которое, согласно поверьям, иногда пока-
зывается в одном из окон! Мало-помалу мы потеряли охо-
ту посещать это пустынное место; мы предпочитали стоять
где-нибудь поодаль и забрасывать дом градом камней; звук,
который они издавали, ударяясь о крышу, или порою звон
выбитого, случайно уцелевшего обломка стекла доставляли
нам жуткое, смешанное с ужасом наслаждение.

Когда и кем был выстроен этот дом, покрыто мраком, оку-
тывающим зарю истории нашей провинции, иначе говоря,
тот период, когда она находилась под властью «их светло-
стей Генеральных Штатов Голландии». Некоторые считают,
что в былое время он служил сельскою резиденцией Виль-
гельма Кифта, по прозванью Упрямец, одного из  голланд-
ских губернаторов Нового Амстердама. Другие, однако, на-
стаивают на  том, что  его построил один морской офицер,
служивший под начальством ван Тромпа2; будучи обойден
производством в чинах, он счел себя обиженным, покинул
службу, сделался с досады философом и, дабы иметь воз-
можность жить по своему вкусу и усмотрению и презирать
всех и  все, перебрался со  всеми своими пожитками в  эти
края. Вопрос о том, что именно явилось причиною забро-
шенности дома и примыкающего к нему участка земли, тоже
порождал жаркие споры; одни уверяли, будто из-за этой мы-

2 Мартин ван Тромп (1597–1653) – известный голландский моряк.



 
 
 

зы в свое время возникла тяжба, судебные издержки которой
превысили стоимость самой мызы, между тем как наиболее
распространенная и, бесспорно, достоверная версия утвер-
ждала, будто в доме завелась нечистая сила и от нее никому
не стало покоя. И в самом деле, последнее обстоятельство
почти несомненно явилось истинною причиною запустения
и разрушения дома: недаром же столько историй в один го-
лос повторяют одно и то же, недаром любая старуха в окру-
ге может выложить во всякое время не менее двух десятков
подобных рассказов.

Невдалеке от мызы жил одинокий негр – старый, седой
скаред, у которого была в запасе целая куча таких историй;
многое из того, что он рассказывал, произошло лично с ним.
Я и мои школьные товарищи не раз забегали к нему на уча-
сток, чтобы послушать его болтовню. Старик обитал в жал-
кой лачуге, стоявшей среди крошечного клочка земли, заса-
женного картофелем и кукурузой и подаренного ему вместе
с волею его бывшим хозяином. Он подходил, бывало, к нам
с  мотыгой в  руке, мы  усаживались, словно стая ласточек,
примостившись на жердях изгороди, и в летние сумерки, ко-
гда все окутывают мягкие тени, затаив дыхание, слушали его
страшные рассказы, а он при этом так жутко вращал белка-
ми, нас охватывал такой ужас, что, возвращаясь в темноте
по домам, мы пугались нередко своих же шагов.

Бедный старый Помпей! Прошли годы и годы с тех пор,
как он умер, спеша составить компанию тем самым духам,



 
 
 

о  которых так любил поболтать. Его  схоронили на  карто-
фельном поле, по его могиле вскоре прошелся плуг, сров-
нявший ее с  землей, и  никто на  всем свете не  вспоминал
больше о седом старом негре.

Спустя несколько лет, сделавшись тем, что  называют
обычно «молодым человеком», я случайно попал снова в эти
места и, бродя по окрестностям, наткнулся на кучу зевак,
глазевших на череп, только что выброшенный из земли ле-
мехом плуга. Они, конечно, тут же решили, что перед ни-
ми – кости «убитого человека», и принялись ворошить груду
обычных историй о «Доме с привидениями». Я сразу понял
однако, что это останки бедняги Помпея, но прикусил язык,
ибо, уважая чужое удовольствие, не люблю портить рассказ
о духах или убийстве. Впрочем, я принял меры, чтобы ко-
сти моего давнего приятеля были вторично преданы земле
и чтобы на этот раз ничто больше не нарушило их покоя.

Пока я сидел на траве и наблюдал за их погребением, меж-
ду мною и одним пожилым джентльменом завязалась весьма
занимательная и продолжительная беседа. Джентльмен этот,
проживавший в  здешних местах, носил имя Джон Джоссе
Вандермоер и был любезным, обожающим поговорить чело-
веком, вся жизнь которого прошла либо в выслушивании,
либо в  сообщении другим местных сплетен. Он вспомнил
старого Помпея и его рассказы о «Доме с привидениями»;
он заявил также, что может поведать еще более загадочную
и таинственную историю, чем те, что рассказывал когда-то



 
 
 

Помпей, и  когда я выразил желание прослушать  ее, при-
сел на траву рядом со мной и сообщил приводимую ниже
повесть. Я постарался передать ее по возможности дослов-
но, но с того времени протекли годы, я стал стар, и память
моя теперь уж не  та. Я не могу поэтому ручаться за  слог,
но в отношении фактов я неизменно проявлял исключитель-
ную точность и щепетильность.



 
 
 

 
Дольф Хейлигер

 

Беру весь Килбери – город, где живу,
В свидетели, что был рожден
Застенчивым, к стыдливости приучен.
Пусть пса мне приведут, который мог бы
Сказать, что бит он мною без вины;
Пусть кот на Библии присягу даст,
Что хвост ему хотел я подпалить, –
Обоим я по кроне уплачу!

«Сказка о бочке»

В начальный период истории провинции Нью-Йорк, в те
времена, когда она стенала под гнетом тиранического управ-
ления английского губернатора лорда Корнбери, который,
всячески притесняя голландское население, дошел до  то-
го, что не разрешал ни священнику, ни школьному учите-
лю преподавать на родном языке без особого на то разре-
шения, – в эти самые времена в небольшом старинном ве-
селом городе, носящем имя Манхеттен, проживала некая
славная женщина и отличная мать, известная всем как «хо-
зяйка Хейлигер». Она была вдовою голландского флотского
капитана, безвременно умершего от горячки – последствия
его чрезмерных трудов и столь же чрезмерного аппетита –
в те тревожные дни 1705 года, когда городу грозила опас-
ность со стороны небольшого французского капера и горо-



 
 
 

жане, ударившись в панику, принялись поспешно возводить
укрепления. Покойный оставил ее с очень скудными сред-
ствами и сыном-малюткою на руках; прочие дети этой четы
умерли во младенчестве. Почтенная женщина едва сводила
концы с концами, так что ей приходилось прилагать нема-
ло усилий, дабы внешне все обстояло благопристойно. Впро-
чем, поскольку ее супруг пал жертвою рвения к общему бла-
гу, все единодушно решили, что «для вдовы надо бы что-то
сделать», и в надежде на это «что-то», она более или менее
сносно просуществовала несколько лет: все ей сочувствова-
ли, все отзывались о ней с поразительной теплотой, и это,
надо думать, заменяло ей в известной степени помощь.

Она обитала в маленьком домике на маленькой улочке,
называвшейся Гарден-стрит3  – возможно, по  той причине,
что некогда здесь был какой-нибудь сад. И так как с каж-
дым годом ее нужда становилась острей и острей, а разгово-
ры о том, что «для нее надо бы что-то сделать» все глуше
и глуше, ей пришлось под конец возложить заботу об этом
«что-то» на себя самое и призадуматься, как в добавление
к своим скудным средствам добыть новый источник дохо-
да, сохранив свою независимость, к которой она относилась
чрезвычайно ревниво.

Проживая в торговом городе, госпожа Хейлигер проник-
лась в некоторой мере царившим в нем духом и решилась
попытать счастья в шумной лотерее коммерции. В один пре-

3 Гарден (garden) – сад (англ.).



 
 
 

красный день, на  удивление всей улице, в  ее окне появи-
лась целая шеренга пряничных королей и пряничных коро-
лев, которые, как полагается царским особам, стояли, разу-
меется, подбоченясь. Тут  были также в  изрядном количе-
стве большие, как правило – увечные, стопки, одни с конфе-
тами разного рода, другие – с детскими игральными шари-
ками; кроме того, здесь можно было увидеть всевозможные
пирожные, ячменный сахар, голландских кукол и деревян-
ных лошадок; там и сям виднелись детские книжки в золоче-
ных переплетах и мотки пряжи, а сверху на бечевке свеши-
вались фунтовые пачки свечей. У дверей дома сидела обыч-
но кошка почтенной госпожи Хейлигер – в высшей степени
благопристойное существо, – по-видимому, пристально раз-
глядывавшая прохожих и критически оценивавшая их пла-
тье; время от времени она вытягивала шею и всматривалась
вдаль с  внезапно нахлынувшим любопытством, дабы раз-
глядеть хорошенько, что происходит на другом конце ули-
цы; когда же случалось, что какая-нибудь праздношатающа-
яся собака оказывалась невдалеке и выражала намерение на-
рушить правила вежливости,  – Боже мой, как  она ероши-
ла шерсть, как плевалась, как фыркала, как выпускала ког-
ти! В такие минуты она всем своим обликом, явно говорив-
шим о клокочущем и рвущемся наружу негодовании, пора-
зительным образом походила на уродливую старую деву, об-
наружившую, что к ней приближается какой-нибудь завзя-
тый распутник.



 
 
 

Хотя почтенной женщине и пришлось познать, что зна-
чит нужда, все же она сохранила в себе чувство фамильной
гордости – ведь недаром она происходила от ван дер Шпи-
гелей из  Амстердама!  – и  ревниво берегла раскрашенный
герб ее рода, который красовался у нее в рамке над ками-
ном. И, по правде говоря, она пользовалась глубоким уваже-
нием беднейших обитателей города: дом ее был своего рода
клубом для всех старух, проживавших поблизости. Они за-
просто заглядывали сюда зимними вечерами и заставали хо-
зяйку с вязаньем в руках с одной стороны камина, мурлы-
кавшую кошку с другой его стороны и распевавший песенки
чайник – на угольках; здесь они судачили и болтали до позд-
него часа. Тут же стояло кресло, предназначавшееся для Пе-
тера де Гроодта, именуемого иной раз Петером Долговязым,
а порою Петером Длинные Ноги. Это был могильщик, а за-
одно и пономарь маленькой лютеранской церкви, старинный
друг-приятель госпожи Хейлигер, а  также оракул у  ее ка-
мелька. Да  что Петер де Гроодт! Сам  священник  – и  тот
не гнушался захаживать к ней время от времени, дабы по-
беседовать о том, что у нее на душе, и выпить стаканчик ее
знаменитого, отличного на вкус черри-бренди4. Можете быть
спокойны, он никогда не забывал заглянуть к ней и на Новый
год, чтобы поздравить и пожелать ей всякой удачи и счастья,
и наша почтенная женщина, в иных делах весьма щепетиль-
ная и тщеславная, неизменно тешила свое честолюбие и вру-

4 Черри-бренди – напиток вроде вишневки (англ.)



 
 
 

чала ему такой увесистый сладкий пирог, какого не сыскать
в целом городе.

Я упоминал уже, что у госпожи Хейлигер был единствен-
ный сын. Он  родился, когда молодость ее миновала, но-
увы!  – не  утешил ее на  старости, ибо  из  всех отчаянных
сорванцов городка Дольф Хейлигер был самым отчаянным
сорви-головой. Нельзя сказать, чтобы мальчик находился
во власти каких-либо мерзких пороков, однако он отличал-
ся большим озорством и  веселостью и  тем духом отваги
и предприимчивости, который обычно превозносят в ребен-
ке из богатой семьи, но осыпают проклятиями, когда он все-
ляется в  детей бедняков. Дольф постоянно попадал в  ка-
кую-нибудь беду; его  мать без  конца осаждали жалобами
на его проказы и выходки, а заодно и счетами за выбитые им
стекла; короче говоря, ему не исполнилось еще четырнадца-
ти лет, а между тем все соседи звали его не иначе, как «пар-
шивой собакой», «самой паршивой собакой на улице». Боль-
ше того, один пожилой джентльмен в  бордовом камзоле,
с худым красным лицом и глазами хорька однажды дошел
до того, что принялся убеждать госпожу Хейлигер, будто ее
сыну рано или поздно придется болтаться на виселице.

Несмотря ни на что, эта милейшая женщина любила сво-
его мальчугана. Казалось, она испытывала к нему тем боль-
шую нежность, чем поведение его было хуже, и чем сильнее
она обожала его, тем ненавистнее становился он всему све-
ту. Матери – нелепо мягкосердечные существа, и их никак



 
 
 

не излечишь от этого недостатка: Дольф был ее единствен-
ное дитя; кроме него, ей некого было любить в целом мире, –
мы не должны поэтому осуждать ее, если она оставалась глу-
ха к голосам своих добрых друзей, всячески тщившихся уве-
рить ее, что Дольфа все же ожидает веревка.

Собственно говоря, негодник Дольф был тоже привязан
к  матери. Он  отдал  бы все на  свете, лишь  бы не  огор-
чать ее; провинившись, ловя на себе ее пристальный скорб-
ный взгляд, он чувствовал, как сердце его наполняется го-
речью и  раскаянием. Но,  будучи созданием легкомыслен-
ным, он  не  находил в  себе сил противостоять искушению
и удержаться от новых проказ и забав. Хотя он все схваты-
вал налету – стоило ему заставить себя взяться за книгу, –
но его неудержимо влекло к праздношатающейся компании;
вот почему он с великой охотой пускался на поиски птичьих
гнезд, в набеги на фруктовые сады и в плаванье по Гудзону.
Так понемногу он превратился в высокого неуклюжего пар-
ня. Мать стала задумываться, как направить его на путь ис-
тины или куда бы пристроить. Задача эта, надо сказать, бы-
ла не из легких, ибо за ним утвердилась такая дурная слава,
что никто, видимо, не испытывал ни малейшей охоты предо-
ставить ему какое-нибудь занятие.
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