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Аннотация
Самый необычный роман Джека Лондона.
Роман, который взорвал сознание нескольких поколений

молодых людей разных стран, одержимых его почти
ницшеанской идеей «сильного мужчины», преодолевающего
любые препятствия.

Сейчас, конечно, ницшеанские мотивы уже не актуальны, но
основная его идея по-прежнему благородна…

Настоящий мужчина не боится трудностей, не совершает
предательства, не отступает перед врагом и всегда готов защитить
любимую женщину.

Звучит банально? Но только не для неподвластных времени
героев Джека Лондона.
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Жар души сохранить бы до конца дней!
Хмелем мечты упиваться упрямо!
И ком глины – жилище души моей —
Да не рухнет в пыль опустелым храмом!
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Глава 1

 
Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, в сму-

щении сдернув кепку, шагнул молодой парень. Что-то в его
грубой одежде сразу выдавало моряка, и в просторном хол-
ле, где они оказались, он был явно не к месту. Он не знал,
куда девать кепку, стал было засовывать ее в карман пиджа-
ка, но тот, другой, отобрал ее. Отобрал спокойно, естествен-
но, и парень, которому тут, видно, было не по себе, в душе
поблагодарил его. «Понимает, – подумал он. – Поможет, все
обойдется».

Парень враскачку шел за тем, другим, невольно расстав-
ляя ноги, словно этот ровный пол то, кренясь, взмывал на
волне, то ухал вниз. Шел вперевалку, и большие комнаты
становились тесными, и страх его брал, как бы не задеть ши-
рокими плечами дверной косяк, не скинуть какую-нибудь
дорогую вещицу с низкой каминной полки. Он шарахался
то вправо, то влево и лишь умножал опасности, что мерещи-
лись ему на каждом шагу. Между роялем и столом посреди
комнаты, на котором громоздились книги, могли бы пройти
шестеро в ряд, он же пробирался с опаской. Могучие ручи-
щи болтались по бокам. Он не знал, куда их девать, вдруг
в страхе отпрянул, точно испуганная лошадь, – вообразил,
будто сейчас свалит груду книг на столе, и едва не наскочил
на вращающийся табурет перед роялем. Он приметил, какая



 
 
 

непринужденная походка у того, впереди, и впервые осознал,
что сам ходит совсем не как все прочие люди. И на миг усты-
дился своей неуклюжести. На лбу выступили капельки пота,
он остановился, отер загорелое лицо платком.

– Обождите, Артур, дружище, – сказал он, пытаясь при-
крыть тревогу шутливым тоном. – У меня уж голова кругом
пошла. Надо ж мне набраться храбрости. Сами знаете, не же-
лал я идти, да и вашему семейству, смекаю, не больно я ну-
жен.

– Ничего-ничего, – ободряюще сказал Артур. – Незачем
нас бояться. Мы самые обыкновенные люди. Э, да мне пись-
мо!

Он отошел к столу, вскрыл конверт и принялся читать,
давая гостю опомниться. И гость понял и в душе поблаго-
дарил хозяина. Был у него дар понимания, проникновения;
и хотя чувствовалось, что ему сейчас отчаянно не по себе,
дар этот ни на минуту не изменил ему. Он опять вытер лоб,
осмотрелся, и теперь лицо уже было спокойно, только взгляд
настороженный, словно у дикого зверя, когда он чует ловуш-
ку. Оказавшись в незнакомом окружении, со страхом думая,
что же будет дальше, он не понимал, как себя здесь вести,
ощущал, что ходит и держится неуклюже, боялся, что и каж-
дое его движение, и сама его сила отдает все той же неук-
люжестью. Был он на редкость чуток, безмерно застенчив,
и затаенная усмешка во взгляде Артура, брошенном поверх
письма, резнула его как ножом. Он заметил этот взгляд, но



 
 
 

виду не подал, ибо в ту науку, которую он превзошел, входи-
ло и умение владеть собой. Взгляд этот ранил его гордость.
Он клял себя за то, что пришел, и однако, решил, что, уж
раз пришел, будь что будет, отступать он не намерен. Лицо
стало жестче, глаза сверкнули воинственно. Все примечая,
он спокойнее огляделся по сторонам, и в мозгу отпечаталась
каждая мелочь красивого убранства этой комнаты. Ничто не
ускользнуло от его зоркого взгляда, широко раскрытые глаза
вбирали окружающую красоту, и воинственный блеск в них
уступал место теплому сиянию. Он всегда чутко отзывался
на красоту, а тут было на что отозваться.

Его внимание приковала картина, писанная маслом. Мо-
гучий прибой с грохотом разбивается о выступ скалы, мрач-
ные грозовые тучи затянули небо, а вдали, за линией прибоя,
на фоне грозового закатного неба – лоцманский бот в крутом
повороте, он накренился, так что видна каждая мелочь на
палубе. Была здесь красота, и она влекла неодолимо. Парень
позабыл о своей неуклюжей походке, подошел ближе, совсем
близко. И красота исчезла. На лице его выразилось замеша-
тельство. Он смотрел во все глаза на эту, как ему теперь каза-
лось, неряшливую мазню, потом отступил на шаг. И полотно
вновь ослепило красотой. «Картина с фокусом», – подумал
он разочарованно, однако среди множества захлестнувших
его впечатлений кольнула досада: такую красоту принесли
в жертву фокусу. Живопись была ему неведома. Прежде он
только и видел олеографии да литографии, а они всегда чет-



 
 
 

ки и определенны, стоишь ли рядом или смотришь издали.
Правда, в витринах магазинов он видел и картины, писанные
маслом, но стекло не давало вглядеться в них поближе.

Он оглянулся на приятеля, читающего письмо, и увидел
на столе книги. В глазах тотчас вспыхнула тоскливая зависть
и жадность, точно у голодного при виде пищи. Враскачку
он двинулся к столу и вот уже любовно перебирает книги.
Скользит глазами по названиям, по именам авторов, выхва-
тывает обрывки текста, – ласкает том за томом и руками и
взглядом, – но лишь одну книгу он когда-то читал. Осталь-
ные книги и писатели незнакомы. Ему попался том Суинбер-
на, и он начал читать подряд, стихотворение за стихотворе-
нием, и забыл, где он, и щеки у него разгорелись. Дважды он
закрывал книгу и, придерживая страницу пальцем, еще раз
смотрел имя автора. Свинберн! Надо запомнить. У этого ма-
лого глаза на месте, он все видел как надо – и цвет и сверка-
ющий свет. Кто же такой этот Свинберн? Давным-давно по-
мер, как почти все поэты? Или еще живой, пишет? Он погля-
дел на титульный лист. Да, у Свинберна есть и другие книги.
Что ж, утром первым делом надо сходить в библиотеку, раз-
житься его книжицами. Парень опять погрузился в чтение и
забыл обо всем на свете. Он не заметил, что в комнату вошла
молодая женщина. Опомнился, лишь услыхав слова Артура:

– Руфь, это мистер Иден.
Он закрыл книгу, заложил указательным пальцем и, еще

прежде чем обернулся, ощутил радостное волнение – не от



 
 
 

знакомства с девушкой, но от слов ее брата. В этом муску-
листом парне таилась трепетная чуткость. Стоило внешне-
му миру задеть какую-то струну в его сознании – и все мыс-
ли, представления, чувства тотчас вспыхнут, запляшут, точ-
но беспокойное пламя. Был он на редкость восприимчив и
отзывчив, а живое воображение не знало покоя в беспрестан-
ном поиске подобий и различий. «Мистер Иден» – вот что
радостно поразило его, ведь всю жизнь его звали Иден, Мар-
тин Иден или просто Мартин. И вдруг «мистер»! Это кое-
что да значит, отметил он про себя. Память мигом обрати-
лась в громадную камеру-обскуру, и перед его внутренним
взором заскользили нескончаемой вереницей картины пере-
житого – кочегарки и кубрики, стоянки и причалы, тюрьмы
и кабаки, тифозные бараки и трущобы, и одновременно рас-
кручивалась нить воспоминаний – как называли его при всех
этих поворотах судьбы.

А потом он обернулся и увидел девушку. И вихрь при-
зрачных картин растаял. Он увидел бледное воздушное со-
здание с облаком золотистых волос и одухотворенным взгля-
дом огромных голубых глаз. Он не заметил, что на ней наде-
то, знал только, что одежда была такая же поразительная, как
она сама. Хрупкий золотистый цветок на тоненьком стебле.
Нет, дух, божество, богиня – земля не могла породить такую
возвышенную красоту. Или, выходит, книги не врут и в выс-
ших сферах и впрямь много таких, как она. Ее вполне мог
бы воспеть этот малый Свинберн. Видать, когда писал про



 
 
 

ту деву, Изольду из книжки со стола, какая-нибудь такая и
была у него на уме. Все это он увидел, почувствовал, поду-
мал в одно мгновенье. А меж тем все шло своим чередом.
Девушка протянула руку и, прямо глядя ему в глаза, про-
сто, будто мужчина, обменялась с ним рукопожатием. Жен-
щины, каких он до сих пор встречал, жмут руку по-другому.
Да по правде сказать, мало кто из них здоровается за руку.
Поток воспоминаний, картин – как он знакомился с женщи-
нами – хлынул, грозя его захлестнуть. Но он отмахнулся от
них и смотрел на девушку. Отродясь такой не видал. Ему
знакомы совсем другие женщины! И тотчас подле Руфи, по
обе стороны, выстроились женщины, которых он знал. Бес-
конечно долгое мгновенье стоял он посреди какой-то порт-
ретной галереи, где царила она, а вокруг расположилось мно-
жество женщин, и всех надо было окинуть беглым взглядом
и оценить, и непреложной мерой была она. Вот вялые нездо-
ровые лица фабричных работниц и бойкие, ухмыляющиеся
девчонки из кварталов к югу от Маркет-стрит. Скотницы с
ферм и смуглые мексиканки с неизменной сигаретой в углу
рта. Их вытеснили японки с кукольными личиками, жеман-
но переступающие ножками в туфельках на деревянной по-
дошве; евразийки с нежными лицами, отмеченными печатью
вырождения; пышнотелые, темнокожие, увенчанные цвета-
ми женщины Южных морей. А потом всех заслонила неле-
пая чудовищная толпа – неряхи и распустехи, слоняющиеся
на панелях Уайтчепеля, опухшие от джина ведьмы из гнус-



 
 
 

ных притонов и все непристойные, сквернословящие исча-
дия ада, гарпии в ужасающем женском обличье, которые охо-
тятся на матросов, портовая грязь и нечисть, распоследние
отребья и отбросы человечества.

– Присядьте, мистер Иден, – говорила меж тем девушка. –
Я давно хотела с вами познакомиться, с тех самых пор, как
Артур нам рассказал. Вы поступили так мужественно…

Он протестующе махнул рукой, пробормотал, мол, чего
он такого особенного сделал, всяк на его месте поступил бы
так же. Она заметила, что рука, которой он махнул, покрыта
свежими подживающими ссадинами, взглянула на другую,
опущенную руку – то же самое. Кинула и еще быстрый оце-
нивающий взгляд, заметила на щеке шрам, другой виднеет-
ся из-под волос на лбу, и еще один уходит под крахмальный
воротничок. Она подавила улыбку, заметив красную полосу
на бронзовой шее – натерло воротничком. Не привык, вид-
но, к жестким воротничкам. Своим женским глазом увиде-
ла она и его костюм – дешевый, неизящный крой, на плечах
морщит и на рукавах тоже, – выпирают бицепсы.

Отмахиваясь и бормоча, мол, ничего такого он не сделал,
он подчинился ей, решил, надо где-то сесть. Успел восхи-
титься непринужденностью, с какой села она, и направил-
ся к креслу напротив, подавленный сознанием собственной
неуклюжести. Ощущение это было ему внове. Всю жизнь,
вплоть до сегодняшнего дня, он и знать не знал, ловкий он
или неуклюжий. Ни о чем таком он никогда не задумывал-



 
 
 

ся. Он опасливо сел на краешек кресла, мучительно гадая,
куда девать руки. Как ни положи, все они не на месте. Артур
пошел к двери, и Мартин Иден проводил его тоскующими
глазами. Один на один в комнате с этим бледным неземным
созданием он совсем растерялся. Ни тебе бармена – заказать
выпивку, ни какого ни то мальчонки – послать за угол за бан-
кой пива, и таким вот приятным образом свести знакомство.

– У вас шрам на шее, мистер Иден, – заговорила девуш-
ка. – Как это случилось? Наверно, вы пережили какое-ни-
будь опасное приключение.

– Один мексиканец полоснул, – ответил он, облизнул за-
пекшиеся губы и прокашлялся. – Драка у нас была. Нож-то
я у него выдернул, а он чуть не откусил мне нос.

Сказал он скупо, а перед глазами возникло красочное ви-
дение – знойная звездная ночь в Салина-Крус, белая поло-
са песчаного берега, огни грузовых пароходов в гавани, при-
глушенные расстоянием голоса пьяных матросов, толпящи-
еся портовые грузчики, разъяренное лицо мексиканца, зве-
риный блеск глаз при свете звезд, и сталь впивается в шею,
фонтан крови. Толпа, крики, два сцепившихся в схватке те-
ла, его и мексиканца, перекатываются опять и опять, взры-
вают песок, а откуда-то издали томный звон гитары. Все это
встало перед глазами, и трепет воспоминания охватил его
– интересно, как бы все это получилось у того парня, кото-
рый нарисовал шхуну там на стене. Белый берег, звезды, ог-
ни грузовых пароходов – вот бы здорово, а в середке, на пес-



 
 
 

ке, темная гурьба зевак вокруг дерущихся. И чтоб нож как
следует виден, блестит в свете звезд. Но всего этого было не
угадать по его скупым словам.

– Мексиканец чуть не откусил мне нос, – только и сказал
он в заключение.

– О-о! – выдохнула она чуть слышно, будто издалека, и по
ее чуткому личику он понял, что это не по ней.

Тут и его опалило жаром, сквозь загар на щеках слегка
проступила краска смущения, ему же показалось, будто ще-
ки жжет, как перед открытой топкой в кочегарке. Видать, не
положено говорить с порядочной девушкой об эдаких под-
лостях, о поножовщине. В книгах люди вроде нее про такое
не говорят, а может, ничего такого и не знают.

Оба молчали, разговор, едва начавшись, чуть не оборвал-
ся. Потом она сделала еще одну попытку, спросила про шрам
на щеке. И еще не договорила, а он уже сообразил, что она
старается говорить на понятном ему языке, и положил, на-
оборот, разговаривать на языке, понятном ей.

– Случай такой вышел, – сказал он, потрогав щеку. – Но-
чью дело было, вдруг заштормило, сорвало гик, потом тали,
гик проволочный, хлещет по чему попало, извивается будто
змея. Вся вахта старается изловить, я кинулся, ну и схлопо-
тал.

– О-о! – произнесла она на сей раз так, будто все поняла,
хотя на самом деле это была для нее китайская грамота, и
она представления не имела ни что такое «гик», ни что такое



 
 
 

«схлопотал».
– Этот парень, Свинберн, – начал он, желая переменить

разговор, как задумал, но коверкая имя.
– Кто?
– Свинберн, – повторил он с той же ошибкой. – Поэт.
– Суинберн, – поправила Руфь.
– Вот-вот, он самый, – пробормотал Мартин, вновь залив-

шись краской. – Он давно умер?
– Да разве он умер? Я не слыхала. – Она посмотрела на

него с любопытством. – Где ж вы с ним познакомились?
– В глаза его не видал, – был ответ. – Прочитал вот его

стихи из той книжки на столе, перед тем как вам войти. А
вам его стихи нравятся?

И она подхватила эту тему, заговорила быстро, непринуж-
денно. Ему полегчало, он сел поудобнее, только сжал руч-
ки кресла, словно оно могло взбрыкнуть и сбросить его на
пол. Он сумел направить разговор на то, что ей близко, и она
говорила и говорила, а он слушал, старался уловить ход ее
мысли и дивился, сколько всякой премудрости уместилось в
этой хорошенькой головке, и упивался нежной прелестью ее
лица. Что ж, мысль ее он улавливал, только брала досада на
незнакомые слова, они так легко слетали с ее губ, и на непо-
нятные критические замечания и рассуждения, зато все это
подхлестывало его, давало пищу уму. Вот она, умственная
жизнь, вот она красота, теплая, удивительная, такое ему и
не снилось. Он совсем забылся, жадно пожирал ее глазами.



 
 
 

Вот оно, ради чего стоит жить, бороться, завоевать… эх, да
и умереть тоже. Книжки не врут. Есть на свете такие жен-
щины. И она такая. Он воспарил на крыльях воображения, и
огромные сияющие полотна раскинулись перед его мыслен-
ным взором, и на них возникали смутные гигантские образы
– любовь, романтика, героические деяния во имя Женщины
– во имя вот этой хрупкой женщины, этого золотого цветка.
И сквозь зыбкое трепещущее видение, словно сквозь сказоч-
ный мираж, он жадно глядел на женщину во плоти, что си-
дела перед ним и говорила о литературе, об искусстве. Он
и слушал тоже, но глядел жадно, не сознавая, что пожирает
ее глазами, что в его неотступном взгляде пылает само его
мужское естество. Но она, истая женщина, хоть и совсем ма-
ло знающая о мире мужчин, остро ощущала этот обжигаю-
щий взгляд. Никогда еще мужчины не смотрели на нее так, и
она смутилась. Она запнулась, запуталась в словах. Нить рас-
суждений ускользнула от нее. Он пугал ее, и, однако, оказа-
лось до странности приятно, что на тебя так смотрят. Воспи-
тание предостерегало ее об опасности, о дурном, коварном,
таинственном соблазне; инстинкты же ее победно звенели,
понуждая перескочить через разделяющий их кастовый ба-
рьер и завоевать этого путника из иного мира, этого неоте-
санного парня с ободранными руками и красной полосой на
шее от непривычки носить воротнички, а ведь он явно за-
пачкан, запятнан грубой жизнью. Руфь была чиста, и чисто-
та противилась ему; но притом она была женщина и тут-то



 
 
 

начала постигать противоречивость женской натуры.
– Да, так вот… да, о чем же я? – Она оборвала на полу-

слове и тотчас весело рассмеялась над своей забывчивостью.
– Вы говорили, этому… Суинберну не удалось стать ве-

ликим поэтом, потому как… а дальше не досказали, мисс, –
напомнил он, и вдруг внутри засосало вроде как от голода,
а едва он услыхал, как она смеется, по спине вверх и вниз
поползли восхитительные мурашки. Будто серебро, подумал
он, будто серебряные колокольца зазвенели; и вмиг на один
лишь миг перенесло в далекую-далекую землю, под розовое
облачко цветущей вишни, он курил сигарету и слушал ко-
локольца островерхой пагоды, зовущие на молитву обутых в
соломенные сандалии верующих.

– Да… благодарю вас, – сказала Руфь. – Суинберн потер-
пел неудачу потому, что ему все же не хватает… тонкости.
Многие его стихи не следовало бы читать. У истинно вели-
ких поэтов в каждой строке прекрасная правда и каждая об-
ращена ко всему возвышенному и благородному в человеке.
У великих поэтов ни одной строки нельзя опустить, каждая
обогащает мир.

– А по мне, здорово это, что я прочел, – неуверенно сказал
Мартин, – прочел-то я, правда, немного. Я и не знал, какой
он… подлюга. Видать, это в других его книжках вылазит.

– И в этой книге, которую вы читали, многие строки впол-
не можно опустить, – строго, наставительно сказала Руфь.

– Видать, не попались они мне, – объяснил Мартин. – Я



 
 
 

чего прочел, стихи что надо. Прямо светится да сверкает, у
меня аж все засветилось в нутре, вроде солнце зажглось, не
то прожектор. Зацепил он меня, хотя, понятно, я в стихах не
больно смыслю, мисс.

Он запнулся, неловко замолчал. Он был смущен, мучи-
тельно сознавал, что не умеет высказать свою мысль. В про-
читанном он почувствовал огромность жизни, жар ее и свет,
но как передать это словами? Не смог он выразить свои чув-
ства – и представился себе матросом, что оказался темной
ночью на чужом корабле и никак не разберется ощупью в
незнакомом такелаже. Ладно, решил он, все в его руках, на-
до будет освоиться с этим новым окружением. Не случалось
еще такого, чтоб он с чем-то не совладал, была бы охота, а
теперь самое время захотеть выучиться говорить про то, что
у него внутри, да так, чтоб она поняла. В мыслях его Руфь
заслонила полмира.

– А вот Лонгфелло… – говорила она.
– Ага, этого я читал, – перебил он, спеша выставить в луч-

шем виде свой скромный запас знаний о книгах, желая дать
понять, что и он не вовсе темный, – «Псалом жизни», «Экс-
цельсиор!» и… все вроде.

Она кивнула и улыбнулась, и он как-то ощутил, что улыб-
нулась она снисходительно… жалостливо-снисходительно.
Дурак он, чего полез хвастать ученостью. У этого Лонгфел-
ло, чего доброго, книжек пруд пруди.

– Прошу прощения, мисс, зря я встрял. Сдается мне, я тут



 
 
 

мало чего смыслю. Не по моей это части. А только добьюсь
я, будет по моей части.

Прозвучало это угрожающе. В голосе слышалась непре-
клонность, глаза сверкали, лицо стало жестче. Руфи показа-
лось, у него выпятился подбородок, придавая всему облику
что-то неприятно вызывающее. Но при этом ее словно обда-
ло хлынувшей от него волною мужественности.

– Я думаю, вы добьетесь, это будет по… по вашей части, –
со смехом закончила она. – Вы такой сильный.

Ее взгляд на миг задержался на его мускулистой шее,
бронзовой от загара, с грубыми жилами, прямо бычьей, здо-
ровье и сила переливались в нем через край. И хотя он сму-
щенно краснел и робел, ее снова потянуло к нему. Нескром-
ная мысль внезапно поразила ее. Если коснуться этой шеи
руками, можно впитать всю его силу и мощь. Мысль эта воз-
мутила девушку. Будто вдруг обнаружилась неведомая ей
дотоле порочность ее натуры. К тому же физическая сила
в ее глазах – нечто грубое, вульгарное. Идеалом мужской
красоты для нее всегда была изящная стройность. И одна-
ко мысль оказалась упорной. Откуда оно, желание обхватить
руками загорелую шею гостя, недоумевала она. А суть в том,
что сама она была отнюдь не крепкая, и тело ее и душа тя-
нулись к силе. Но она этого не знала. Знала только, что ни
разу в жизни ни один мужчина никогда не волновал ее так,
как этот, который то и дело возмущал ее своей чудовищно
безграмотной речью.



 
 
 

– Верно, я не хилый, – сказал он. – Меня с копыт не ско-
вырнешь, я и гвозди жевать могу. А вот сейчас никак не пе-
реварю, чего вы говорите. Не по зубам мне. Не учили меня
этому. Книжки я люблю, и стихи тоже, и читаю всякую сво-
бодную минутку, а только по-вашему отродясь про них не
думал. Потому и толковать про них не умею. Я вроде как
штурман – занесло невесть куда, а ни карты, ни компаса нету.
Надо мне сориентироваться. Может, укажете, куда держать
путь? Вы-то откуда узнали все это, про что рассказывали?

– В школе, вероятно, и вообще училась, – ответила она.
– Несмышленышем и я в школу ходил, – возразил было

Мартин.
– Да, но я имею в виду среднюю школу, и лекции, и уни-

верситет.
– В университете учились? – откровенно изумился он. Те-

перь она стала еще не досягаемей, ее отнесло по крайней ме-
ре еще на миллион миль.

– И сейчас учусь. Слушаю специальный курс английской
филологии.

Что такое «английская филология», он не знал, подумал,
и тут он невежда, и принялся спрашивать дальше:

– Стало быть, сколько мне надо учиться, чтоб дойти до
университета?

Она улыбнулась, одобряя такую тягу к знаниям.
– Это зависит от того, сколько вы учились до сих пор, –

сказала она. – В старшие классы вы не ходили? Нет, конечно.



 
 
 

Ну а восемь классов кончили?
– Нет, в седьмой уже не пошел, – ответил он. – Но из клас-

са в класс переходил с отличием.
И тут же обозлился на себя за похвальбу и так яростно

вцепился в ручку кресла, даже кончикам пальцев стало боль-
но. И в эту минуту в дверях появилась какая-то женщина.
Девушка встала и стремительно пошла ей навстречу. Они
поцеловались и, обняв друг друга за талию, направились к
нему. Мамаша, видать, подумал он. Была она высокая, свет-
ловолосая, стройная, осанистая и лицом красивая. Платье
как раз под стать дому. Глаз радуется, такое оно складное
да нарядное. И сама и платье – прямо как на сцене. А по-
том он вспомнил, сколько раз стоял и глазел, как входят в
лондонские театры такие вот важные разряженные дамы, и
сколько раз полицейские выталкивали его из крытой галереи
на моросящий дождь. И сразу же воспоминания перенесли
к Гранд-отелю в Иокогаме, там с обочины тротуара он то-
же видал таких важных дам. Теперь перед глазами замелька-
ли бесчисленные картины самого города Иокогамы и тамош-
ней гавани. Но угнетенный тем, что ему сейчас предстояло,
он постепенно погасил калейдоскоп памяти. Он знал, надо
встать, тогда тебя познакомят, и неловко поднялся с кресла,
и вот он стоит – брюки на коленях пузырятся, руки нелепо
повисли, лицо напряглось в ожидании неизбежной пытки.



 
 
 

 
Глава 2

 
До столовой он добирался точно в страшном сне. Останав-

ливался, спотыкался, его шатало, кидало из стороны в сто-
рону, казалось, ему вовек не дойти. Но наконец он все-таки
вступил в столовую, и его посадили подле Нее. Его испуга-
ла целая выставка ножей и вилок. Они ощетинились, пред-
вещая неведомые опасности, и он завороженно уставился на
них, пока на их слепящем фоне не двинулись чередой новые
картины матросского кубрика, где он и его товарищи ели со-
лонину, раздирая ее складными ножами и руками, или ви-
давшими виды оловянными ложками черпали из жестяных
мисок густой гороховый суп. В ноздри била вонь от тухло-
го мяса, в ушах отдавалось громкое чавканье едоков и чав-
канью вторил треск обшивки и жалобный скрип переборок.
Он смотрел, как едят матросы, и решил, что едят они, как
свиньи. Да, здесь надо поосторожней. Чавкать он не будет.
Надо быть начеку.

Он обвел глазами стол. Напротив сидели Артур с братом
Норманом. Ее братья, напомнил он себе, и они сразу пока-
зались ему славными ребятами. Как любят друг друга в этой
семье! Ему вновь представилась встреча Руфи с матерью –
вот они поцеловались, вот идут к нему обнявшись. В его ми-
ре таких нежностей между родителями и детьми не увидишь.
Ему открылось, каких вершин достиг мир, стоящий над тем,



 
 
 

где обретается он. Это – самое прекрасное из того немного-
го, что уловил здесь его беглый взгляд. Он был глубоко тро-
нут, и нежность, рожденная пониманием, смягчила сердце.
Всю свою жизнь он жаждал любви. Любви требовало все его
существо. Так уж он был устроен. И однако жил без любви
и мало-помалу ожесточался. И даже не знал, что нуждается
в ней. Не знал и теперь. Лишь увидел ее воочию, и отклик-
нулся на нее, и подумал, как это прекрасно, возвышенно, за-
мечательно.

Он радовался, что здесь нет мистера Морза. Ему и так
нелегко знакомиться с этим семейством – с ней, с ее ма-
терью, с братом Норманом. Артура он уже кое-как знал. А
знакомиться еще с отцом – это уж было бы слишком. Каза-
лось, никогда еще он так тяжко не работал. Рядом с этим
самый каторжный труд – просто детская игра. На лбу про-
ступила испарина, рубашка взмокла от пота – таких усилий
требовал весь этот незнакомый обиход. Приходилось делать
все сразу: есть непривычным манером, управляться с каки-
ми-то хитроумными предметами, поглядывать исподтишка
по сторонам, чтобы узнать, как с чем обращаться, впитывать
все новые и новые впечатления, мысленно оценивать их и
сортировать, и притом он ощущал властную тягу к этой де-
вушке, тяга становилась неясным, мучительным беспокой-
ством. Жгло желание стать вровень с нею в обществе, и опять
и опять сверлила мысль, каким бы способом ее завоевать,
и возникали в сознании смутные планы. А еще, когда он



 
 
 

украдкой взглядывал на сидящего напротив Нормана или на
кого-нибудь другого, проверяя, каким ножом или вилкой на-
до сейчас орудовать, черты каждого запечатлевались в моз-
гу, и невольно он старался разобраться в них, угадать, – что́
они для нее. Да еще надо было что-то говорить, слушать, что
говорят ему и о чем перебрасываются словами остальные,
и, когда требовалось, отвечать, да следить, как бы с языка
по привычке не слетело что-нибудь неприличное. Он и так
в замешательстве, а тут в придачу еще лакей, непрестанная
угроза, зловещим сфинксом бесшумно вырастает за спиной,
то и дело загадывает загадки и головоломки и требует немед-
ленного ответа. С самого начала трапезы Мартина угнетала
мысль о чашах для ополаскивания пальцев. Ни с того ни с
сего он поминутно спохватывался, когда же их подадут и как
их признать. Он слыхал про такой обычай и теперь, оказав-
шись за столом в этом благородном обществе, где за едой
ополаскивают пальцы, он уж беспременно, вот-вот, рано или
поздно, увидит эти самые чаши, и ему тоже надо будет опо-
лоснуть пальцы. Но всего важней было решить, как вести се-
бя здесь, мысль эта глубоко засела в мозгу и, однако, все вре-
мя всплывала на поверхность. Как держаться? Непрестанно,
мучительно бился он над этой задачей. Трусливая мыслиш-
ка подсказывала притвориться, кого ни то из себя разыграть,
другая, еще трусливей, остерегала – не по плечу ему притво-
ряться, не на тот лад он скроен и только выставит себя ду-
раком.



 
 
 

Он маялся этими сомнениями всю первую половину обе-
да, и оттого был тише воды, ниже травы. И не подозревал,
что своей молчаливостью опровергает слова Артура, – тот
накануне объявил, что приведет к обеду дикаря, но им бо-
яться нечего – дикарь презанятный. В тот час Мартин Иден
нипочем бы не поверил, что брат Руфи способен на такое
предательство, да еще после того, как он этого брата вызво-
лил из препаршивой заварушки. И он сидел за столом в смя-
тении, что он тут не к месту, и притом зачарованный всем,
что происходило вокруг. Впервые в жизни он убедился, что
можно есть не только лишь бы насытиться. Он понятия не
имел, что за блюда ему подавали. Пища как пища. За этим
столом он насыщал свою любовь к красоте, еда здесь оказа-
лась неким эстетическим действом. И интеллектуальным то-
же. Ум его был взбудоражен. Здесь он слышал слова, значе-
ния которых не понимал, и другие, которые встречал только
в книгах, – никто из его окружения, ни один мужчина, ни од-
на женщина, даже произнести бы их не сумели. Он слушал,
как слова эти слетают с языка у любого в этой удивительной
семье – ее семье, – и его пробирала дрожь восторга. Вот оно
необыкновенное, прекрасное, полное благородной силы, про
что он читал в книгах. Он был в том редком, счастливом со-
стоянии, когда видишь, как твои мечты гордо выступают из
потаенных уголков фантазии и становятся явью.

Никогда еще жизнь не возносила его так высоко, и он
старался оставаться в тени, слушал, наблюдал, радовался и



 
 
 

сдержанно, односложно отвечал: «Да, мисс» и «Нет, мисс» –
ей и «Да, мэм» и «Нет, мэм» – ее матери. Отвечая ее бра-
тьям, он обуздывал себя, – по моряцкой привычке с языка
готово было слететь «Да, сэр», «Нет, сэр». Так не годится,
это все равно что признать, будто ты их ниже, а если хочешь
ее завоевать, это нипочем нельзя. Да и гордость в нем заго-
ворила. «Право слово, – в какую-то минуту сказал он себе, –
ничуть я не хуже ихнего, ну, знают они всего видимо-неви-
димо, подумаешь, мог бы и я их кой-чему поучить». Но сто-
ило ей или ее матери обратиться к нему «мистер Иден», и,
позабыв свою воинственную гордость, он сиял и таял от вос-
торга. Он культурный человек, вот так-то, он обедает за од-
ним столом с людьми, о каких прежде только читал в книж-
ках. Он и сам будто герой книжки, разгуливает по печатным
страницам одетых в переплеты томов.

Но пока он сидел там – вовсе не дикарь, каким описал его
Артур, а кроткая овечка, – он упрямо думал да гадал, как
же себя повести. Был он отнюдь не кроткая овечка, и роль
второй скрипки никогда не подошла бы этой благородной,
сильной натуре. Говорил он, лишь когда от него этого жда-
ли, и говорил примерно так, как шел в столовую: спотыкал-
ся, останавливался, подыскивая в своем многоязычном сло-
варе нужные слова, взвешивая те, что явно годятся, но бояз-
но – вдруг неправильно их произнесешь, – отвергая другие,
которых здесь не поймут, или они прозвучат уж очень гру-
бо и резко. И непрестанно угнетало сознание, что из-за этой



 
 
 

осмотрительности, мешающей оставаться самим собой, он
выглядит олухом. Да еще вольнолюбивый нрав теснили эти
жесткие рамки, как теснили шею крахмальные оковы ворот-
ничка. Притом он был уверен, что все равно сорвется. При-
рода одарила его могучим умом, остротою чувств, и неуго-
монный дух его не знал покоя. Внезапно им овладевал ка-
кой-либо замысел или настроение и в муках стремились вы-
разиться и обрести форму, и, поглощенный ими, он забывал,
где он, и с языка слетали привычные слова, те самые, из ко-
торых всегда состояла его речь.

И когда за плечом у него опять возник докучливый слу-
га и, прервав его раздумья, настойчиво что-то предложил,
Мартин сказал коротко, резко:

– Пау.
За столом все тотчас выжидательно насторожились, чо-

порный лакей злорадствовал, а Мартин едва не сгорел от
стыда. Но тут же нашелся. И объяснил:

–  Это по-канакски «хватит», само сорвалось. Пишется:
«П-а-у».

Он уловил любопытство в задумчивом взгляде Руфи,
устремленном на его руки, и, войдя во вкус объяснений, ска-
зал:

– Я только-только сошел на берег с одного тихоокеанского
почтового. Он опаздывал, и в портах залива Пюджет мы ра-
ботали, грузили как проклятые смешанный фрахт – вы, вер-
но, не знаете, каково это. Оттого и шкура содрана.



 
 
 

– Да нет, я не об этом думала, – в свою очередь, поспеши-
ла объяснить Руфь. – У вас кисти кажутся не по росту ма-
ленькими.

Щеки его вспыхнули. Он решил, она обличила еще один
его изъян.

– Да, – с досадой согласился он. – Слабоваты они у меня.
Руки, плечи – ничего, как видно, силища бычья. А дам кому
в зубы, глядишь, и себе кулак разобью.

И сразу пожалел о сказанном. Стал сам себе противен.
Распустил язык. Не к месту это, здесь так нельзя.

– Какой вы молодец, что пришли на помощь Артуру, за-
ступились за незнакомого человека, – тактично перевела она
разговор – и заметила, что он расстроен, хотя и не поняла
почему.

А он понял, что она сказала это по доброте, горячая волна
благодарности поднялась в нем, и опять он забыл, что надо
выбирать слова.

– Чепуха! – сказал он. – Тут бы всякий за парня вступил-
ся. Эти бандюги перли на рожон, Артур-то к ним не лез. Они
на него накинулись, а уж я – на них, накостылял будь здоров.
Тогда и шкуру на руках ободрал, зато зубы кой-кому повы-
шибал. Нипочем не прошел бы мимо. Я как увижу…

Он замолк с открытым ртом, едва не выдав, какая же он
мерзкая тварь, едва не показав, что попросту не достоин ды-
шать одним с нею воздухом. И пока Артур, подхватив рас-
сказ, в двадцатый раз расписывал свою встречу с пьяными



 
 
 

хулиганами на пароме и как Мартин Иден кинулся в драку и
спас его, сам спаситель, нахмурив брови, размышлял о том,
какого сейчас свалял дурака, и отчаянней прежнего бился
над задачей, как же себя вести среди этих людей. Нет, у него
явно ничего не получается. Он не их племени и языка их не
знает, так определил он для себя. Подделываться под них он
не сумеет. Маскарад не удастся, да и не по нем это – рядить-
ся в чужие одежды. Притворство и хитрости не в его натуре.
Будь что будет, а надо оставаться самим собой. Говорить на
их языке он еще не умеет, но ничего, научится. Это он решил
твердо. А пока, чем играть в молчанку, станет разговаривать
как умеет, только малость поприличней, чтоб понимали и не
больно возмущались. А еще не станет он, хотя и молча, де-
лать вид, будто в чем смыслит, если на самом деле не смыс-
лит. Так он порешил, и, когда братья, заговорив про универ-
ситетские занятия, несколько раз произнесли слово «триг»,
Мартин спросил:

– А это чего такое «триг»?
– Тригонометрия, – сказал Норман. – Высший раздел ма-

тики.
– А матика это чего? – последовал новый вопрос, и все

засмеялись – на этот раз виной тому был Норман.
– Математика… арифметика, – последовал ответ.
Мартин кивнул. Ему приоткрылись беспредельные гори-

зонты познания. Все, что он видел, становилось для него
осязаемым. При редкостной силе его воображения даже от-



 
 
 

влеченное обретало ощутимые формы. В мозгу совершалась
некая алхимия, и тригонометрия, математика, сама область
знаний, которую они обозначали, обратилась в красочную
картину. Мартин увидел зелень листвы и прогалины в лесу
– то в мягком полумраке, то искрящиеся на солнце. Издале-
ка очертания были смутны, затуманены сиреневой дымкой,
но за сиреневой этой дымкой ждало очарование неведомого,
прелесть тайного. Он словно хлебнул вина. Впереди – при-
ключения, дело и для ума и для рук, мир, который надо по-
корить; и вмиг из глубин сознания вырвалась мысль: поко-
рить, завоевать для нее, этой воздушной, бледной, точно
лилия, девушки, что сидит рядом.

Мерцающее видение было разъято на части, рассеяно Ар-
туром, который весь вечер пытался заставить своего дикаря
разговориться. Мартин Иден помнил о принятом решении.
Он стал наконец самим собой, поначалу сознательно и рас-
четливо, но вскоре увлекся – и радостно творил, воссоздавал
перед глазами слушателей ту жизнь, какую знал, какою жил
сам. Вот он матрос на контрабандистской шхуне «Алкиона»,
перехваченной таможенным катером. Он смотрел тогда во
все глаза и теперь может рассказать, что видел. И он рису-
ет перед слушателями беспокойное море, и суда, и моряков.
Он передает им свою зоркость, и все, что видел он, они уви-
дели наконец его глазами. Как истинный художник, отбирал
он самое нужное из множества подробностей и набрасывал
картины жизни, пламенеющие светом и яркими красками,



 
 
 

и наполнял их движением, захватывая слушателей потоком
буйного красноречия, вдохновения, силы. Минутами их от-
пугивала беспощадная обнаженность его рассказа, грубова-
тая речь, но жестокость тотчас сменялась красотой, а траге-
дия смягчалась юмором, и перед ними открывались прихот-
ливые повороты и причуды моряцкой натуры.

Он рассказывал, а Руфь не сводила с него изумленных
глаз. Его жар разогревал ее. Неужели до сих пор она всегда
жила в холоде, думалось ей. Хотелось прислониться к это-
му горящему ярким пламенем неистовому человеку, в ком,
точно в вулкане, бурлили силы, энергия, здоровье. Так тяну-
ло прислониться к нему, что она с трудом подавила в себе
это желание. Но было в ней и другое желание – отшатнуться.
Внушали отвращение и эти исполосованные шрамами, по-
темневшие от тяжелой работы руки, будто в них въелась са-
ма грязь жизни, и красная полоса, натертая воротничком, и
могучие бицепсы. Его грубость отпугивала. Каждое грубое
слово оскорбляло слух, вся грубость его жизни оскорбляла
душу. И все равно опять и опять к нему тянуло, и наконец
подумалось: наверно, есть в нем какая-то злая сила, иначе
откуда у него эта власть над ней. Все, во что она твердо ве-
рила, вдруг стало зыбким. Его необыкновенные приключе-
ния и постоянный риск сокрушали условности. Он так легко
встречает опасности, так беззаботно смеется в лицо невзго-
дам, что кажется, жизнь вовсе не требует серьезных усилий
и сдержанности, она – игрушка, которой можно забавлять-



 
 
 

ся, вертеть на все лады, беспечно порадоваться ей, а потом
беспечно отбросить. «Так играй же! – кричало что-то в Ру-
фи. – Прислонись к нему, раз хочется, обхвати обоими рука-
ми его шею!» Возмутительная, безрассудная мысль, но на-
прасно Руфь напоминала себе, что сама она воплощение чи-
стоты и культуры и обладает всем, чего у него нет. Она огля-
делась и увидела, что все остальные смотрят на него точно
зачарованные; Руфь пришла бы в отчаяние, не заметь она в
глазах матери ужаса, смешанного с восхищением, но все-та-
ки ужаса. Этот человек явился из тьмы и несет в себе зло.
Мать понимает это, и значит, это правда. И она доверится
суждению матери, как доверялась всегда и во всем. Его огонь
уже не грел, и страх перед ним не пронизывал душу.

Позднее, за фортепьяно, она играла для него, напере-
кор ему, играла с вызовом, смутно желая подчеркнуть, как
неодолима разделяющая их пропасть. Она обрушила на него
музыку, словно беспощадные удары дубиной по голове, и му-
зыка ошеломила его, подавила, но и подхлестнула. Он смот-
рел на девушку с благоговением. Как и она, ощущал, что
пропасть между ними ширится, но еще того быстрее в нем
росло стремление преодолеть эту пропасть. Однако слишком
чуткий, слишком впечатлительный, не мог он просидеть весь
вечер, уставясь в эту пропасть, да еще когда звучит музыка.
Он был необычайно восприимчив к музыке. Словно алко-
голь, она воспламеняла его чувства, словно наркотик – под-
хлестывала воображение и возносила над облаками. Она из-



 
 
 

гоняла низменную прозу жизни, затопляла душу красотой,
возвышала, у него вырастали крылья. Той музыки, что игра-
ла Руфь, он не понимал. Совсем по-другому барабанили по
клавишам в дансингах и ревела медь духовых оркестров, а
ничего иного он не слыхал. Но в книгах что-то попадалось о
такой вот музыке, и игру Руфи он принимал больше на веру,
поначалу терпеливо ожидая певучей мелодии, ясного, про-
стого ритма, озадаченный тем, что ритмы постоянно меня-
лись. Вот он как будто уловил мелодию, расправил крылья
воображения, а она тут же тонет в сумбуре враждующих зву-
ков, которые ничего ему не говорят и возвращают на землю
его утратившее легкость воображение.

В какую-то минуту ему подумалось, уж не хочет ли она
оттолкнуть его этой музыкой. Он ощутил ее неприязнь и пы-
тался разгадать, что же твердят ее пальцы, летая по клави-
шам. Потом отмахнулся от этой мысли, недостойной, невоз-
можной, и уже свободней отдался музыке. В нем пробуж-
далась прежняя чудесная окрыленность. Тело стало невесо-
мым, и весь он – дух, уже не прикованный к земле; и в нем и
вокруг разливалось ослепительное сияние; а потом все окру-
жающее исчезло, его подхватило, и он, качаясь, взмыл над
миром, над бесконечно дорогим ему миром. Перед глазами
теснились несчетные яркие картины, в них смешалось зна-
комое и незнакомое. Он входил в неведомые гавани омы-
тых солнцем земель, бродил по базарам меж дикарей, ка-
ких еще никто никогда не встречал. Он вдыхал ароматы пря-



 
 
 

ных островов, как бывало теплыми безветренными ночами
в море или длинными тропическими днями, он лавировал
в полосе юго-восточных пассатов среди увенчанных пальма-
ми коралловых островков, утопающих в бирюзовом море по-
зади и всплывающих в бирюзовом море впереди. Картины
эти возникали и исчезали, быстрые как мысль. Вот верхом
на необузданном скакуне он летит по сказочно расцвечен-
ным пустынным просторам Аризоны; а через миг уже гля-
дит сквозь мерцающий жар вниз, в Долину Смерти, в гроб
повапленный, или плывет на веслах по стынущему океану,
где высятся и сверкают под солнцем громады ледяных остро-
вов. Он лежит на коралловом атолле, где кокосовые пальмы
подступают вплотную к воркующему прибою. Голубоватым
пламенем горит остов давным-давно потерпевшего круше-
ние корабля, и в отсветах женщины танцуют хулу, и разда-
ются варварские любовные клики певцов, поющих под звон
укулеле и грохот тамтамов. Чувственная тропическая ночь.
Вдалеке, среди звезд темнеет кратер какого-то вулкана. Над
головой плывет бледный лунный серп, и низко в небе горит
Южный Крест.

Мартин был точно арфа: все, что он в жизни узнал и
что стало его сознанием, было струнами, а нахлынувшая на
него музыка – ветром, бьющим в струны, и струны отзыва-
лись воспоминаниями и грезами. Он не просто чувствовал.
Ощущения облекались в форму, цвет, сияние, а воображе-
ние, разыгрываясь, дерзко воплощало их в нечто возвышен-



 
 
 

ное, волшебное. Прошлое, настоящее, будущее смешались;
и Мартина несло, покачивая, по необъятному теплому миру
через доблестные приключения и благородные дела, к Ней и
с ней, да, с ней, и он завоевывал ее, и, обхватив одной рукой,
влек в полет через королевство своей души.

И Руфь, глянув через плечо, увидела отблески этого на
его лице. Лицо преобразилось, огромные глаза сияли на нем,
и сквозь завесу звуков созерцали трепетный пульс жизни,
исполинские видения, созданные самим его духом. Она по-
разилась. Грубый, нескладный невежа исчез. Плохо сшитое
платье, руки в ссадинах, обожженное солнцем лицо оста-
лись, но казались теперь тюремной решеткой, из-за которой
глядит великая душа, безмолвная, бессловесная, оттого, что
не умеет выразиться вслух. То было мимолетное озарение, в
следующий миг Руфь опять увидела перед собой неотесан-
ного парня и посмеялась над прихотью своей фантазии. Но
что-то от этого мимолетного впечатления осталось. И когда
Мартину пришла пора уходить и он стал неуклюже прощать-
ся, она дала ему почитать том Суинберна и еще Браунинга –
слушая курс английской литературы, она занималась Брау-
нингом. Он благодарил, краснея и запинаясь, и таким казал-
ся мальчишкой, что волна жалости поднялась в ней, жалости
неодолимой, поистине материнской. Она уже не помнила ни
неотесанного парня, ни плененную душу, ни мужчину, под
чьим по-мужски жадным взглядом ей стало сладко и страш-
но. Сейчас перед ней был просто мальчишка. Шершавой, за-



 
 
 

скорузлой рукой он жал ей руку и говорил запинаясь:
– Самый замечательный день в жизни. Я… это… не при-

вык я к такому… – Он беспомощно огляделся. – К таким вот
людям, к домам… В новинку мне это… и нравится.

– Надеюсь, вы еще навестите нас, – говорила Руфь, пока
он прощался с братьями.

Он нахлобучил кепку, смущенно, враскачку шагнул за
дверь и исчез.

– Ну, что ты о нем скажешь? – тотчас спросил Артур.
– Необыкновенно интересен… Будто свежим ветром по-

веяло, – ответила она. – Сколько ему лет?
– Двадцать… почти двадцать один. Я его сегодня спраши-

вал. Мне-то казалось, он много старше.
«А я на три года старше», – думала она, целуя братьев и

желая им спокойной ночи.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мартин Иден спускался по ступеням, а рука сама сунулась

в карман пиджака. Вынырнула с коричневой рисовой бума-
гой и щепоткой мексиканского табаку, искусно свернула ци-
гарку. Он глубоко затянулся и медленно, неспешно выдох-
нул клуб дыма.

– Черт побери! – громко сказал он с благоговейным изум-
лением. – Черт побери! – повторил он. И еще раз пробормо-
тал: «Черт побери!» Потом рука потянулась к воротничку,
он сорвал его и сунул в карман. Моросил холодный дождик,
а Мартин обнажил голову, расстегнул жилет и зашагал врас-
качку как ни в чем не бывало. Он едва замечал, что дождит.
Восторженно грезил наяву, перебирал в мыслях все только
что пережитое.

Наконец-то он встретил Женщину – он не часто думал об
этом прежде, не склонен он был думать о женщинах, но та-
кую ждал и смутно надеялся рано или поздно встретить. Си-
дел с ней рядом за столом. Жал ей руку, глядел ей в глаза и на
миг увидал в них прекрасную душу… но нет, не прекраснее
глаз, в которых светилась душа, не прекраснее плоти, в кото-
рую душа облечена. О плоти он не думал, и это для него бы-
ло внове, ведь женщины, которых он знал прежде, вызывали
в нем только плотские желания. А вот о ее плоти почему-то
так не думалось. Словно тело ее не такое, как у всех, – брен-



 
 
 

ное, подвластное недугам. Нет, оно не просто оболочка ду-
ши. Оно – порождение души, чистое и благодатное воплоще-
ние ее божественной сути. Ощущение божественности оше-
ломило его. Спугнуло мечты и отрезвило. Никогда прежде
не воспринимал он ни слов, ни указаний, ни намеков на бо-
жественное. Никогда он в божественное не верил. Он всегда
был неверующим, всегда добродушно подсмеивался над су-
довыми священниками и их разговорами о бессмертии ду-
ши. За гробом жизни нет, возражал он, живешь здесь, сего-
дня, а потом – вечная тьма. Но вот в глазах девушки он уви-
дел душу, бессмертную душу, которая не может умереть. Ни-
когда еще никто, ни мужчина, ни женщина, не заставил его
задуматься о бессмертии. Только она пробудила эту мысль
в первый же миг, первым взглядом. И вот он идет, и перед
глазами чуть светится ее лицо, бледное и серьезное, милое
и чуткое, улыбается милосердно и нежно, как способна улы-
баться лишь фея, и такой оно сияет чистотой, какую он и
вообразить не мог. Чистота эта сразила его, точно удар. И
испугала. Он знавал и добро и зло, но даже не подозревал,
что жизни может быть присуща чистота. А теперь в ней он
постиг чистоту как высшее воплощение доброты и непороч-
ности, которые вместе и составляют жизнь вечную.

И тотчас возникло честолюбивое желание тоже достичь
вечной жизни. Он и воды-то этой девушке поднести не до-
стоин, это уж точно; неслыханная удача, сказочное везенье
позволили ему увидеть ее в этот вечер, сидеть рядом, гово-



 
 
 

рить с нею. Все вышло случайно. Нет здесь его заслуги. Не
достоин он такого счастья. Он готов молиться на нее. Теперь
он смиренный, кроткий, полон самоуничижения и сознает
собственное ничтожество. С таким настроением идут испо-
ведоваться грешники. Конечно, он грешен. И как у смирен-
ных и униженных в час покаяния нет-нет да и мелькнет пе-
ред глазами блистательная картина их будущего торжества,
так и ему приоткрывалось будущее, которого он достигнет,
завладев ею. Но что это значит – владеть ею, представлялось
туманно, совсем не похоже на то, что он прежде понимал под
обладанием. Он возносился на крыльях сумасбродного че-
столюбия, и вот он уже вместе с ней достигает невообрази-
мых высот, делит с ней мысли, упивается всем, что есть пре-
красного и благородного. Ее душой – вот чем он хотел завла-
деть, стремился к обладанию, очищенному от всего низмен-
ного, к свободному единению душ, но додумать это не умел.
Не было у него таких мыслей. В сущности, он сейчас вовсе не
думал. Чувство возобладало над разумом, и, весь дрожа, тре-
пеща от неведомых доныне ощущений, он блаженно плыл
по морю чувствований, где само чувство, восторженное и
одухотворенное, возносилось над высочайшими вершинами
жизни.

Он шел шатаясь, точно пьяный, и лихорадочно бормотал:
– Черт подери! Черт подери!
Полицейский на углу с подозрением уставился на него, по-

том распознал моряцкую походку.



 
 
 

– Где набрался-то? – резко спросил он.
Мартин Иден спустился с небес на землю. Натура у него

была подвижная, он быстро ко всему приспосабливался, лег-
ко перевоплощался, смотря по обстоятельствам. Услыхав
окрик полицейского, мгновенно очнулся, стал самым обык-
новенным матросом.

– Вот ловко! – со смехом отозвался он. – Вслух говорю,
а самому невдомек.

– Еще немного и запоешь, – определил полицейский.
– Не, нипочем. Дайте-ка огоньку, сяду сейчас на трамвай

и домой.
Он закурил, попрощался и пошел своей дорогой.
– Надо же! – тихонько воскликнул он. – Этот обалдуй ре-

шил, что я пьяный. – Он улыбнулся про себя и задумался. –
И верно, пьяный я, – прибавил он. – Вот не думал, чтоб по-
глядеть на женское лицо и такое с тобой сделается.

На Телеграф-авеню он сел на трамвай, идущий в Берк-
ли. В вагоне полно было юнцов и молодых людей, они рас-
певали песни, а время от времени хором что-нибудь выкри-
кивали. Мартин Иден с любопытством их разглядывал. Сту-
денты университета. Учатся вместе с ней, из того же обще-
ства, может, и знакомы с ней, могли бы каждый день с ней
видеться, только захоти. А надо же, не хотят, вот ездили ку-
да-то развлекаться, чем бы провести этот вечер с ней, раз-
говаривать с ней, сидеть вокруг нее, и восхищаться, и обо-
жать. Мысль перекинулась на другое. Он приметил одного из



 
 
 

толпы – глазки-щелочки, отвислая губа. Дрянь малый, сразу
видать. На корабле стал бы трусом, слюнтяем, доносчиком.
Нет, он, Мартин Иден, куда как лучше. При этой мысли он
повеселел. Будто стал ближе к Ней. И начал сравнивать се-
бя с этими студентами. Ощутил свое сильное мускулистое
тело, – да, он наверняка покрепче будет. А вот головы их-
ние набиты знаниями, и они могут разговаривать с ней на ее
языке. Мысль эта привела его в уныние. Но мозги-то у нас
на что? – внутренне воскликнул он. Чего они смогли, то и
он сможет. Узнавали про жизнь по книгам, а он-то жил во-
всю, по-настоящему. Он тоже много чего знает, только со-
всем про другое. Есть ли среди них такие, кто умеет вязать
узлы, стоять за штурвалом, на вахте? Жизнь его разверну-
лась перед ним вереницей картин – опасности, риск, лише-
ния, тяжкий труд. Он припомнил свои неудачи, передряги, в
какие попадал, пока набирался ума-разума. Уж в этом он их
превзошел. Рано или поздно им тоже придется зажить под-
линной жизнью и хватить лиха. Очень хорошо. Покуда они
будут проходить эту науку, он сможет изучать другую сторо-
ну жизни по книгам.

Трамвай пересекал местность, отделявшую Окленд от
Беркли, дома здесь были редки, и Мартин глядел в оба, чтоб
не прозевать знакомый двухэтажный домик с самодовольной
вывеской «Розничная торговля Хиггинботема за наличный
расчет». На углу Мартин Иден сошел. Задержался взглядом
на вывеске. Она говорила ему больше, чем сами слова. Бук-



 
 
 

вы и те выдавали самовлюбленное ничтожество, душонку,
склонную к мелким подлостям. Бернард Хиггинботем был
женат на сестре Мартина, и Мартин Иден хорошо его изучил.
Он отпер дверь своим ключом и поднялся на второй этаж.
Здесь обитал его зять. Бакалейная лавка помещалась внизу,
в воздухе стоял запах гниющих овощей. Ощупью пробира-
ясь по коридору, Мартин споткнулся об игрушечную коляс-
ку, брошенную кем-то из его многочисленных племянников
и племянниц, и с грохотом стукнулся о дверь. «Скряга! –
пронеслась мысль. – Скаредничает, грошовую лампочку не
зажжет, а квартирантам недолго и шею сломать».

Он нашарил дверную ручку и вошел в освещенную ком-
нату, где сидели его сестра и Хиггинботем. Она латала муж-
нины брюки, а он, тощий, длинный, развалился на двух сту-
льях, – со второго свешивались ноги в поношенных домаш-
них туфлях. Оторвавшись от газеты, он взглянул поверх нее
на вошедшего темными лживыми колючими глазами. При
виде зятя в Мартине всегда поднималось отвращение. Ни-
как не понять, что нашла в этом Хиггинботеме сестра. Эта-
кое вредное насекомое, так и подмывает раздавить его ногой.
«Ничего, когда-нибудь я еще набью ему морду», – нередко
утешал себя Мартин, вынужденный терпеть его присутствие.
Глазки зятя, злобные, точно у хорька, впились в него с неудо-
вольствием.

– Ну, чего еще? – резко спросил Мартин. – Выкладывай.
– Эту дверь красили только на прошлой неделе, – угрожа-



 
 
 

юще и вместе жалобно произнес мистер Хиггинботем. – А
ты знаешь, сколько нынче дерут профсоюзники. Ходил бы
поосторожней.

Мартин собрался было ответить, да раздумал – что толку
связываться. Не задерживаясь взглядом на подлом, мерзком
человечишке, он посмотрел на литографию на стене. И по-
разился. Прежде она всегда нравилась ему, а сейчас будто
увидел впервые. Барахло – вот что это такое, как все в этом
доме. Мысленно он вернулся в дом, откуда только что ушел,
и увидел сперва картины, а потом Ее – пожимая ему руку
на прощанье, она глядела на него так славно, по-доброму.
Он забыл, где находится, забыл про Бернарда Хиггинботема,
пока сей джентльмен не спросил:

– Призрак, что ль, увидел?
Мартин очнулся, посмотрел в ехидные, свирепые, трус-

ливые глаза-бусинки, и перед ним, как на экране, возник-
ли эти же глаза, когда Хиггинботем продаст что-нибудь вни-
зу, в лавке, – подобострастные, самодовольные, масленые и
льстивые.

– Да, – ответил Мартин. – Увидел призрак. Спокойной но-
чи. Спокойной ночи, Гертруда.

Он пошел из комнаты, споткнулся о распоровшийся шов
заштопанного ковра.

– Не хлопай дверью, – остерег Хиггинботем.
Мартина бросило в жар, но он сдержался и без стука при-

творил за собой дверь.



 
 
 

Хиггинботем с торжеством поглядел на жену.
– Напился, – хрипло прошептал он. – Говорил я тебе, ма-

лый напьется.
Она покорно кивнула.
– Глаза у него очень блестели, – согласилась она, – и во-

ротничка нету, а уходил в воротничке. Но может, и всего-то
выпил стаканчик-другой.

– Да его ноги не держат, – заявил супруг. – Я-то видел.
Идет – спотыкается. Сама слыхала, в коридоре чуть не грох-
нулся.

–  Наверно, об Алисину коляску споткнулся,  – сказала
она. – В темноте не видать.

В душе Хиггинботема поднимался гнев, и голос он тоже
возвысил. Весь день в лавке он был тише воды, ниже тра-
вы, дожидаясь вечера, когда среди домашних можно наконец
стать самим собой.

– Говорят тебе, твой драгоценный братец пришел пьяный.
Он чеканил слова холодно, резко, безжалостно, точно

штамповальная машина. Жена вздохнула и промолчала. Бы-
ла она крупная, тучная, всегда неряшливо одетая, всегда за-
мученная бременем своей плоти, домашних забот и мужни-
на нрава.

– Говорят тебе, сидит это в нем, от папаши унаследовал, –
продолжал Хиггинботем тоном обвинителя. – Помрет в ка-
наве, тем же манером. Сама знаешь.

Жена со вздохом кивнула и продолжала шить. Оба не со-



 
 
 

мневались, что Мартин вернулся пьяный. Не способные вос-
принять красоту, они не распознали в блестящих глазах и
пылающих щеках примет первой юношеской любви.

–  Прекрасный пример подает детям,  – вдруг фыркнул
Хиггинботем, нарушив молчание, его злила безответность
жены. Иногда ему хотелось даже, чтобы она больше ему пе-
речила. – Если еще раз придет выпивший, пускай выметает-
ся. Поняла? Не желаю терпеть его дебоширства, нечего ему
пьянством растлевать невинных деток. – Хиггинботему нра-
вилось новое для него слово, недавно вычитанное в газете. –
Да, растлевать, вот как это называется.

И опять жена только вздохнула, горестно покачала голо-
вой и все продолжала шить. Хиггинботем вернулся к газете.

– А за последнюю неделю он заплатил? – метнул он поверх
газетного листа.

Она кивнула, потом прибавила:
– Кой-какие деньжата у него еще есть.
– А когда опять в море?
–  Видать, когда спустит все заработанное,  – ответила

она.  – Вчера в Сан-Франциско ездил приглядеть корабль.
Только он еще при деньгах, и разборчивый он, не на всякий
корабль станет наниматься.

– Нечего ему, голодранцу, задирать нос, – фыркнул Хиг-
гинботем. – Разборчивый нашелся!

–  Он чего-то говорил, мол, какая-то шхуна готовится
плыть на край света, клад будут искать… если, мол, хватит



 
 
 

у него денег дождаться, поплывет с ними.
– Захотел бы остепениться, я б его взял возчиком, – ска-

зал супруг, но в голосе не было и намека на благожелатель-
ность. – Том взял расчет.

На лице жены отразились тревога и недоумение.
– Сегодня вечером ушел. Нанялся к Карузерам. Они будут

ему платить больше, мне это не по карману.
– Говорила я тебе, уйдет он, – воскликнула жена. – Ты

мало ему платил, он больше стоит.
– Потише у меня, – взъелся Хиггинботем. – Тыщу раз тебе

говорил, не суйся в мои дела. Дождешься у меня.
– Мне все равно. – Она шмыгнула носом. – Том был хо-

роший парнишка.
Супруг свирепо поглядел на нее. Совсем от рук отбилась.
– Не был бы твой братец бездельником, я взял бы его воз-

чиком, – проворчал он.
– За стол и жилье он платит, – возразила она. – И он мне

брат, и ничего тебе пока что не задолжал, какое у тебя право
бесперечь к нему цепляться. Я ведь тоже не бесчувственная,
хоть и прожила с тобой семь лет.

– А сказала ему, пускай бросает читать за полночь, не то
будешь брать с него за газ? – спросил Хиггинботем.

Жена не ответила. Бунтарский дух ее сник, задавленный
в глубине усталой плоти. Муж торжествовал. Победа оста-
лась за ним. Глаза блеснули, с наслаждением он слушал, как
она хлюпает носом. Он упивался, унижая ее, унизить ее те-



 
 
 

перь куда легче, чем бывало в первые годы супружества, по-
ка орава детворы и вечные мужнины придирки не измотали
ее вконец.

– Ну, скажешь завтра, только и делов, – продолжал Хиг-
гинботем. – И вот что, пока не забыл, пошли-ка завтра за
Мэриан, пускай посидит с детишками. Тома-то нет, придет-
ся самому стать за возчика, а ты, имей в виду, будешь заме-
сто меня в лавке.

– Так ведь завтра у меня стирка, – слабо возразила жена.
– Тогда встань пораньше и сперва постирай. Я до десяти

не выеду.
Он злобно зашуршал газетой и опять принялся читать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мартин Иден, у которого от стычки с зятем все кипело

внутри, ощупью пробрался по темному коридору и вошел к
себе в крохотную каморку для прислуги, где только и уме-
щались кровать, умывальник да стул. Мистер Хиггинботем
из скаредности прислугу не держал – жена и сама справится.
К тому же комната прислуги позволяла пускать не одного, а
двух квартирантов. Мартин положил Суинберна и Браунин-
га на стул, снял пиджак и сел на кровать. Пружины одыш-
ливо заскрипели под ним, но он не обратил на это внима-
ния. Начал было снимать башмаки, но вдруг уперся взгля-
дом в стену напротив, где на белой штукатурке проступа-
ли длинные грязно-бурые пятна – следы протекшего сквозь
крышу дождя, и увидел: на этом нечистом фоне то плывут,
то вспыхивают видения. Он забыл про башмаки и смотрел
долго-долго, потом губы его дрогнули и он шепнул: «Руфь!»

«Руфь!» Он и помыслить не мог, что обыкновенный звук
может быть так прекрасен. Имя это ласкало слух, и Мартин
упоенно повторял его: «Руфь!» То был талисман, волшеб-
ное слово, заклинанье. Стоит прошептать его – и вот уже пе-
ред ним мерцает ее лицо, золотым сияньем заливает грязную
стену. И не только стену. Оно уплывает в бесконечность, и
душа устремляется за ним в эти золотые глубины на поиск
ее души. Все лучшее, что было в Мартине, изливалось вели-



 
 
 

колепным потоком. Уже одна мысль о ней облагораживала и
очищала его, делала лучше и рождала желание стать лучше.
Это было ново. Никогда еще не встречал он женщину, рядом
с которой стал бы лучше. Наоборот, все они будили в нем
животное. Он этого и не подозревал, но как ни жалок был
их дар, многие отдали ему лучшее, что в них было. Никогда
не задумываясь о самом себе, он не догадывался, что есть
в нем что-то, пробуждающее любовь в женских сердцах, –
и потому их так к нему влечет. Женщины часто его добива-
лись, сам же он ничуть их не добивался; и никогда бы не по-
думал, что благодаря ему иные женщины становились луч-
ше. До сих пор он смотрел на них с беззаботной снисходи-
тельностью, а теперь ему казалось, женщины вечно цепля-
лись за него, тянули вниз своими грязными руками. Было это
несправедливо по отношению к ним и к себе. Но, впервые
задумавшись о самом себе, он и не мог судить по справедли-
вости, прошлое теперь виделось ему позорным, и он сгорал
от стыда.

Он порывисто поднялся и попробовал разглядеть себя в
грязном зеркале над умывальником. Провел по зеркалу по-
лотенцем и опять стал себя рассматривать, долго, вниматель-
но. Впервые в жизни он посмотрел на себя по-настоящему.
Глаза у него были зоркие, но до этой самой минуты заме-
чали лишь вечно изменчивую картину мира, в который он
всматривался так жадно, что всматриваться в себя было уже
недосуг. Он увидел голову и лицо молодого двадцатилетне-



 
 
 

го парня, но, непривычный оценивать мужскую внешность,
не понял, что тут хорошо, а что плохо. На широкий выпук-
лый лоб падают темные каштановые пряди, волнистые, даже
чуть кудрявятся – ими восхищалась каждая женщина, каж-
дой хотелось гладить их ласково, перебирать. Но он лишь
скользнул по этой гриве взглядом, решив, что в Ее глазах это
не достоинство, зато долго, задумчиво разглядывал высокий
квадратный лоб, стараясь проникнуть внутрь, понять, хоро-
шая ли у него голова. Толковые ли мозги скрываются за этим
лбом – вот вопрос, который сейчас его донимал. На что они
способны? Далеко ли они его поведут? Приведут ли к Ней?

Интересно, видна ли душа в этих серо-стальных глазах,
часто совсем голубых, вдвойне зорких оттого, что привык-
ли всматриваться в соленые дали озаренного солнцем океа-
на. И еще интересно, какими его глаза кажутся ей. Он по-
пробовал вообразить, что чувствует она, глядя в его глаза,
но фокус не удался. Он вполне мог влезть в чужую шкуру, –
но лишь если знал, чем и как тот человек живет. А чем и
как живет она? Она чудо, загадка, где уж ему угадать хоть
одну ее мысль! Ладно, по крайней мере глаза у него честные,
низости и подлости в них нет. Коричневое от загара лицо
поразило его. Ему и невдомек было, что он такой черный.
Он закатал рукав рубашки, сравнил белую кожу ниже локтя,
изнутри, с лицом. Да, все-таки он белый человек. Но руки
тоже загорелые. Он вывернул руку, другой рукой перекатил
бицепс, посмотрел с той стороны, куда меньше всего достает



 
 
 

солнце. Рука там совсем белая. Подумал, что бронзовое ли-
цо, отраженное в зеркале, когда-то было таким же белым, и
засмеялся: ему и в мысль не пришло, что немного найдется
на свете бледноликих фей, которые могли похвастаться ко-
жей светлей и глаже, чем у него, светлей, чем там, где ее не
опалило яростное солнце.

Рот был бы совсем как у херувима, если бы не одна осо-
бенность его полных чувственных губ: в минуту напряже-
ния он крепко их сжимает. Порою стиснет в ниточку – и рот
становится суровый, непреклонный, даже аскетический. У
него губы бойца и любовника. Того, кто способен упивать-
ся сладостью жизни, а может ею пренебречь и властвовать
над жизнью. Подбородок и нижняя челюсть сильные, чуть
выдаются вперед с оттенком той же воинственности. Сила в
нем уравновешивает чувственность и как бы привносит в нее
свежесть, заставляя любить красоту только здоровую и от-
зываться ощущениям чистым. А меж губами сверкают зубы,
которые не ведали забот дантиста и не нуждались в его по-
мощи. Белые зубы, крепкие, ровные, решил Мартин, разгля-
дывая их. И, разглядывая, вдруг забеспокоился. Откуда-то
из глубин памяти всплыло смутное впечатление: вроде есть
на свете люди, которые каждый день чистят зубы. Люди, что
стоят куда выше его, люди ее круга. Наверно, и она каждый
день чистит зубы. Что бы она подумала, узнай она, что он от-
родясь не чистил зубы? Он непременно купит зубную щет-
ку, будет и у него такая привычка. Завтра же начнет, не от-



 
 
 

кладывая. Одними только подвигами до нее не дотянешься.
Придется и в обиходе своем все менять, и зубы чистить, и
ошейник носить, хотя надеть крахмальный воротничок для
него – все равно что отречься от свободы.

Он все не опускал руку, потирая большим пальцем мозо-
листую ладонь и разглядывая ее – грязь будто въелась в са-
мую плоть, никакой щеткой не отдерешь. А какая ладонь у
нее! Вспомнил и чуть не захлебнулся восторгом. Точно ле-
песток розы, подумал он; прохладная и нежная, будто сне-
жинка. Вот уж не представлял, что женская рука, всего лишь
рука, может быть такой восхитительно нежной. Вообрази-
лось чудо – как она ласкает, такая рука, он поймал себя на
этой мысли и виновато покраснел. Слишком грубо, не го-
дится так думать о ней. Такая мысль вроде спорит с возвы-
шенностью ее души. Вся она – хрупкий светлый дух, недо-
сягаемый для всего низменного, плотского; и все-таки опять
и опять возвращалось это ощущение – ее нежная ладонь в
его руке. Он привык к шершавым, мозолистым рукам фаб-
ричных девчонок и женщин, занятых тяжелой работой. Что
ж, понятно, отчего их руки такие жесткие, но ее ладонь…
Она такая нежная оттого, что никогда не знала труда. С бла-
гоговейным страхом он подумал: а ведь кому-то незачем ра-
ботать ради куска хлеба, и между ним и Руфью разверзлась
пропасть. Ему вдруг представилась эта аристократия – люди,
которые не трудятся. Будто огромный бронзовый идол вырос
перед ним на стене, надменный и могущественный. Сам он



 
 
 

работал с детства, кажется, даже первые воспоминания свя-
заны с работой, и все его родные работали ради куска хле-
ба. Вот Гертруда. Руки ее загрубели от бесконечной домаш-
ней работы и то и дело распухают от стирки, багровеют, точ-
но вареная говядина. А вот другая его сестра, Мэриан. Про-
шлым летом она работала на консервном заводе, и ее слав-
ные тоненькие ручки теперь все в шрамах от ножей, резав-
ших помидоры. Да еще по суставу на двух пальцах отхватила
прошлой зимой резальная машина на картонажной фабрике.
В памяти остались загрубелые ладони матери, когда она ле-
жала в гробу. И отец работал до последнего вздоха; к тому
времени, как он умер, ладони его были покрыты мозолями
в добрых полдюйма толщиной. А у Нее руки мягкие, и у ее
матери, и даже у братьев. Вот это всего поразительней; вер-
нейший, ошеломляющий знак высшей касты, знак того, как
бесконечно далека Руфь от него, Мартина.

Горько усмехнувшись, он опять сел на кровать и наконец
снял башмаки. Дурак. Опьянел от женского лица, от нежных
белых ручек. А потом у него перед глазами, на грязной шту-
катурке стены, вдруг возникла картина. Он стоит у мрачно-
го многоквартирного дома. Поздний вечер, лондонский Ист-
Энд, и подле него стоит Марджи, пятнадцатилетняя фабрич-
ная девчонка. Он проводил ее домой после обеда, который
раз в году хозяин устраивает для рабочих. Она жила в этом
мрачном доме, где и свинье-то не место. Он протянул руку
на прощанье. Марджи подставила губы для поцелуя, но он



 
 
 

не собирался ее целовать. Почему-то он ее побаивался. И
тогда она лихорадочно стиснула его руку. Он почувствовал,
какая у нее жесткая мозолистая ладонь, и волна жалости за-
хлестнула его. Он увидел ее тоскливые голодные глаза, ис-
тощенное недоеданием почти еще детское тело, пугливо и
неистово рванувшееся из детства к зрелости. И он обнял ее с
бесконечным состраданием, наклонился и поцеловал в губы.
Она негромко радостно вскрикнула и по-кошачьи прильну-
ла к нему. Несчастный заморыш! Мартин все вглядывался в
эту картину далекого прошлого. По коже поползли мураш-
ки, как в тот вечер, когда она приникла к нему и сердце его
согрела жалость. Какая серая картина, все склизко серое, и
под моросящим дождем склизкие камни мостовой. А потом
лучезарное сиянье разлилось по стене, и, заслоняя ту карти-
ну, проступило, замерцало бледное лицо Руфи в короне зо-
лотых волос, далекое и недосягаемое, как звезда.

Он взял со стула книги – Браунинга и Суинберна – и по-
целовал их. «А все равно она мне сказала прийти опять», –
подумал он. Еще раз глянул на себя в зеркало и громко, тор-
жественно произнес:

– Мартин Иден, завтра первым делом пойдешь в библио-
теку и почитаешь, как полагается вести себя в обществе. По-
нятно?

Он погасил свет, и под тяжестью его тела заскрипели пру-
жины.

– И еще надо бросить ругаться, дружище, надо бросить



 
 
 

ругаться, – сказал он вслух.
Он задремал, потом заснул, и такие ему снились диковин-

ные сны, какие может увидеть разве что курильщик опиума.



 
 
 

 
Глава 5

 
Наутро он проснулся и после радужных снов очутился в

парной духоте, все пропахло мыльной пеной и грязным бе-
льем, сотрясалось от дребезжания и скрежета тяжких буд-
ней. Выйдя из своей каморки, Мартин услыхал хлюпанье
воды, резкий окрик, громкую затрещину – это задерганная
сестра отвела душу на ком-то из своих многочисленных от-
прысков. Вопль малыша пронзил Мартина как ножом. Он
ощутил, что все, даже самый воздух, которым он дышит,
мерзко, низменно. Как далеко это от красоты и покоя, кото-
рыми полон дом Руфи. Там мир духовный, здесь – матери-
альный, и притом низменно-материальный.

– Элфрид, поди сюда, – позвал он плачущего малыша и
полез в карман брюк за деньгами, он держал их небрежно и
тратил с той же легкостью, с какой жил. Сунул мальчонке
монету в двадцать пять центов, прижал его на минуту к себе,
хотелось унять его слезы.

– А теперь беги, купи леденцов, да смотри поделись с бра-
тьями и сестрами. Купи таких, чтоб сосать подольше.

Гертруда подняла разгоряченное лицо от корыта и гляну-
ла на него.

– Хватило бы и пятицентовика. Всегда ты так, не знаешь
цену деньгам. Теперь малый объестся, живот заболит.

– Ничего, сестренка, – весело возразил Мартин. – Над мо-



 
 
 

ими деньгами трястись нечего. Доброе тебе утро, и поцело-
вал бы, да ты вот занятая.

Быть бы с сестрой поласковее, хорошая она и по-своему
его любит. Но с годами она все больше становится на себя не
похожа, бывает, ее не поймешь. Тяжкая работа, куча ребяти-
шек, сварливый муж – наверно, из-за всего этого она так пе-
ременилась. И вдруг Мартину вообразилось, будто все ее су-
щество вбирает в себя что-то от гниющих овощей, вонючей
мыльной воды и замусоленной мелочи, которую она прини-
мает за прилавком.

– Поди позавтракай, – буркнула она, хотя в душе была до-
вольна. Из всего бродячего выводка братьев Мартин всегда
был ее любимцем. И прибавила, вдруг ощутив, как что-то
дрогнуло в ее сердце: – Дай-ка я поцелую тебя.

Большим и указательным пальцем она сняла стекающую
пену с одной руки, потом с другой. Мартин обхватил ее рас-
плывшуюся талию и поцеловал влажные от жары и пара гу-
бы. Ее глаза наполнились слезами – не столько от сильно-
го чувства, сколько от слабости, которую вызывала вечная
непосильная работа. Сестра оттолкнула его, но он уже успел
заметить ее слезы.

–  Завтрак в духовке,  – поспешно сказала она.  – Джим,
должно, уж встал. Я спозаранку на ногах, стирка у меня. А
теперь пошевеливайся и поскорей выметайся. Дома нынче
хорошего не жди, Том-то взял расчет, придется Бернарду са-
мому побывать за возчика.



 
 
 

Мартин пошел на кухню, а сердце щемило, распаренное
лицо сестры, ее неряшливый вид растравляли душу. Будь
у нее на это немного времени, она бы его любила. Но она
до полусмерти замучена. Скотина Бернард Хиггинботем, со-
всем ее загонял. И однако Мартин поневоле почувствовал,
что в сестрином поцелуе не было никакой прелести. Прав-
да, то был необычный поцелуй. Уже многие годы Гертруда
целовала его, лишь когда он уходил в плаванье или возвра-
щался. Но сегодняшний поцелуй отдавал мыльной пеной, а
губы у нее дряблые. Они не прижались к его губам быстро,
сильно, как положено в поцелуе. Это был поцелуй усталой
женщины, чья усталость копилась так долго, что она разучи-
лась целоваться. Мартин помнил ее девушкой – до того, как
выйти замуж, она, бывало, после тяжелого рабочего дня в
прачечной ночь напролет танцевала с лучшими танцорами, а
наутро прямиком с танцев опять отправлялась в прачечную
– и хоть бы что. А потом он подумал о Руфи, у нее, навер-
но, губы прохладные и нежные, ведь вся она – прохлада и
нежность. Должно быть, она и целует, как пожимает руку,
как смотрит на тебя, – бесхитростно, от души. Он осмелился
представить, будто ее губы коснулись его губ, да так живо
это представил, что у него закружилась голова и показалось,
он парит в облаке розовых лепестков и весь пропитался их
ароматом.

На кухне он застал Джима, второго квартиранта, тот ле-
ниво ел овсяную кашу и смотрел скучливо, отсутствующим



 
 
 

взглядом. Он был подручным слесаря, и его слабовольный
подбородок, сластолюбие и вместе с тем трусоватая тупость
были верным знаком, что в жизни ему не преуспеть.

– Чего не ешь? – спросил он, когда Мартин уныло ковыр-
нул уже простывшую недоваренную кашу. – Опять вчера на-
пился?

Мартин покачал головой. Все, что вокруг, угнетало сво-
им убожеством. Казалось, Руфь Морз теперь от него дальше
прежнего.

–  А я напился,  – беспокойно хихикнув, похвастался
Джим.  – Набрался под завязку. И девчонка подвернулась
первый сорт! Домой меня Билли доставил.

Мартин кивком подтвердил, что слушает – так уж он был
устроен – выслушивал всякого, кто бы с ним ни заговорил, –
и налил себе чашку чуть теплого кофе.

–  В Лотос-клуб на танцы пойдешь вечером?  – спросил
Джим. – Пиво будет, а если нагрянет компания из Темескала,
заварушки не миновать. Мне-то плевать. Все равно поведу
свою подружку. Ух, и погано ж у меня во рту!

Он скривился, попытался смыть мерзкий вкус глотком ко-
фе.

– Ты Джулию знаешь?
Мартин покачал головой.
– Подружка моя, – объяснил Джим, – пальчики оближешь.

Познакомил бы тебя с ней, да боюсь, отобьешь. И чего дев-
чонки к тебе льнут, ей-ей не пойму, а только все они от нас



 
 
 

к тебе кидаются, прямо тошно.
– У тебя ни одной не переманил, – равнодушно ответил

Мартин. Надо ж как-то досидеть за завтраком.
– Ну да, не переманил, – вскинулся Джим. – А Мэгги?
– Ничего у меня с ней не было. Даже и не танцевал с ней

больше, только в тот вечер.
– Во-во, того раза и хватило! – воскликнул Джим. – Стан-

цевал ты с ней да поглядел на нее – крышка. Оно конечно,
у тебя на уме ничего такого не было, а она мне сразу от во-
рот поворот. Больше и не глядит на меня. Знай все про тебя
спрашивает. Ты б только захотел, она б тебе живо свиданье
назначила.

– Так ведь я не хотел.
– А все едино. Где уж мне с тобой тягаться. – Джим по-

смотрел на него с восхищением. – И чем это ты их зацепля-
ешь, Март?

– Не сохну по ним, вот чем, – был ответ.
– Прикидываешься, мол, тебе до них и дела нет? – жадно

допытывался Джим.
Мартин призадумался, ответил не сразу:
– Пожалуй, и так можно, да сдается, оно по-другому. Мне

и правда нет до них дела… почти что. А ты прикинься, гля-
дишь, и подействует.

– Эх, не был ты вчера на танцульке в гараже Райли, – ни
с того ни с сего заявил Джим. – Многие ребята сплоховали.
Был там один красавчик из Западного Окленда. По кличке



 
 
 

Крыса. Такой ловкий. Никто в подметки ему не годился. Мы
все жалели, что тебя нет. А где тебя носило?

– Ездил в Окленд, – ответил Мартин.
– Представление глядел?
Мартин отодвинул тарелку и встал.
– Вечером на танцах будешь? – крикнул вдогонку Джим.
– Нет, навряд ли, – ответил Мартин.
Он спустился по лестнице и вышел на улицу, спеша на-

дышаться. В спертом воздухе квартиры он задыхался, а бол-
товня подручного доводила до бешенства. В иные минуты он
еле сдерживался, готов был ткнуть того мордой в тарелку с
кашей. Казалось, чем дольше Джим болтает, тем дальше от-
ступает от него Руфь. Как стать достойным ее, когда водишь
компанию с такой вот скотиной? Мартина ужаснула огром-
ность встающей перед ним задачи, придавило тяжкое бремя
– принадлежность к рабочему люду. Все держит его и не да-
ет подняться – сестра, ее дом и семья, подручный слесаря
Джим, все, кого он знает, все, с чем связан самой жизнью. Он
ощутил оскомину от жизни, а ведь прежде она радовала, хотя
вокруг было все то же. Никогда его не одолевали сомнения,
разве только над книгами, так ведь книги они книги и есть, –
красивые сказки о сказочном неправдоподобном мире. Но
теперь он увидел этот мир, подлинный, самый настоящий, и
на вершине его – цветок, женщину по имени Руфь; и с этих
пор ему суждена горечь, и острая, болезненная тоска, и мука
безнадежности, тем более жгучие, что питает их надежда.
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