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Аннотация
«Свежий осенний ветер несся над  простором подернутой

рябью Невы. Острый шпиль Петропавловской крепости в блеске
солнечного дня казался золотым лучом, взвившимся в голубую
высоту неба. Под ним плавно выгибал свою широкую, могучую
спину Дворцовый мост. Волны, качаясь и  сверкая, мерно
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Иван Ефремов
На краю Ойкумены

 
Пролог

 
Свежий осенний ветер несся над  простором подерну-

той рябью Невы. Острый шпиль Петропавловской крепости
в блеске солнечного дня казался золотым лучом, взвившим-
ся в  голубую высоту неба. Под  ним плавно выгибал свою
широкую, могучую спину Дворцовый мост. Волны, качаясь
и сверкая, мерно плескались на светлые гранитные ступени
набережной.

Сидевший на скамье молодой моряк посмотрел на часы,
вскочил и быстро пошел по набережной вдоль Адмиралтей-
ства. Желтые стены легко поднимали ввысь свой венец бе-
лых колонн в прозрачном осеннем воздухе.

Автомобили мягко неслись по отполированному асфаль-
ту, играя мечущимися вспышками солнца на начищенных
стеклах и разноцветной эмали кузовов.

Молодой человек быстро шел по набережной, не обращая
внимания на праздничную суету кругом. Он шагал уверенно
и легко. Юноше стало жарко, он сдвинул на затылок свою
морскую фуражку. Звенели, сползая с моста, трамваи. Мо-
ряк пересек садик с деревьями, горевшими осенним багрян-



 
 
 

цем, прошел вдоль большой площадки и на секунду остано-
вился перед входом, где великаны из полированного гранита
подпирали массивный балкон над горбатым подъемом тро-
туара. Залеченные рубцы от фашистских бомб еще видне-
лись на двух исполинских гранитных телах. Юноша вошел
в  тяжелую дверь, снял черную шинель и  поспешил к  ши-
рокой лестнице белого мрамора, устремлявшейся из полу-
темного вестибюля к светлой колоннаде, обрамленной рядом
мраморных статуй.

Навстречу ему, радостно улыбаясь, шла стройная девуш-
ка. Ее внимательные, широко расставленные серые глаза по-
темнели, сделавшись теплыми. Моряк чуть смущенно взгля-
нул на девушку. Она на ходу прятала номерок вешалки в рас-
крытую сумочку – значит, он не опоздал. Юноша оживился
и уверенно предложил начать осмотр снизу, с отделов древ-
ностей.

Пробившись сквозь толпу посетителей, юноша и девуш-
ка прошли между колоннами, подпиравшими расписанный
яркими красками потолок. Они миновали несколько огром-
ных залов. После обломков ваз и плит с непонятными над-
писями, после мрачных, черных изваяний Древнего Егип-
та, саркофагов, мумий и всех других предметов погребаль-
ного обихода, выглядевших еще более сумрачно под свода-
ми хмурых залов нижнего этажа, захотелось ярких красок
и солнца. Юноша и девушка заторопились наверх. Они быст-
ро прошли еще две комнаты, направляясь к боковой лест-



 
 
 

нице, ведущей в  верхние залы из  небольшого помещения
с  узкими окнами, сквозь которые глядело бледное небо.
Несколько восьмигранных конических витрин стояло между
белыми колоннами – мелкие произведения древнего искус-
ства, выставленные в них, не привлекали внимания прохо-
дивших.

Внезапно перед глазами девушки в третьей витрине вы-
ступило пятно чудесного голубовато-зеленого цвета, тако-
го яркого, что, казалось, оно  излучало свой собственный
свет. Девушка подвела своего спутника в витрине. На сереб-
ристом бархате был наклонно прикреплен плоский камень
с округлыми краями. Он был чрезвычайно чист и прозрачен,
его сверкающий голубовато-зеленый цвет был неожиданно
радостен, светел и глубок, с теплым оттенком прозрачного
вина. На гладкой, видимо отполированной рукой человека,
верхней грани выделялись четко вырезанные человеческие
фигурки размером в мизинец.

Цвет, блеск и светоносная прозрачность камня резко вы-
делялись среди пасмурной строгости зала и бледных красок
осеннего неба.

Девушка услышала шумный вздох своего спутника, уви-
дела его затуманенный воспоминанием взгляд.

– Таким бывает море на юге в ясную погоду, в полдневные
часы, – медленно сказал молодой моряк. Непреклонная уве-
ренность очевидца прозвучала в его словах.

–  Я  не  видела этого,  – откликнулась девушка,  – только



 
 
 

чувствую в этом камне какую-то глубину, свет или радость,
не могу сказать, что именно… Где это находят такие камни?

Ни крупная, общая четырем витринам надпись: «Антские
погребения VII  века. Среднее Приднепровье, река Рось»,
ни маленькая этикетка в самой витрине: «Гребенецкий кур-
ган, древнее родовое святилище» – ничего не объяснили мо-
лодым людям. Непонятными были и предметы, окружавшие
замечательный камень: обезображенные до неузнаваемости
ржавчиной обломки ножей и копий, плоские чаши, какие-то
подвески в форме трапеций из почерневшей бронзы и сереб-
ра.

– Это раскопано в Киевской области, – пытался сообра-
зить юноша,  – но  я не  слыхал, чтобы там или  где-нибудь
на Украине добывались подобные камни… У кого бы спро-
сить? – Молодой человек оглядел просторный зал.

Ни одного экскурсовода, как назло, не было поблизости,
только в углу около лестницы сидела сторожиха.

Послышались шаги: в  зал спускался высокий человек
в тщательно отглаженном черном костюме. По тому, что сто-
рожиха встала со  стула и  поздоровалась почтительно, де-
вушка безошибочно догадалась, что этот человек здесь ка-
кое-то начальство. Она тихонько подтолкнула своего спут-
ника, но тот уже шагал навстречу пришедшему и, вытянув-
шись по-военному, начал:

– Разрешите спросить?
– Разрешаю. Что угодно? – сказал ученый, и его спокой-



 
 
 

ные глаза близоруко сощурились, рассматривая молодых лю-
дей.

Юноша объяснил, что  именно их интересует. Ученый
улыбнулся.

– У вас есть чутье, молодой человек! – одобрительно вос-
кликнул он. – Вы напали на одну из самых интересных ве-
щей нашего музея! Изображение на камне вы хорошо рас-
смотрели?.. Нет?.. Мелко? А зачем же здесь это приспособ-
ление? Смотрите!

Ученый схватился за деревянную рамку, прикрепленную
на верхнем срезе витрины, опустил ее. Как раз против кам-
ня установилось большое увеличительное стекло. Щелкнул
выключатель, яркий свет залил поверхность камня. Заинте-
ресованные еще более, девушка и юноша заглянули в стек-
ло. Вырезанные на камне фигуры, увеличившись, стали пол-
ными жизни. С  одного края прозрачной голубовато-зеле-
ной пластины тонкими скупыми линиями была обозначена
фигурка обнаженной девушки, стоявшей с поднятой к ще-
ке правой рукой. Завитки густых вьющихся волос ложились
на намеченную четкой дугой округлость плеча.

Всю  остальную часть поверхности камня занимали три
обнявшиеся мужские фигуры, выполненные с еще большим
мастерством, чем изображение девушки.

Стройные, мускулистые тела замерли в момент движения.
Повороты тел были сильны, резки и в то же время изящно
сдержанны. В центре могучий человек, выше двух стоявших



 
 
 

по сторонам, широко раскинул руки на их плечи. По бокам
его двое, вооруженных копьями, стояли с внимательно на-
клоненными головами. В их позах была напряженная бди-
тельность мощных воинов, готовых с уверенностью отразить
любого врага.

Три маленькие фигурки были исполнены с большим ма-
стерством. Идея – братство, дружба и совместная борьба –
была в них выражена с необычайной силой.

Глубина прозрачного и светлого камня, служившего од-
новременно и фоном и материалом, усиливала красоту про-
изведения. Теплый влажный отблеск, казалось исходивший
откуда-то из камня, придавал телам трех обнявшихся людей
золотистую веселость солнечного света…

Под фигурами и на гладком сломе нижнего края можно
было заметить неровно и поспешно нацарапанные непонят-
ные знаки.

– Насмотрелись? Вижу, что вас захватило! – Голос уче-
ного заставил вздрогнуть обоих молодых людей. – Хорошо.
Хотите, немного расскажу про камень? Этот камень – одна
из загадок, какие встречаются нам иногда в исторических до-
кументах древности. В чем загадка? Слушайте по порядку.
Это берилл,1 минерал не из очень редких. Но такие голубова-
то-зеленые бериллы чистейшей воды крайне редки. Во всем

1 Берилл – минерал из группы алюмосиликатов. Твердость 7,5–8. Разновидно-
сти, прозрачные и окрашенные в  густой изумрудно-зеленый цвет, называются
изумрудами и являются драгоценными камнями. Синевато-голубые разновидно-
сти называются аквамаринами, розовые – воробьевитами.



 
 
 

мире находятся только на юге Африки. Раз. Теперь, на кам-
не вырезана гемма2 – подобные вещи любили делать в рас-
цвете древнегреческого искусства в Элладе. Но берилл – ка-
мень очень твердый. Чтобы вырезать на нем изображения
с такой тщательностью, нужно резать только алмазами – эл-
линские мастера их не имели. Два. Далее, из трех мужских
фигур средняя, несомненно, изображает негра, правая – эл-
лина, а левая – это какой-то человек из других средиземно-
морских народов: может быть, критянин или этруск. И, на-
конец, по  технике изображения человеческого тела гемма
должна бы относиться к эпохе расцвета Эллады; в то же вре-
мя целый ряд особенностей указывает на время несравнен-
но более раннее. Я уже не  говорю о  том, что копья, здесь
изображенные, совсем особенной, не свойственной ни Элла-
де, ни Египту формы… Целый ряд противоречивых, несов-
местимых указаний… Но гемма-то существует, вот она…

Ученый помолчал, потом продолжал так же отрывисто:
– Есть еще много исторических загадок. Все они говорят

одно: мало, мало мы знаем! Плохо представляем жизнь древ-
ности. Например, здесь у нас в золотой кладовой есть сре-
ди скифских изделий одна золотая пряжка. Ей две тысячи
шестьсот лет, а на ней изображен ископаемый саблезубый
тигр3 во всех подробностях. Так. А палеонтологи вам скажут,

2 Гемма – небольшое изображение, вырезанное на камне.
3 Саблезубые тигры – вымершая группа крупных кошек. Жили в конце тре-

тичного и в четвертичном периоде (от 6 миллионов до 300 тысяч лет назад). От-



 
 
 

что этот тигр вымер триста тысяч лет назад… Ха!.. В египет-
ских гробницах вы увидите фрески, где с поразительной точ-
ностью нарисованы все породы зверей, обитавших в Егип-
те. Среди них неизвестный зверь огромной величины, похо-
жий на гигантскую гиену, – такой неизвестен ни в Египте,
ни во всей Африке. Или в Каирском музее есть статуя де-
вушки, найденная в развалинах города Ахетатона, в Египте,
построенного в XIV веке до нашей эры, – вовсе не египтян-
ки, и работа совсем не египетская – будто из другого мира.
Мои коллеги вам сразу объяснят коротко – сти-ли-за-ция, –
шутливо растянул слово ученый. – А я всегда при этом вспо-
минаю одну историю. В тех же египетских стенных роспи-
сях часто встречалась одна рыбка. Небольшая, ничем не осо-
бенная. Но нарисована всегда кверху брюхом. Как это так:
египтяне, такие точные художники, и вдруг неестественная
рыба? Объяснили, конечно: и стилизация тут была, и рели-
гия, от влияния культа бога Аммона. Вполне убедительно,
ну и успокоились. А спустя пятнадцать лет выяснилось: есть
в Ниле и сейчас такая рыбка, и – совершенно точно – плавает
она всегда кверху брюхом. Поучительно!.. Вот заговорился
я, увлекся! До свидания, молодые люди, интересуйтесь за-
гадками истории…

– Одну минутку… профессор! – воскликнула девушка. –

личаются длинными (до 0,3 метра) клыками верхней челюсти и связанной с их
развитием способностью очень широко раскрывать пасть. Вероятно, охотились
на самых крупных травоядных.



 
 
 

Неужели вы сами не можете объяснить… эту вещь? Ну так,
сами для себя. Скажите нам… – Девушка смутилась.

Ученый улыбнулся:
– Что с вами поделать! То, что я скажу вам, будет просто

догадка, не больше. Одно несомненно: настоящее искусство
отражает жизнь, само живет и поднимается к новым высотам
только в борьбе против старого. В те далекие времена, ко-
гда была создана эта гемма, процветали бесправие и рабство.
Множество людей влачило безысходную жизнь. Но угнетен-
ные поднимали оружие против беспощадного рабства. И вот,
глядя на изображение трех воинов, хочется думать, что их
дружба возникла в битве за свободу… Может быть, они вме-
сте бежали на родину из плена… Мне кажется, это  гемма
еще одно свидетельство далекой борьбы, которая бушевала
тогда, но скрыта от нас веками. Сам неизвестный художник,
возможно, участвовал в борьбе… Да это и не может быть
иначе… От этого так и совершенно его произведение. Это,
так сказать, одинокая победа нового над старым, совершен-
ная в  глубине прошлых веков. Эти свидетельства, доходя-
щие до нас, особенно привлекают внимание наших людей,
поднявшихся на борьбу со всем тем, что мешает росту но-
вого. Во всем – в жизни, науке, искусстве. Вот и вы оба сра-
зу обратили внимание на эту гемму среди множества резных
камней.

Девушка и юноша снова приникли к стеклу, ошеломлен-
ные потоком сведений. Камень казался им таинственным



 
 
 

и влекущим.
Глубокий, ясный и чистый цвет моря… На нем братское

объятие трех людей. Сверкающий камень, как бы передав-
ший свой свет прекрасным телам, здесь, в пасмурном стро-
гом зале… Юная девушка, полная жизни и  женственного
обаяния, стояла будто на краю моря.

Молодой моряк со  вздохом распрямил уставшую спи-
ну. Девушка еще продолжала смотреть. Издалека по гулким
проходам донесся топот ног и шум приближающейся экскур-
сии. Тогда и девушка оторвалась от стекла. Щелкнул выклю-
чатель, рамка была поднята, а голубовато-зеленый кристалл
продолжал сверкать на бархате.

– Мы придем еще сюда, правда? – спросил моряк.
– Конечно, придем! – отозвалась девушка.
Юноша нежно взял ее под руку, и они задумчиво пошли

вверх по белым ступеням лестницы.



 
 
 

 
Глава 1

Ученик художника
 

Плоский камень далеко выдавался в море. Оно, невиди-
мое в ночной темноте, слабо плескалось внизу. Камень еще
не потерял дневной теплоты, и юноше не мешали порывы
прохладного ветра, пробегавшие между скалами.

Юноша задумчиво смотрел вдаль, туда, где тонул во тьме
конец серебряной полосы Млечного Пути. Он следил за па-
дающими звездами. Они  вспыхивали сразу во  множестве,
пронизывали небо сверкающими иглами и скрывались за го-
ризонтом, потухая, как раскаленные стрелы, упавшие в во-
ду. Вновь рассыпались по небу огненные стрелы и улетали
в неведомую даль, в сказочные страны, лежавшие за морем,
у самых пределов Ойкумены.4

«Спрошу у  деда, куда они падают»,  – решил юноша
и тут же подумал, как хорошо было бы лететь так через небо,
прямо к неизвестной цели.

«Да он уже не юноша – еще несколько дней, и он достигнет
возраста воина. Но не воином он будет, а сделается знамени-
тым художником, прославленным скульптором. Он отличал-
ся от многих людей врожденной способностью видеть фор-

4 Ойкумена – населенная земля; по представлениям древних греков, окружен-
ная кольцом пустынной, необитаемой суши, обтекаемой кругом океаном.



 
 
 

мы природы, чувствовать и запоминать их… Так сказал ему
учитель – художник Агенор. И в самом деле, там, где другие
равнодушно проходили мимо, он останавливался, потрясен-
ный до глубины души, замечая то, чего еще не мог осмыс-
лить и объяснить. Многообразные лики природы влекли его
своими ежечасными переменами. Позже взор стал острее.
Юноша мог сам выделять и надолго удерживать в памяти те
черты, которые находил прекрасными. Неуловимая красота
таилась повсюду – в изгибе гребня бегущей волны и в раз-
вевавшихся ветром завитках волос Тессы, дочери учителя,
в стройных колоннах сосновых стволов и в грозных утесах,
надменно возвышавшихся над морем. С тех пор стремление
к созданию прекрасных форм стало его целью. Показать кра-
соту тем, кто не в состоянии уловить ее. И что может быть
прекраснее, чем тело человека! Но его передать – как раз са-
мое трудное…

Вот почему так не похожи эти подхваченные памятью жи-
вые черты на те изображения богов и героев, которые он ви-
дит вокруг, которые сам учился делать! Даже творения са-
мых искусных мастеров Энниады5 не могли дать убедитель-
ного изображения живого человеческого тела.

Юноша смутно чувствовал, что в них искусственно выпя-
чены и грубо усилены только отдельные черты, выражающие
радость, волю, гнев или ласку, но и только. Ради силы впечат-

5 Энниада – южный угол Акарнании, страны на юго-западной оконечности Се-
верной Греции. Речь идет о Древней Элладе до ее объединения и расцвета.



 
 
 

ления скульптор жертвовал всем остальным. Нет, он должен
суметь передать красоту! Тогда он сделается величайшим
скульптором своей страны, и  люди будут прославлять его,
восторгаясь созданными им произведениями. В них живая
красота впервые будет навеки запечатлена в бронзе или кам-
не!

Юноша далеко унесся в  смелых мечтах, но  тут силь-
ная волна гулко плеснула внизу. Несколько капель попа-
ло на камни и на лицо юноши. Он вздрогнул, очнувшись,
и смущенно улыбнулся в темноте. Боги! Еще, наверно, дале-
ко то время… А сейчас Агенор часто бранит его за неуме-
лую работу и почему-то всегда оказывается правым… А дед?
Тот мало интересуется его успехами как художника. Он оза-
бочен только тем, чтобы сделать из своего внука знамени-
того борца. Как будто для художника нужна сила! И все-та-
ки хорошо, что дед так воспитал его!.. Юноша знал, что он
на редкость силен и вынослив. Как приятно показать свою
силу и ловкость на вечерних состязаниях в селении перед
Тессой, радостно замечая огонек одобрения в глазах девуш-
ки!

Юноша вскочил с горящими щеками, все мускулы его те-
ла напряглись. Он с вызовом подставил грудь ветру, поднял
лицо к звездам и вдруг тихо рассмеялся.

Медленно приблизился он к краю камня, взглянул в тем-
ноту, казавшуюся бездонной, и, звонко крикнув, прыгнул
вниз. Сразу ожила тихая, молчаливая ночь. Внизу было мо-



 
 
 

ре, ласково охладившее его разгоряченную кожу, засверкав-
шее мельчайшими огоньками вокруг рук и плеч.

Волны, играя, выталкивали юношу наверх, стремились
отбросить назад. Он  поплыл, угадывая в  темноте колеба-
ния воды, уверенно вскидываясь на высокие волны, внезап-
но встававшие перед ним. Сердце слегка замирало – море
словно не имело ни дна, ни края, сливаясь с темным небом
в одно целое. Он был наедине со звездами.

Большая волна подбросила юношу; он увидел на берегу
отдаленный красный огонь. Легкое движение – и волны по-
слушно понесли юношу на берег, к едва серевшему пятну
песчаной отмели.

Слегка вздрагивая от  холода, он  снова вскарабкался
на  плоский камень, поднял свой плащ из  грубой шерсти,
свернул его и пустился бежать по берегу к огоньку костра.

Далеко вокруг разносился ароматный дым горевшего хво-
роста, собранного в зарослях кустарника.

В слабом свете тусклого пламени обозначалась стена ма-
ленького дома, сложенного из угловатых камней, а над ней
выступ камышовой крыши. Далеко протянутые ветви оди-
нокого платана прикрывали жилище от непогоды. У кост-
ра задумчиво сидел старик в сером плаще. Услышав шаги,
он с улыбкой повернул в сторону подходившего юноши мор-
щинистое лицо, темный загар которого оттенялся седой кур-
чавой бородой.

– Где ты был так долго, Пандион? – с укоризной сказал



 
 
 

старик. – Я уже давно вернулся и хотел поговорить с тобой.
– Я не думал, что ты так скоро, – оправдывался юноша, –

и бегал купаться. Я готов слушать тебя хоть всю ночь.
Старик отрицательно покачал головой:
– Нет, беседа будет длинной, а утром тебе рано вставать.

Я хочу завтра сделать тебе испытание, и нужно, чтобы ты был
в полной силе. Вот свежие лепешки – я привез новый запас –
и мед. Сегодня праздничный ужин: поешь, но, как подобает
воину, немного и без жадности.

Юноша с удовольствием разломил лепешку и погрузил ее
белый мягкий излом в глиняный горшочек с медом. Он ел,
не отрывая глаз от деда, молча и нежно смотревшего на вну-
ка. Удивительны и совершенно одинаковы были глаза у ста-
рика и  юноши  – сияющие, золотистые, подобные сгущен-
ному цвету солнечного луча. Народное поверье говорило,
что люди, обладавшие такими глазами, происходили от зем-
ных возлюбленных самого «сына высоты» Гипериона, 6 бога
солнца.

– Я думал сегодня о тебе, когда ты уехал, – заговорил юно-
ша. – Почему другие аэды7 живут в хороших домах и сытно
едят, ничего не зная, кроме своих песен? А ты, дедушка, зна-
ешь так много, так искусно слагаешь новые песни, а должен
трудиться у моря. Лодка уже тяжела тебе, а я только один

6 Гиперион, позднее Феб, – бог солнца у греков.
7 Аэды – народные певцы в древние времена истории Эллады. Позднее стали

называться рапсодами.



 
 
 

у тебя помощник. Ведь у нас нет рабов!
Старик улыбнулся и  опустил перевитую жилами руку

на кудрявую голову Пандиона:
– И об этом я хотел говорить с тобой завтра. Сейчас ска-

жу только, что разные песни можно слагать о богах и лю-
дях. И если ты честен перед самим собою и открыты глаза
твои, эти песни не будут приятны знатным владельцам зе-
мель и военным начальникам. И ты не будешь иметь ни бога-
тых даров, ни рабов, ни славы, тебя не будут звать в большие
дома, и песни не доставят тебе пропитания… Пора спать, –
оборвал себя старик. – Смотри, Колесница Ночи8 уже пово-
рачивается в другую сторону неба. Быстро мчатся ее черные
кони, а отдых нужен человеку, чтобы быть сильным. Идем. –
И старик направился к узкому входу убогой хижины.

Старик рано разбудил Пандиона.
Приближалась холодная пора осени: небо было в тучах,

пронизывающий ветер шелестел сухим камышом, платан
зябко трепетал разрезными листьями.

Под суровым и требовательным наблюдением деда Пан-
дион занялся гимнастическими упражнениями. Тысячи ты-
сяч раз, с детских лет, проделывал он их на восходе и зака-
те солнца, но сегодня дед выбрал труднейшие упражнения
и все увеличивал их число.

Юноша метал тяжелое копье, бросал камни, перепрыги-
вал через препятствия с мешком песка за плечами. Наконец

8 Колесница Ночи – Большая Медведица.



 
 
 

дед привязал к его левой руке тяжелый наплыв орехового де-
рева, в правую дал узловатую дубину, а к голове прикрепил
обломок каменного горшка. Сдерживая смех, чтобы не по-
терять дыхание, Пандион по знаку, данному дедом, пустился
бежать на север, туда, где береговая тропинка огибала кру-
той каменистый склон. Он вихрем пронесся по тропе, вска-
рабкался на первый уступ обрыва, спустился и еще быстрее
побежал обратно. Старик встретил внука у хижины, освобо-
дил от всего снаряжения и приник щекой к его лицу, стара-
ясь по дыханию определить степень утомления.

Юноша, помолчав, сказал:
– Я мог бы проделать это еще много раз, прежде чем по-

просить отдыха.
– Да, это так, – ответил старик медленно и гордо выпря-

мился:  – Ты  можешь быть воином, способным сражаться
неутомимо и носить тяжесть медного оружия! Мой сын, твой
отец, дал тебе здоровье и силу, я укрепил их в тебе и сде-
лал тебя выносливым и смелым. – Старик окинул взглядом
фигуру юноши, одобрительно посмотрел на  широкую вы-
пуклую грудь, на сильные мышцы под гладкой, без единого
пятнышка, кожей и продолжал: – У тебя нет родных, кро-
ме меня, слабого старика, нет богатств и  слуг, а  вся наша
фратрия9 – три небольших селения на каменистом берегу…
Мир велик, и много опасностей грозит одинокому человеку.

9  Фратрия  – объединение нескольких родов. Из  фратрий состояло племя
в древние времена, когда еще силен был родовой общественный уклад жизни.



 
 
 

Самая большая из них – потерять свободу, быть захвачен-
ным в рабство. Потому я приложил столько усилий, чтобы
сделать из тебя воина, отважного и способного на всякое бо-
евое дело. Теперь ты свободен и можешь служить своему на-
роду. Пойдем принесем сейчас жертву Гипериону, нашему
покровителю, в честь наступления твоей зрелости.

Дед и внук направились вдоль зарослей побуревшей осо-
ки и камышей туда, где, выдаваясь далеко в море, длинным
валом поднимался узкий мыс.

Два толстых, широко распластавшихся дуба росли на кон-
це мыса. Между ними из грубых плит известняка был сложен
жертвенник, а позади стоял потемневший деревянный столб,
обтесанный в виде человеческой фигуры. Это был древний
храм, посвященный местному богу – реке Ахелу, впадавшей
здесь в море.

Устье реки терялось в зеленых зарослях, кишевших пти-
цами, прилетавшими с севера.

Впереди открывалось затуманившееся море. Оттуда шли
волны, с плеском набегавшие на острый конец мыса, похо-
жий на  шею громадного животного, погрузившего голову
в воду.

Торжественный гул волн, пронзительные крики птиц,
свист ветра в камышах и шум дубовых ветвей – все эти звуки
сливались в тревожную раскатистую мелодию.

На  грубом каменном жертвеннике старик развел огонь.
Он бросил в пылающий костер кусок мяса и лепешку. Окон-



 
 
 

чив жертвоприношение, старик подвел Пандиона к большо-
му камню у обрывистого края мшистой скалы и велел от-
валить его в  сторону. Юноша легко справился с  тяжестью
и  по  указанию деда засунул руку в  глубокую щель между
двумя слоями известняка. Звякнул металл – Пандион извлек
покрытые зелеными пятнами окиси медный меч, шлем и ши-
рокий пояс из квадратных медных пластин, служивший пан-
цирем для нижней части туловища.

– Это оружие твоего рано погибшего отца, – тихо сказал
дед. – Щит и лук ты должен будешь добыть себе сам.

Юноша, взволнованный, склонился над боевыми доспе-
хами, осторожно счищая с металла налет окиси.

Старик сел на камень и, прислонившись спиной к скале,
молча наблюдал за внуком, стараясь скрыть от него свою пе-
чаль.

Пандион, оставив доспехи, бросился к  деду и  порыви-
сто обнял его. Старик обхватил рукой стан юноши, чувствуя
твердость его могучих мышц. Деду казалось, что он и  его
давно погибший сын как  бы возрождались заново в  этом
юном теле, созданном для борьбы.

Старик повернул к себе лицо внука и долго смотрел в от-
крытые золотистые глаза:

– Теперь тебе надлежит решить, Пандион: пойдешь ли ты
к вождю нашей фратрии, чтобы стать его воином, или оста-
нешься подручным у Агенора.

– Останусь у Агенора, – не раздумывая, ответил Панди-



 
 
 

он. – Если я пойду в селение к начальнику, мне придется там
жить, есть вместе со всеми в собрании мужчин, и тогда ты
останешься один. Я не хочу разлучаться с тобой и буду по-
могать тебе.

– Нет, теперь мы должны расстаться, Пандион, – с усили-
ем, но твердо сказал старик.

Юноша удивленно отпрянул, но рука деда удержала его.
–  Я  исполнил обещание, данное моему сыну  – твоему

отцу, Пандион,  – продолжал старик.  – Теперь ты вступа-
ешь в  жизнь. Начало твоего пути должно быть свободно,
а не отягчено заботой о беспомощном старике. Я удалюсь
из нашей Энниады в плодородную Элиду,10 где живут мои
дочери со своими мужьями. Когда ты станешь прославлен-
ным мастером, ты найдешь меня…

На горячие протесты юноши старик только отрицательно
качал головой. Много ласковых, умоляющих, негодующих
слов было сказано Пандионом, пока он не понял, что непре-
клонное решение деда выношено годами, укреплено жизнен-
ным опытом.

С печалью, камнем лежавшей на душе, юноша весь день
не отходил от деда, помогая ему готовиться к отъезду.

Вечером они оба уселись у перевернутой, заново проко-
нопаченной лодки, и дед достал свою старую, видавшую ви-
ды лиру. По-молодому сильный голос старого аэда понесся
вдоль берега, замирая вдали.

10 Элида – область в северо-западной части Пелопоннесского полуострова.



 
 
 

Печальный напев напоминал размеренный плеск моря.
По просьбе Пандиона старик пел ему предания о проис-

хождении их народа, о соседних землях и странах.
Сознавая, что он слушает деда в последний раз, юноша

жадно ловил каждое слово, стараясь запомнить песни, с дет-
ства неразрывно слитые у него с обликом деда. Пандион об-
разно представлял себе древних героев, объединявших раз-
ные племена.

Старый аэд пел о суровой прелести своей родины, где са-
ма природа есть земное воплощение богов, о величии лю-
дей, умеющих любить жизнь и побеждать природу, не пря-
чась от нее в храмы, не отворачиваясь от настоящего.

И  сердце юноши взволнованно билось перед дорогами,
бегущими в неведомую даль, открывающими за каждым по-
воротом новое и неожиданное.

Утром как будто вернулось жаркое лето. Чистая синева
неба дышала зноем, неподвижный воздух наполнился зво-
ном цикад, и солнце ослепительно отражалось от белых скал
и камней. Море стало прозрачным и лениво колыхалось у бе-
регов, приняв вид старого вина, колеблющегося в исполин-
ской чаше.

Когда лодка деда скрылась вдали, тоска стеснила грудь
Пандиона. Он  упал, упершись лбом на  скрещенные руки.
Он почувствовал себя мальчиком, одиноким и покинутым,
потерявшим с отъездом любимого деда часть своего сердца.



 
 
 

Слезы текли по рукам Пандиона, но это уже не были слезы
ребенка – они катились редкими тяжелыми каплями, не об-
легчая горя.

Далеко отошли мечты о великих делах. Ничто не утешало
юношу – он хотел быть вместе с дедом.

Медленно и неумолимо пришло сознание невозвратимо-
сти потери, и юноша справился с собой. Устыдившись слез,
закусив губы, он поднял голову и долго смотрел в морскую
даль, пока смятенные мысли не  потекли последовательно
и плавно. Пандион встал, окинул взглядом горящий на солн-
це берег, маленький домик под платаном, и снова тоска сде-
лалась нестерпимой. Он понял, что дни юности миновали,
что не вернется уже никогда беззаботная жизнь с ее наивны-
ми, полудетскими мечтами.

Медленно побрел Пандион к дому. Там он опоясался ме-
чом и завернул в плащ свои вещи. Юноша плотно закрепил
дверь, чтобы буря не ворвалась в дом, и пошел по камени-
стой тропинке, чисто выметенной морскими ветрами. Сухая
и жесткая трава грустно шелестела под ногами. Тропинка по-
дошла к холму, покрытому густым темно-зеленым кустар-
ником, мелкие листья которого, нагретые солнцем, издавали
аромат свежих оливковых выжимок. Здесь тропа разветвля-
лась на две: одна вела направо, к группе рыбачьих хижин,
стоявших на берегу моря, другая шла вдоль берега реки к се-
лению. Пандион повернул налево; за холмом его ноги оку-
нулись в горячую белую пыль, стрекотанье цикад заглушило



 
 
 

шум моря. Основание каменистого склона горы у реки тону-
ло в деревьях. Узкие листья олеандров, тяжелая зелень смо-
ковниц перемежались с пышными кронами огромных оре-
хов – все это сливалось в сплошную клубящуюся массу, ка-
завшуюся почти черной у обрывов белых известняков. Тро-
пинка нырнула в прохладную тень и после нескольких пово-
ротов привела к поляне, застроенной небольшими домика-
ми, теснившимися к пологим скатам виноградников.

Юноша ускорил шаги и  направился к  низкому белому
строению, скрывавшемуся за  узловатыми стволами олив.
Он вошел под навес, и навстречу ему поднялся невысокий
чернобородый пожилой мужчина  – мастер-художник Аге-
нор.

– Ты пришел, Пандион! – радостно приветствовал юношу
художник. – А я уже думал посылать за тобой… А, вот что! –
Агенор заметил вооружение Пандиона. – Дай я обниму тебя,
мой мальчик… Тесса, Тесса! – крикнул он. – Смотри, какой
воин пришел к нам!

Пандион быстро повернулся. Из внутренней двери выгля-
нула девушка в темно-красном химатионе, 11 накинутом по-
верх выгоревшего голубого хитона.12 Радостная улыбка по-
казала безупречные зубы, но через мгновение девушка на-

11 Химатион – верхняя одежда эллинских женщин: прямоугольный кусок ткани
в виде шали. Набрасывался через плечо, в плохую погоду надевался и на голову.

12 Хитон – длинная одежда без рукавов из тонкой ткани. Домашнее одеяние
эллинских женщин.



 
 
 

хмурилась, спрятав улыбку, и холодно обвела юношу взгля-
дом.

– Видишь, Тесса рассердилась на тебя: два долгих дня ты
не мог прибежать к нам и предупредить, что не будешь ра-
ботать, – упрекнул Пандиона художник.

Юноша стоял молча, опустив голову, и исподлобья пере-
водил взгляд с девушки на учителя.

– Что с тобой, мой мальчик… то есть уже не мальчик, а во-
ин? – спрашивал Агенор. – Ты печален сегодня. И что это
за сверток ты принес?

Прерывающимся голосом, бессвязно, вновь переживая
испытанное, Пандион рассказал об отъезде деда.

Пришла жена художника – мать Тессы.
Художник положил обе руки на плечи юноши:
– Мы давно полюбили тебя, Пандион, и рады тебе. А я

счастлив, что  ты выбрал путь художника и  предпочел его
жизни воина. Она не минует тебя позднее, сейчас же тебе
нужно достичь много, что дается лишь долгим трудом и раз-
мышлениями.

Пандион, по  обычаю, склонился перед женой Агенора,
и та покрыла его голову краем плаща, а затем ласково при-
жала к груди.

Девушка радостно вскрикнула и, смутившись, скрылась
в глубине дома, провожаемая улыбкой отца.

Агенор, отдыхая, присел у  входа в  мастерскую. У  дома



 
 
 

росли старые оливковые деревья. Их  огромные узловатые
стволы причудливо переплетались, и  задумчивый взор ху-
дожника находил в них очертания людей и животных. Одно
дерево напоминало коленопреклоненного великана, подняв-
шего над согнутой шеей широко расставленные руки. У дру-
гого корявые выступы ствола сливались в скорченное стра-
данием, безобразное туловище. И все деревья сгибались, ка-
залось, с усилием подталкивая вверх тяжелую массу бесчис-
ленных ветвей, покрытых серебристыми мелкими листьями.

По  другую сторону дома мелькнула женская фигура
в праздничном ярко-синем химатионе с золотыми блестка-
ми. Художник узнал дочь в тот самый момент, когда девушка
скрылась за склоном холма. Неслышно ступая босыми нога-
ми, к Агенору приблизилась его жена и села рядом.

– Тесса опять пошла в сосновую рощу к Пандиону, – ска-
зал художник и прибавил: – Дети думают, что нам неизвест-
на их маленькая тайна!

Жена его весело засмеялась, но, внезапно став серьезной,
спросила:

– Что ты думаешь о Пандионе теперь, когда он прожил
у нас больше года?

– Я полюбил его еще больше, – ответил Агенор, и жена
согласно наклонила голову. – Но… – Художник замолчал,
обдумывая дальнейшие слова.

– Он хочет слишком многого, – закончила за него жена.
– Да, он хочет многого, и много ему дано от богов. И неко-



 
 
 

му научить его – я не могу дать ему то, что он ищет, – сказал
художник с ноткой грусти в голосе.

–  А  мне кажется, что  он мечется, не  находя себя…
Он не похож на других юношей, – тихо сказала жена. – И я
не понимаю, что ему еще нужно, а иногда просто жаль его.

– О милая, ты права: не даст ему счастья стремление до-
стигнуть того, чего никто не сумел еще сделать. А тревогу
твою… Я понимаю ее причину: ты боишься за Тессу?

– Нет, не боюсь, дочь моя горда и смела. Но я чувствую,
что любовь к Пандиону может принести ей много горя. Пло-
хо, когда человек, как Пандион, одержим исканиями – тогда
любовь не излечит его от вечной тоски…

– Как излечила меня, – ласково улыбнулся жене худож-
ник. – А когда-то я, пожалуй, походил на Пандиона…

– Ну, нет, ты всегда был спокойнее и крепче, – сказала
жена, погладив седеющую голову Агенора.

Тот смотрел вдаль, за деревья, куда скрылась Тесса.
Девушка торопливо шла к морю, часто оглядываясь, хотя

и знала, что так рано в праздничный день никто не пойдет
в священную рощу.

От белых обрывов бесплодных каменистых гор уже вея-
ло жаром. Сначала дорога пролегала по равнине, покрытой
колючками, и Тесса шла осторожно, чтобы не порвать по-
дол своего лучшего хитона из тонкой, полупрозрачной ма-
терии, привезенной из-за моря. Дальше местность вспучи-
лась холмом, сплошь покрытым кроваво-красными цветами.



 
 
 

В ярком солнце холм пылал, как будто залитый темным пла-
менем. Здесь не было колючек, и девушка, высоко подобрав
складки хитона, побежала.

Быстро миновав одинокие деревья, Тесса очутилась в ро-
ще. Стройные стволы сосен отливали восковым лиловым
блеском, раскидистые вершины шумели под ветром, а ветви,
опушенные мягкими, в ладонь длиной, иглами, превращали
яркий солнечный свет в золотую пыль.

Запах нагретой смолы и хвои смешивался со свежим ды-
ханием моря и разливался по всей роще.

Девушка пошла медленнее, бессознательно подчиняясь
торжественному покою рощи.

Направо среди стволов перед нею возвышалась серая, об-
сыпанная хвоей скала.

На полянку падал столб солнечного света, и сосны вокруг
казались вылитыми из красной меди. Сюда яснее доносился
рокочущий гул моря – невидимое, оно беспрестанно напо-
минало о себе низкими мерными аккордами.

Из-за скалы навстречу Тессе выбежал Пандион и привлек
девушку к себе, затем слегка оттолкнул ее и зорко осмотрел,
словно стремясь вобрать в себя весь ее облик.

Завитки ее блестящих черных волос трепетали вокруг
гладкого лба, узкие брови приподнимались к вискам, пере-
ламываясь чуть заметно, и  это придавало большим синим
глазам едва уловимое выражение насмешливой гордости.

Тесса мягким движением отстранилась.



 
 
 

– Поспеши, сюда скоро придут! – сказала она, нежно гля-
дя на юношу.

– Я готов. – С этими словами Пандион подошел к скале,
рассеченной узкой вертикальной пещерой.

На глыбе известняка стояла незаконченная статуя в поло-
вину человеческого роста из плотной глины. Тут же были
разложены деревянные инструменты скульптора  – изогну-
тые пилочки, ножи и лопатки.

Девушка сбросила синий химатион и медленно подняла
руки к застежкам, скреплявшим сборки разрезанной вдоль
плеч легкой ткани.

Пандион следил за ней, улыбаясь и перебирая инструмен-
ты, но когда он отвернулся к статуе, восторженная улыбка
медленно сползла с его лица. Еще очень далеко было это-
му грубому изображению до восхитительной живой Тессы.
Но  все  же в  глине появились уже все пропорции ее тела.
Сегодня решающий день: подготовка кончена. Он перенесет
на недвижимую глину обаяние живых линий.

Пандион хмуро и решительно повернулся к Тессе. Та, ис-
коса взглянув на него, кивнула головой. Потупив глаза, де-
вушка оперлась на ствол сосны, подложив одну руку под за-
тылок. Пандион молча погрузился в работу. Взгляд юноши
сделался пронзительным, глаза перебегали с  тела подруги
на глину и обратно, запоминая, соразмеряя и сравнивая.

Много дней уже шла эта борьба творческих рук с мерт-
вой, безразлично податливой глиной, которую нужно было



 
 
 

заставить принять прекрасную форму живого.
Время шло. Чуткое ухо юноши уже несколько раз улавли-

вало подавленные вздохи уставшей Тессы.
Пандион прекратил работу, отступил от статуи, и Тесса

невольно вздрогнула, услышав горький стон разочарования.
Изображение стало гораздо хуже. То, что жило в нем и при-
влекало едва намеченными чертами, теперь, приглаженное
и определившееся, умерло. Изваяние стало лишь тяжелым
подобием смуглого тела Тессы, стоявшей перед огромным
сосновым стволом.

Закусив губы, юноша сравнивал Тессу со  статуей, на-
пряженно стараясь отыскать ошибку. Ошибки не  было  –
это  нельзя было назвать ошибкой: просто он не  смог пе-
редать жизнь, остановить изменчивое движение форм тела.
Ему казалось, что  сила его любви, его  восхищение красо-
той Тессы позволят ему подняться высоко, совершить ве-
ликий творческий подвиг – и явится миру невиданная ста-
туя… Так было вчера, было еще полчаса тому назад! И вот
он не может… не умеет… не в силах… Даже для Тессы, ко-
торую так любит! Что же теперь делать? Весь мир померк
для Пандиона, инструменты упали на землю, кровь броси-
лась в голову. В отчаянии, сознавая свое бессилие, юноша
бросился к девушке и упал, обняв ее колени, перед ней.

Девушка, смущенная и недоумевающая, положила ладони
на горячее, поднятое вверх лицо Пандиона.

И  вдруг инстинктивным чутьем женщины она поняла,



 
 
 

что делается в душе художника. С материнской любовью она
склонилась над юношей, говорила ласковые слова, прижи-
мала к  себе голову Пандиона, скользя тонкими пальцами
по кольцам коротких волос.

Бурное отчаяние юноши улеглось.
Вдали послышались голоса. Пандион оглянулся кругом;

порыв его угас, а с ним ушла и гордая надежда. Ему каза-
лось, что его юношеская мечта никогда не сбудется. Скуль-
птор подошел к своей статуе и остановился в раздумье. Ма-
ленькая рука Тессы легла ему на сгиб локтя.

– Не смей, неразумный мальчик, – прошептала девушка.
– Не могу, не смею, Тесса, – согласился Пандион, не от-

рывая взгляда от изваяния. – Если бы эта… – юноша запнул-
ся, – не была сделана с тебя, если бы не ты, я уничтожил бы
ее сейчас же. Эта вещь так груба и некрасива, что не долж-
на существовать и чем-то напоминать твой облик… – С эти-
ми словами юноша легко сдвинул камень вместе со статуей
в глубь пещеры. Он старательно замаскировал узкую щель
обломками камней и пригоршнями сухой хвои…

Юноша и девушка направились на звук морского прибоя.
Они долго шли молча. Пандион заговорил, стараясь пере-
дать любимой свою тоску и разочарование. Девушка убеж-
дала Пандиона не оставлять попыток, говорила о своей уве-
ренности в нем, в его способности выполнить задуманное.
Но Пандион был непреклонен. Сегодня она поняла, что еще
далеко от подлинного мастерства, что дорога к настоящему



 
 
 

искусству лежит через долгие годы упорного труда.
– Нет, Тесса, я теперь знаю, что не могу воплотить тебя

в статуе! – страстно говорил он. – Я беден здесь и здесь, –
он притронулся к сердцу и глазам, – чтобы передать твою
красоту…

– Разве она не твоя, Пандион? – Девушка порывисто за-
кинула руки за шею художника.

– Да, Тесса, но как я иногда страдаю от нее! Я никогда
не устану любоваться тобою и в то же время… не могу этого
выразить… Каждый миг кажется последним. Точно вот-вот
исчезнет твоя красота подобно улетевшему звуку песни…
Ты ушла, и я не могу изобразить твои черты, самому себе
рассказать о них! А я должен воплотить тебя в глине, дереве,
камне. Я должен понять, почему так трудно передать красо-
ту, ибо если я сам не осмыслю этого, то как я могу сделать
живыми свои творения?

Тесса внимательно слушала юношу и, чувствуя, что сей-
час перед ней открыта вся душа Пандиона, с  горечью по-
нимала свое бессилие. Тоска художника передавалась и ей,
на сердце росла неопределенная тревога.

Вдруг Пандион улыбнулся, и не успела Тесса опомниться,
как мощные руки подняли ее на воздух. Пандион побежал
к берегу, опустил девушку на влажный песок и сам скрылся
за круглым холмом.

Мгновение  – и  девушка увидела голову Пандиона
на гребне приближавшейся волны. Скоро юноша вернулся.



 
 
 

От недавней печали не было и следа. И происшедшее в ро-
ще показалось Тессе не таким серьезным. Она тихо рассмея-
лась, вспомнив свое жалкое глиняное подобие и удрученное
лицо его создателя.

Пандион тоже подсмеивался над собой, как мальчик, хва-
стался перед девушкой своей ловкостью и силой. Так, мед-
ленно, часто останавливаясь, шли они к дому. И только на са-
мом дне души Тессы продолжала гнездиться тревога…

Агенор тронул рукой колено Пандиона:
–  Народ наш еще молод и  беден, мой  сын. Нужны ве-

ка жизни в  достатке, чтобы сотни людей могли посвятить
себя высокому мастерству художника, сотни людей могли
предаться изучению красоты человека и  мира. А  мы еще
так недавно изображали своих богов, обтесывая каменные
или деревянные столбы… Но вот ты стремишься понять за-
коны красоты, и я могу предсказать, что наш народ пойдет
далеко по пути изображения прекрасного. А сейчас в древ-
них и богатых странах мастера гораздо искуснее нас…

Художник встал и извлек из угла комнаты большой ларец
желтого дерева, достал из него сверток, покрытый красной
материей. Сняв ее, он осторожно поставил перед Пандионом
статуэтку в локоть величиной, сделанную из слоновой кости
и золота. Слоновая кость от времени порозовела, и ее по-
лированная поверхность покрылась мельчайшими черными
трещинками.



 
 
 

Статуэтка изображала женщину, державшую в протяну-
тых руках двух змей, завившихся кольцами до локтевых сги-
бов. Тугой пояс с валиками по краям охватывал необычай-
но тонкую талию, поддерживая длинную, до пят, юбку, силь-
но расширявшуюся книзу и украшенную пятью поперечны-
ми золотыми полосками. Спину, плечи, бока и верхние ча-
сти рук закрывала легкая накидка, оставлявшая обнаженной
грудь и живот до талии.

Тяжелые волнистые волосы были подняты узлом не на за-
тылке, как у эллинских женщин, а на темени. От узла отде-
лялись густые пряди, покрывая сзади шею и спину.

Ничего подобного Пандион еще не видел. Чувствовалось,
что  эта статуэтка  – создание великого мастера. Особенно
привлекало внимание странно равнодушное лицо статуэт-
ки – плосковатое и широкое, с тяжело обозначенными скула-
ми, с толстыми губами, со слегка выдающейся вперед ниж-
ней частью.

Прямые широкие брови усиливали выражение равноду-
шия на лице женщины, но пышная грудь высоко вздымалась,
точно в нетерпеливом вздохе.

Пандион оцепенел. Если бы он обладал искусством неиз-
вестного мастера! Если бы резец его мог с такой же точно-
стью и изяществом передавать форму, оживавшую под розо-
вато-желтой поверхностью старой кости!

Агенор, довольный произведенным впечатлением, следил
за юношей и медленно поглаживал щеку концами пальцев.



 
 
 

Прервав молчаливое созерцание, Пандион отставил дра-
гоценную статуэтку подальше. Не  отрывая глаз от  тускло
поблескивавшего творения древнего мастера, юноша тихо
и грустно спросил учителя:

– Это из древних восточных городов?13

– О нет! – отвечал Агенор. – Она древнее их всех, древ-
нее богатых золотом Микен, Тиринфа и Орхомен. 14 Я взял
ее у Хризаора, чтобы показать тебе. Его отец в молодости
плавал с отрядом на Крит и нашел ее среди остатков древне-
го храма в двадцати стадиях,15 от развалин города морских
царей16 разрушенного страшными землетрясениями.

– Отец, – юноша, сдерживая волнение, с мольбой прикос-
нулся к бороде художника, 17 – ты знаешь так много. Неужели
ты не смог бы, если бы захотел, перенять искусство древних
мастеров, научить нас, повести туда, где сохранились пре-
красные творения? Неужели ты никогда не видел этих двор-
цов, воспетых в легендах? Я много раз мечтал о них, слушая
деда!

13 Пандион подразумевает восточную часть Греции, где в доэллинское время,
во второй половине II тысячелетия до нашей эры (1600–1200 гг.), был расцвет так
называемой микенской культуры, непосредственно сменившей критскую. Эгей-
ская, или критская, культура – еще не разгаданная культура доэллинского пери-
ода в Средиземноморье (в среднем II тысячелетие до нашей эры).

14 Микены, Тиринф, Орхомены – культурные центры Микенской эпохи.
15 Стадия – мера расстояния, приблизительно равная 180 метрам.
16 Город Кносс – центр эгейской (критской) культуры.
17 Жест просьбы в древней Элладе.



 
 
 

Агенор опустил глаза. Тень набежала на спокойное и при-
ветливое лицо.

– Я не сумею объяснить тебе, – ответил он после недол-
гого размышления,  – но  ты сам скоро это почувствуешь:
то, что  умерло, нельзя возродить. Оно  чужое нашему ми-
ру, нашей душе… оно прекрасно, но безнадежно… чарует,
но не живет.

–  Я  понял, отец!  – страстно воскликнул Пандион.  –
Мы будем только рабами мертвой мудрости, хотя и в совер-
шенстве будем подражать ей. А нам нужно стать равными
древним мастерам или  сильнее их, и  тогда… о,  тогда!..  –
Юноша замолчал, не находя слов.

Агенор загоревшимися глазами посмотрел на своего уче-
ника, и его жесткая маленькая рука одобрительно сдавила
локоть юноши.

– Ты хорошо сказал то, что я не мог выразить. Да, древнее
искусство для нас должно быть мерой и пробой, а идти нуж-
но своим путем. А чтобы этот путь не оказался очень далеко,
учиться нужно у древней мудрости. Ты умен, Пандион…

Вдруг Пандион мягко скользнул на глиняный пол и обнял
ноги художника:

– Отец и учитель, отпусти меня посмотреть древние горо-
да… Я не могу, боги мне свидетели… я должен видеть все
это. Я чувствую в себе силу достигнуть высокого… Мне надо
узнать родину тех редкостей, что иногда встречаются у на-
ших людей, поражая их. Может быть, я… – Юноша умолк,



 
 
 

покраснев до ушей, но его прямой, смелый взор продолжал
искать взгляда Агенора.

Тот сосредоточенно смотрел в сторону, хмурился и мол-
чал.

– Встань, Пандион, – наконец произнес художник. – Я дав-
но ждал этого. Ты не мальчик, и я не могу удержать тебя,
хотя и хотел бы. Ты волен идти, куда тебе угодно, но я гово-
рю тебе, как сыну, как ученику… более того, как равный –
другу… что желание твое гибельно. Оно грозит тебе страш-
ными бедствиями.

– Я не боюсь ничего, отец! – Пандион откинул назад го-
лову, ноздри его раздувались.

– Я ошибся: ты совсем еще мальчик, – спокойно возразил
Агенор. – Выслушай меня, положив сердце на ладони, если
любишь меня.

И Агенор рассказал, что в восточных городах, где еще жи-
вут древние обычаи, осталось много произведений древнего
искусства. Женщины, как тысячелетие тому назад на Кри-
те, носят длинные жесткие юбки, раскрашенные с необык-
новенной пестротой, и  обнажают грудь, прикрывая плечи
и  спину. Мужчины  – в  коротких рубашках без  рукавов,
с  длинными волосами, вооружены маленькими тяжелыми
бронзовыми мечами.

Город Тиринф окружен гигантской стеной в  пятьдесят
локтей вышины. Эти стены сложены из колоссальных обте-
санных глыб, украшенных золотыми и бронзовыми цветка-



 
 
 

ми, издалека сверкающими на солнце, как огни, разбросан-
ные по стене.

Микены еще величественнее. На вершине высокого холма
располагается этот город, ворота из огромных камней запер-
ты медными решетками. Далеко видны большие постройки
с равнины, окружающей холм.

Хотя свежи и ярки краски стенных росписей во дворцах
Микен, Тиринфа и Орхомен, хотя по-прежнему по гладким
дорогам, выложенным большими белыми камнями, ино-
гда проносятся колесницы богатых землевладельцев, но все
больше зарастают травою забвения эти дороги, дворы пусту-
ющих домов, даже скаты могучих стен.

Давно прошли времена богатства, времена далеких пла-
ваний в сказочный Айгюптос.18 Теперь вокруг этих городов
обитают сильные фратрии, обладающие множеством воинов.
Их начальники подчинили себе все вокруг на далекие рас-
стояния, захватили города в свои темены, 19 согнули слабые
роды и объявили себя властителями страны и людей.

Здесь, в Энниаде, еще нет таких могучих вождей, как нет
городов и красивых храмов. Но зато там больше рабов – жал-
ких, потерявших свободу мужчин и женщин. И среди них
не только пленные, захваченные в чужих странах, но и рабы

18 Айгюптос – греческое название Древнего Египта; произошло от искаженно-
го египетского Хет-Ка Пта (Дворец Духа Пта) – другое название города Белой
Стены (Мемфиса).

19 Темен – земельный надел крупного вождя.



 
 
 

из своих же сограждан, принадлежащих к бедным родам.
И что уж говорить о чужеземных странниках: если не сто-

ит за их плечами могущественная фратрия или племя, с ко-
торым ссориться небезопасно даже сильным вождям, или ес-
ли нет у  путешественника многочисленной дружины вои-
нов, тогда только два пути могут быть у странника – смерть
или рабство.

– Помни, Пандион, – художник схватил юношу за обе ру-
ки:  – мы  живем в  суровое и  опасное время! Роды и  фра-
трии враждуют между собой, общих законов не существует,
вечный страх рабства висит над головой каждого скитальца.
Эта прекрасная страна не годится для путешествия. Помни,
что, покинув нас, ты будешь на чужбине без очага и зако-
на, всякий может тебя унизить или даже убить, не боясь пе-
ни и мести.20 Ты одинок и беден, я тоже ничем не могу по-
мочь тебе – значит, тебе не собрать даже небольшого отряда.
А один ты погибнешь очень быстро, если только боги не сде-
лают тебя невидимкой. Видишь, Пандион, хотя кажется так
просто: проплыть проливом тысячу стадий от нашего Ахе-
лоева мыса до Коринфа, откуда полдня пути до Микен, день
до Тиринфа и три до Орхомен, но для тебя это все равно что
отправиться за пределы Ойкумены! – Агенор встал и напра-
вился к выходу, увлекая за собой юношу. – Ты стал родным
мне и моей жене, но я не говорю о нас… Представь страда-

20 Убийца подвергался кровавой мести со стороны родственников, но мог за-
платить пеню по соглашению и тем избавить себя от преследования.



 
 
 

ния моей Тессы, если ты будешь влачить жалкие дни в раб-
стве на чужбине!

Пандион густо покраснел и ничего не ответил.
Агенор чувствовал, что не убедил Пандиона, а тот в нере-

шительности колебался между двумя могучими влечения-
ми: одним – удерживавшим его на месте; другим – влекущим
вдаль, несмотря на неизбежную опасность.

И Тесса, не зная, что будет лучше, то восставала против
его путешествия, то, полная благородной гордости, упраши-
вала Пандиона уехать.

…Прошло несколько месяцев, и когда весенние ветры до-
несли из-за пролива21 слабый запах цветущих холмов и гор
Пелопоннеса, Пандион окончательно выбрал свой жизнен-
ный путь.

Теперь ему предстояло единоборство с чужим и далеким
миром. Полгода, которые он хотел провести вдали от родных
мест, представлялись ему вечностью. Временами Пандиона
тревожило ощущение, будто он навсегда покидает свою ро-
дину… По совету Агенора и других мудрых мужей селения,
Пандион ехал на Крит – обиталище потомков морского на-
рода, родину древней культуры. Хотя огромный остров на-
ходился посреди моря, несравненно дальше древних горо-
дов Беотии и Арголиды,22 поездка туда представлялась более

21 Подразумевается Коринфский залив.
22 Область в восточной части Греции.



 
 
 

безопасной для одинокого путешественника.
Остров, лежавший в центре морских путей, был заселен

теперь разными племенами. На берегах его постоянно встре-
чались иноземцы – купцы, моряки, грузчики. Разноязычное
население Крита занималось торговлей и жило в большем
мире, чем Эллада, и лучше относилось к приезжим. Толь-
ко в глубине острова, за горными перевалами, еще ютились
потомки древних племен, враждебно относившиеся к при-
шельцам.

Пандион должен был переправиться через Калидонский
залив к  острому мысу, расположенному против нижней
Ахайи, и здесь наняться гребцом на одно из судов, отправ-
лявшихся на Крит с шерстью после зимнего перерыва: в бур-
ное время года утлые суда избегали далеких плаваний.

В день полнолуния молодежь селения собиралась для тан-
цев на большой поляне священной рощи.

Пандион в  задумчивости сидел на  маленьком дворике
у  дома Агенора, угнетенный тоской. Завтра совершится
неизбежное – он оторвет от сердца все любимое и родное
ему и предстанет перед неизвестной судьбой. Тоска разлу-
ки, жалость к покинутой возлюбленной, неверное будущее –
вот ядовитая чаша его пути, одиноких исканий.

В темном и молчаливом доме Тесса шелестела одеждами,
потом появилась в черном отверстии двери, оправляя склад-
ки наброшенного на  плечи покрывала. Девушка негромко
окликнула Пандиона, который мгновенно вскочил и устре-



 
 
 

мился ей навстречу. Черные волосы Тессы были закручены
на  затылке в  тяжелый узел и  обрамлены по  темени тремя
лентами, сходившимися вместе под узлом.

– Ты причесалась сегодня, как аттическая девушка! – вос-
кликнул Пандион. – Это красиво!

Тесса, улыбнувшись, грустно спросила:
– Ты разве не пойдешь танцевать в последний раз, Пан-

дион?
– А разве ты хочешь пойти?
– Да, я буду танцевать для Афродиты, – твердо промолви-

ла Тесса. – И еще журавля.
– Танцевать журавля, этот аттический танец! Для него ты

так и причесана. У нас его, кажется, ни разу не танцевали.
– А сегодня будут все – для тебя, Пандион!
– Почему для меня? – удивился юноша.
– Разве ты забыл – журавля в Аттике танцуют в память, –

голос Тессы задрожал,  – счастливого возвращения Тезея 23

с Крита и в честь его победы… Пойдем, милый! – Тесса про-
тянула обе руки Пандиону, и, прижавшись друг к другу, мо-
лодые люди вошли под деревья на краю селения.

…Море шумело навстречу, зовуще раскрывало свою бес-
предельную ширину. В  ранних солнечных лучах морская

23 Тезей – герой эллинских мифов, отправившийся на Крит и там победивший
в подземельях лабиринта чудовище Минотавра. Ежегодно красивейшие девушки
и юноши обрекались в жертву чудовищу. Тезей избавил родную Аттику от кро-
вавой дани царю Крита.



 
 
 

даль вздымалась, подобно выпуклой поверхности исполин-
ского моста. Да и в самом деле, море было мостом к далеким
странам, мостом, соединяющим народы.

Медленные волны, розовея с зарей, несли издалека, мо-
жет быть, от самого сказочного Айгюптоса, клочья золоти-
стой пены. И солнечные лучи плясали, дробясь и качаясь,
на неустанной, вечно подвижной воде, пронизывая воздух
слабым мерцающим сиянием.

За холмом скрылась тропинка, с которой еще были видны
селение и семья Агенора, посылавшая последние приветы.

Прибрежная равнина была пустынна. Пандион остался
наедине с Тессой перед морем и небом. Впереди, на песке,
чернела маленькая лодка, на которой Пандион должен был
обогнуть мыс при устье Ахелоя и переплыть Калидонский
залив.

Девушка и юноша шли молча. Их медленные шаги были
неверны: Тесса в упор смотрела на Пандиона, и он не мог
отвести взгляд от лица любимой.

Скоро, слишком скоро они подошли к лодке. Пандион вы-
прямился, в глубоком вздохе расправил стесненную грудь.
Настал момент, ожидание которого дни и  ночи угнетало
Пандиона. Так много нужно было сказать Тессе в эти послед-
ние минуты, но не было слов.

Пандион смущенно стоял, в  голове мелькали обрывки
мыслей, непоследовательные и бессвязные.

Вдруг Тесса внезапным движением крепко обняла Панди-



 
 
 

она за шею и, точно боясь, что их могут подслушать, тороп-
ливо и прерывисто зашептала:

–  Поклянись мне, Пандион, поклянись Гиперионом…
страшной Гекатой…24 Нет, лучше своей и  моей любовью,
что ты не поедешь дальше Крита, туда, в далекий Айгюп-
тос… где тебя превратят в раба и ты исчезнешь из моей жиз-
ни… Поклянись, что вернешься скоро… – Шепот Тессы пре-
рвался сдавленным рыданием.

Пандион прижал девушку к  себе и  произнес клятву,
а в это время перед его мысленным взором пронеслись мор-
ские дали, утесы, рощи и развалины неведомых селений –
все то, что сейчас отделит его от Тессы на шесть долгих ме-
сяцев – месяцев, в которые он не будет знать ничего о люби-
мой и она о нем.

Пандион закрыл глаза, чувствуя, как бьется сердце Тессы.
Минуты шли, неизбежность разлуки надвигалась, ожида-

ние становилось невыносимым.

24 Геката (далеко разящая) – богиня луны и колдовства у эллинов.
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