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Аннотация
Неаполь, начало 30-х годов XX века. Луиджи-Альфредо

Ричарди, комиссар мобильного отряда уголовной полиции
округа Реджиа в Неаполе, известен удивительной способностью
раскрывать самые безнадежные дела. Все поражаются его деловой
хватке, и никто не знает о потрясающем даре комиссара.
Ричарди чувствует боль умерших насильственной смертью,
может прочесть последние мысли, услышать последние слова
несчастных. Этой зимой он расследует громкое преступление,
совершенное в Королевском театре, – убийство Арнальдо Вецци,
величайшего тенора своего времени и любимца самого дуче.
Певца находят мертвым в гримерной, с осколком разбитого
зеркала, вонзившимся ему в горло. Ричарди осматривает место
преступления, подмечает все детали и старается выстроить
для себя картину преступления. Ему ясно, что убийство
было непредумышленным. Однако пока у него нет ни одного
подозреваемого.
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Маурицио де Джованни
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1
 

Посвящается моей матери

На перекрестке между храмом Святой Терезы и Музеем
стоял мертвый мальчик и смотрел на двух живых мальчи-
ков, которые, сидя на земле, играли в путешествие по Ита-
лии с помощью шариков. Он глядел на них и повторял: «Я
спущусь? Смогу спуститься?» Мужчина без шляпы, еще не
видя мертвого мальчика, ощутил его присутствие рядом. И
уже знал, что левая сторона тела – первое, на что упадет его
взгляд, – у ребенка цела, но с правой стороны череп размоз-
жен ударом, плечо вдавилось в грудную клетку и проломило
ее, таз закручен вокруг сломанного позвоночника.

В этот ранний утренний час среды многоэтажный дом на
углу отбрасывал на улицу полосу холодной тени. Мужчина
знал, что на третьем этаже заперт на засов маленький бал-
кон, а на низкой решетке, ограждающей его, висит черный
траурный флаг. Он мог лишь догадываться о том, как больно
и горько молодой матери, которая, в отличие от него, больше
никогда не увидит своего сына. «Так лучше для нее, меньше



 
 
 

мучений. Он весь переломан», – подумал мужчина.
Когда он проходил мимо умершего ребенка, тот, наполо-

вину скрытый тенью, поднял взгляд и спросил:
– Я спущусь? Смогу спуститься?
Прыжок с третьего этажа, и на мгновение ослепительная

вспышка боли.
Мужчина опустил глаза и ускорил шаг.
Когда он проходил мимо живых мальчиков, они по-преж-

нему с серьезным видом играли в путешествие по Италии.
«Бедные дети!» – подумал он.

Мужчину без шляпы звали Луиджи-Альфредо Ричарди.
Он служил комиссаром в мобильном отряде уголовной по-
лиции округа Реджиа в Неаполе. Ему исполнилось тридцать
один год, и, значит, он был ровесником своего века. Девять
лет он прожил при фашизме.

Случилось все это четвертью века раньше, июльским
утром, в Фортино, в провинции Салерно. Луиджи-Альфре-
до был единственным сыном барона Ричарди ди Маломон-
те. Отца своего он не помнил, барон умер очень молодым.
Мать Луиджи-Альфредо, у которой были до крайности рас-
шатаны нервы, постоянно болела и умерла в лечебнице, ко-
гда он учился в иезуитском колледже. Его память навсегда
запечатлела, какой он увидел ее в последний раз: смуглая и,
в тридцать восемь лет совсем седая, с лихорадочным блес-
ком в глазах. Худая и маленькая, в слишком большой для



 
 
 

нее кровати.
Однако именно это июльское утро полностью изменило

жизнь маленького Луиджи-Альфредо. Он нашел тогда ку-
сок дерева. В сознании ребенка мгновенно ожили расска-
зы управляющего Марио, и деревяшка превратилась в саблю
Сандокана, Малайского Тигра. Марио горячо любил романы
Сальгари, и мальчик часами напролет мог слушать его, ши-
роко раскрыв глаза и затаив дыхание. С таким оружием в ру-
ке никакие дикие звери и свирепые враги не страшны, но он
хотел в джунгли. Ко двору примыкал маленький виноград-
ник, и мальчик решил отправиться туда. Ему нравилась тень
от больших виноградных листьев, неожиданная прохлада,
жужжание насекомых. Маленький Сандокан, которого сабля
в руке сделала дерзким, шагнул в темноту под лозами и стал
крадучись пробираться по своему воображаемому лесу. Ци-
кады и шершни в его игре превратились в разноцветных по-
пугаев, и он почти слышал их зазывные крики.

Ящерица побежала в проходе между лозами, оставляя за
собой след на гравии. Мальчик погнался за ней, немного
пригнувшись и высунув кончик языка. Его зеленые глаза со-
средоточенно смотрели вперед. Ящерица скользнула в сто-
рону.

Мальчик сел на землю под лозой и тут в полутени уви-
дел мужчину, будто укрывавшегося от свирепого июльского
зноя. Тот сидел, опустив голову, руки, упавшие вдоль тела,
касались ладонями земли. Могло показаться, что он спит,



 
 
 

если бы не слишком прямая спина и вытянутые на гравии
ноги, поза не характерная для спящего. Одежда, уместная
для зимы – шерстяной жилет, фланелевая блуза без ворот-
ника и тяжелые штаны из толстого холста, подвязанные на
поясе веревкой, – свидетельствовала о том, что мужчина по-
денщик. Маленький Сандокан, сжимая в руке свою саблю,
отметил эти подробности в памяти, но не сообразил, что че-
ловек одет не по сезону.

А потом он увидел рукоятку ножа для обрезки деревьев,
торчавшую с левой стороны из груди поденщика, словно вет-
ка из ствола дерева. Темная жидкость пропитала блузу и ка-
пала на землю. Уже натекла маленькая лужица, Малайский
Тигр хорошо видел ее даже в тени лозы. Там же чуть дальше
он заметил ящерицу. Она замерла, глядя на мальчика, будто
разочарованная тем, что он прекратил погоню.

Мужчина вдруг медленно поднял голову и повернулся
к Луиджи-Альфредо, при этом шейные позвонки его еле
слышно хрустнули. Посмотрел на мальчика затуманенным
взглядом из-под полуопущенных век. Цикады перестали
стрекотать. Время остановилось.

– Господи! Я и пальцем не тронул твою женщину!
Луиджи-Альфредо громко закричал и убежал прочь. Его

испугала не эта неожиданная встреча, рукоятка ножа или лу-
жа крови. Он бежал от боли и горя, которые выплеснул на
него мертвый поденщик. Никто никогда не говорил мальчи-
ку, что причиной убийства, произошедшего в винограднике



 
 
 

за пять месяцев до этого дня, стала ревность другого поден-
щика. Преступник бежал из этих мест, а перед этим убил
свою молодую жену. Поговаривали, что он присоединился к
шайке разбойников в Лукании. Смятение и ужас мальчика
породило его разыгравшееся богатое воображение и любовь
к одиночеству, а также болтовня кумушек, которые по вече-
рам искали прохлады во дворе, устроившись за шитьем под
окном его комнаты. Убийство в винограднике они называли
«тот случай».

Луиджи-Альфредо мысленно окрестил свою встречу с
мертвецом так же – «тот случай». «С тех пор, как со мной
произошел «тот случай», как я понял по «тому случаю»…
Случай, определивший его судьбу. Даже Роза, его няня, ко-
торая посвятила ему всю жизнь и опекавшая до сих пор, не
поверила ему тогда. В ее глазах сначала мелькнула печаль,
потом – на мгновение – страх. Должно быть, Роза опасалась,
что мальчику предназначено страдать от болезни, которая
погубила его мать.

И Луиджи-Альфредо понял, что больше не должен гово-
рить о своем видении ни с кем. Это принадлежит только ему,
он проклят и вынужден держать все в себе.

Следующие несколько лет он определял границы того,
на что указал «тот случай»: видел людей, умерших насиль-
ственной смертью, и переживал сильнейший всплеск чувств,
испытанных ими перед смертью, ощущал внезапную энер-
гию последней мысли. Его видения, подобно фотографиям,



 
 
 

запечатлевали последнее мгновение существования челове-
ка. Посмертный образ постепенно мерк и в конце концов ис-
чезал совсем. Это было похоже на фильмы, неоднократно
виденные им в кинематографе. Правда, всякий раз видел од-
но и то же – покойника со следами ран в последний момент
жизни. И слова, бесконечно повторяемые, словно видение
хотело закончить работу, которую начала душа перед тем,
как ее вырвали из тела.

Более всего он ощущал последние эмоции умерших. Ино-
гда боль, иногда удивление, гнев или печаль. И даже любовь.

По ночам, когда дождь стучал в окно и уснуть не было ни-
какой возможности, комиссар вспоминал место одного пре-
ступления, связанного с образом маленького мальчика. Ре-
бенок сидел в тазу для мытья, где его утопили, и тянул руку в
ту сторону, где стояла в момент смерти его мать. Он просил
помощи у своей убийцы! Комиссар почувствовал всю лю-
бовь этого малыша к матери. Сын любил только ее одну, лю-
бил без причины и без всяких условий.

В другой раз, стоя перед трупом мужчины, которого в мо-
мент оргазма заколола обезумевшая от ревности любовница,
он так явственно ощутил всю силу наслаждения убитого, что
вынужден был прижать ко рту носовой платок и срочно вый-
ти из комнаты.

Таково было его проклятие, налетавшее на него, как при-
зрак скачущей лошади, от которого невозможно увернуться.
Ничто не предупреждало комиссара о грядущем видении, и



 
 
 

после не оставалось никаких физических ощущений, кроме
памяти об увиденном. Еще одно воспоминание – еще один
шрам на душе.
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Луиджи-Альфредо Ричарди был среднего роста, худоща-
вый и смуглый, с прямым и тонким носом, такими же губа-
ми. Самым замечательным в его лице были выразительные
зеленые глаза. Черные волосы он зачесывал назад и смазывал
бриолином. Иногда какая-нибудь непослушная прядь выби-
валась из прически, падала на лоб, комиссар резким движе-
нием возвращал ее на место.

Маленькие, почти женские кисти рук постоянно пребыва-
ли в нервном движении. Комиссар знал, что они выдают его
чувства, и потому всегда держал руки в карманах.

Он мог бы вообще не работать, а жить на доходы от се-
мейного имущества, но мало интересовался этими дохода-
ми. Родственники, встречаясь с ним летом в деревне, что
случалось очень редко, напоминали сыщику-барону, что ему
следует бывать в обществе, более приличествующем его ста-
тусу. Но он скрывал от всех и размеры семейных доходов, и
свой титул, желая быть как можно менее заметным и жить
той жизнью, которую выбрал. Точнее, жизнью, которая вы-
брала его. Если бы он мог, сказал бы другим: попробуйте
чувствовать боль во всех ее проявлениях постоянно, непре-
рывно. И ежедневно желать покоя, требуя справедливости.
Он решил изучать юриспруденцию. Написал диссертацию
по уголовному праву. А потом поступил на службу в поли-



 
 
 

цию. Это был единственный способ принимать услышанные
просьбы и облегчать эту тяжесть. Единственный способ хо-
ронить умерших в мире живых.

Комиссар Ричарди ни у кого не бывал в гостях, никуда не
ходил по вечерам. Женщины у него тоже не было. Вся его
семья состояла из старой няни Розы, которая уже разменяла
восьмой десяток. Она помогала своему питомцу, была без-
гранично предана ему и нежно его любила, даже не пытаясь
понять его взгляды и мысли.

Комиссар работал допоздна отдельно от коллег, те ста-
рались держаться от него подальше. Начальство пугали его
отличные деловые качества. Он обладал необыкновенной
способностью раскрывать самые загадочные преступления
и полностью отдавался работе, чем, собственно, и вызывал
настороженность. Его подозревали в скрытом честолюбии и
желании взобраться повыше по служебной лестнице, потес-
нив кого-либо из них, и занять их место. Подчиненным не
нравились его угрюмость и молчаливость: никогда не улыб-
нется, не скажет лишнего слова. Ричарди шел странными
путями, не очень строго соблюдал положенные процедуры,
хотя в конце концов всегда оказывался прав. Наиболее суе-
верные, а таковых в городе было немало, смутно чувствова-
ли в манере Ричарди нечто сверхъестественное. Он весьма
необычно подходил к расследованиям, в обратном порядке,
следуя за ходом событий от конца к началу. И полицейские,



 
 
 

получая приказ работать непосредственно под его началом,
чаще всего недовольно морщились. К тому же расследова-
ния шли беспрерывно и завершались лишь по раскрытии
преступления. Никакого отдыха ни ночью ни днем, даже по
выходным, пока виновные не оказывались на каторге. Слов-
но в качестве жертвы преступления всякий раз оказывались
его родственники или знакомые.

Однако некоторым сослуживцам нравилось, когда Ричар-
ди отказывался в пользу бригады от денежных премий, ко-
торые получал за самые ответственные расследования. Кро-
ме того, он всегда был на службе, уступал другим свою оче-
редь на отпуск, а если подчиненный ошибался, брал на се-
бя его вину перед начальством. Правда, потом он устраивал
нерадивому коллеге разнос и строго требовал, чтобы тот был
внимательнее.

И все же среди сослуживцев у него был один настоящий
друг – бригадир Рафаэле Майоне.

Майоне недавно перешагнул пятидесятилетний рубеж и
был очень доволен, что до сих пор жив и силен. Он любил по
вечерам за столом повторять своей жене и пятерым детям:
«Возблагодарите Господа за то, что у вас есть еда, и судьбу
за то, что отец до сих пор не убит». При этом его глаза мгно-
венно наполнялись слезами, он вспоминал своего старшего
сына Луку.

Лука тоже стал полицейским, но ему повезло не так, как



 
 
 

везло отцу: прослужив год, Лука был убит ударом ножа во
время обыска в квартале Санита. С тех пор прошло три го-
да, но боль не утихала. Жена бригадира с тех пор не сказа-
ла ни слова о Луке, словно никогда и не существовал этот
красивый и сильный молодой человек, который всегда сме-
ялся, брал ее на руки и кружил в воздухе, шутя называя «моя
невеста». Но это лишь внешне. В глубине же души он вытес-
нил своих братьев и сестер и был вместе с ней весь день.

Именно смерть сына сблизила Майоне с Ричарди. Комис-
сар одним из первых прибыл тогда на место преступления.
Он вежливо попросил Майоне выйти из винного погреба, где
было обнаружено тело Луки – в луже крови, с ножом в спине.
Ричарди оставался один всего несколько минут. Когда же он
вышел из темноты, его зеленые глаза светились, как у кош-
ки, хотя и были полны слез. Он подошел к Майоне и на виду
у всех присутствующих, которые растерялись рядом с уби-
тым горем, несчастным отцом, сжал ему руку чуть ниже пле-
ча. Майоне с тех пор помнил, какими неожиданно сильными
оказались пальцы Ричарди. И тепло его ладони, которое по-
чувствовал даже через ткань униформы.

– Он любил тебя, Майоне. Любил так, что мог бы за тебя
умереть. Своей последней мыслью он позвал тебя. Он всегда
будет рядом с тобой и со своей матерью.

Несмотря на невыносимую, всепоглощающую боль, на-
крывшую его, Майоне почувствовал в этих словах нечто та-
кое, отчего по спине и шее пробежала дрожь. Ни тогда, ни



 
 
 

позже, хотя за эти годы во время расследований он и Ричарди
много раз оказывались рядом в долгих поездках или сидели в
засадах, бригадир не спросил друга, как тому удалось узнать,
о чем думал Лука в последние мгновения жизни. И почему
Ричарди именно ему передал последнее послание сына. Но
Майоне знал, что все так и было, комиссар действительно
видел и чувствовал то, о чем сказал. Это были не обычные
– дежурные – слова утешения, соболезнования, которые он
сам столько раз повторял родным умерших.

Тогда-то Майоне и подружился с Ричарди. В ужасные дни,
последовавшие после смерти Луки, они не знали отдыха и не
щадили ни себя, ни других. Не ели, не пили и не приходили
домой. Ночью, утром, днем и вечером они пробивали креп-
кую стену молчания жителей квартала, обменивались друг с
другом полученными сведениями. Они даже пообещали за-
крыть глаза на незаконную торговлю, таким образом приняв
сторону противника с одной лишь целью – схватить мерзав-
ца-убийцу из погребка. Даже Майоне, которому ярость при-
давала силы, в конце концов сдался усталости, но Ричарди –
нет. Он словно горел в огне и работал как одержимый.

Они выследили убийцу в соседнем квартале, в кладовой,
где хранились краденые вещи. Он веселился в кругу друзей,
когда Майоне и Ричарди ворвались туда вместе с полицей-
скими. В операции участвовали двенадцать человек, каждо-
му хотелось схватить убийцу Луки Майоне. Когда большую
комнату освободили от сообщников убийцы и краденых ве-



 
 
 

щей, оказавшись лицом к лицу с Ричарди и Майоне, него-
дяй моментально утратил весь свой бандитский кураж, за-
хныкал и стал просить, чтобы ему сохранили жизнь. Брига-
дир взглянул на убийцу, и в это время маленький сын него-
дяя протянул отцу мяч, сделанный из подтяжек. У мальчи-
ка были красивые глаза. Он улыбался. Майоне повернулся и
молча вышел из комнаты. Именно после этого Ричарди сер-
дечно привязался к Майоне, а Майоне стал верным спутни-
ком Ричарди. Всякий раз перед тем, как комиссар отправ-
лялся на задание, бригадир лично давал указания команде,
сопровождавшей Ричарди. Он знал, что при первом появле-
нии на месте преступления комиссара надо оставить одного,
а потому остальных полицейских и близко к Ричарди не под-
пускал. Это касалось свидетелей, рыдающих родных и про-
сто любопытных. В те первые долгие минуты Ричарди знако-
мился с жертвой, пускал в ход свою легендарную интуицию и
собирал данные, чтобы начать охоту на преступника. Затем
Майоне создавал противовес уединению и молчанию Ричар-
ди своим врожденным добродушием и умением говорить с
людьми. Общаясь с собеседником, он действовал напрямик,
при этом никогда не упускал из виду возможные опасности.
Его друг-комиссар, напротив, всегда шел навстречу опасно-
стям безоружный. Дерзость Ричарди иногда казалась беспеч-
ностью или даже инстинктивной тягой к самоубийству.

Майоне подозревал, что его друг анализирует каждую
смерть, постигая ее суть с маниакальной страстью исследо-



 
 
 

вателя, хочет дать ей определение, раскрыть ее тайну, и ему
не очень интересно, останется он в живых после этого или
нет.

Майоне не хотел потерять Ричарди. Прежде всего, про-
стодушный бригадир искренне верил, что комиссар принял
часть души его погибшего сына. Кроме того, Майоне со
временем полюбил нелюдимого комиссара, его мимолетные
улыбки, отголосок душевной боли в движениях беспокой-
ных рук.

И продолжал оберегать комиссара от опасностей – в па-
мять о Луке.
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В холодное ветреное утро среды Ричарди быстро спускал-
ся по площади Данте, как всегда держа руки в карманах тем-
но-серого пальто, немного втянув голову в плечи. Комиссар
не отрывал глаз от земли, не глядя на город, при этом чув-
ствуя его.

Ричарди знал, что переходит невидимую границу между
двумя мирами, находящимися между площадями Данте и
Плебисцита. Внизу – город аристократов и буржуа, культу-
ры и государственных законов. На холме – кварталы бедно-
ты, живущие по своим законам и правилам, столь же стро-
гим, подчас, возможно, еще более суровым. Один город сы-
тый, другой голодный. В одном праздник, в другом отчая-
ние. Сколько раз Ричарди видел эту резкую противополож-
ность между двумя сторонами одной медали.

Вот и улица Толедо – та самая граница между мирами и ее
старинные особняки. В особняках еще было тихо, но задвор-
ки потихоньку просыпались, распахивая окна, выходившие
на переулки, и домохозяйки запевали свои первые песни.

Открывались ворота храмов, фасады которых были втис-
нуты между другими зданиями, и верующие заходили
внутрь, чтобы попросить Бога благословить наступающий
день. По камням мостовой стучали колеса первых омнибу-
сов.



 
 
 

Утро – тот редкий случай, когда два мира смешивались,
но лишь в одном направлении: бедняки проникали через
границу в город богатых, как молекулы растворителя прони-
кают сквозь мембрану вещества с более крупными молеку-
лами.

Из лабиринта переулков Испанских кварталов на улицу
Толедо спускались со своими тачками уличные торговцы,
оживленно расхваливая свой товар. Из бедных портовых
кварталов и с окраин в эти переулки поднимались искусные
ремесленники – сапожники, перчаточники, портные. Они
шли в строящийся жилой квартал Вомеро или в мастерские,
притулившиеся в сумрачных переулках. Комиссару нрави-
лось думать, что это благодатные минуты покоя и взаимного
обмена между двумя мирами перед тем, как одни обозлят-
ся и возненавидят, ощутив неравенство и голод, замышляя
преступления, а другие, опасаясь нападения, станут готовить
плети для преступников.

На углу маленькой площади Карита Ричарди увидел при-
зрак, который встречал здесь каждое утро вот уже в тече-
ние нескольких дней – образ мужчины, которого пытались
обокрасть. Пострадавший сопротивлялся, но был до смерти
забит палкой. Из проломленного черепа сочилось мозговое
вещество, кровь залила один глаз. Но второй глаз все еще
сверкал от ярости, и рот с разбитыми зубами твердил без
устали, что человек ни за что не отдаст свои вещи. Ричарди
подумал о воре, которого теперь невозможно найти в дебрях



 
 
 

Испанских кварталов, о голоде и о цене, которую заплатили
жертва и палач.

Как обычно, он пришел в полицейское управление пер-
вым. Охранник у входа салютовал ему по-военному, Ричар-
ди ответил легким кивком. Комиссар не любил проталки-
ваться сквозь толпу, когда во дворце Сан-Джакомо уже ста-
новилось шумно и многолюдно. Ему неприятно было идти
на рабочее место под колкие и ядовитые насмешки задер-
жанных, окрики охранников, требующих соблюдения поряд-
ка, и громкие споры между собой адвокатов. Гораздо больше
импонировали ему эти утренние часы, когда парадная лест-
ница еще чиста, в особняке тихо и кажется, что ты попал в
восемнадцатый век.

Открыв дверь своего кабинета, комиссар, как обычно, по-
чувствовал знакомый запах. Пахло старыми книгами, гравю-
рами, немного – пылью прошлого и воспоминаниями. Ста-
рые кожаные кресла, два стула перед письменным столом,
потертый бювар оливкового цвета. Чернила в хрустальной
чернильнице, вставленной в одно из гнезд письменного при-
бора. Письменный стол светлого дерева и перегруженный
книжный шкаф. Свинец осколка гранаты, который когда-то
привез в Фортино с войны старый Марио. Этот осколок слу-
жил оружием маленькому Луиджи-Альфредо во множестве
воображаемых боев, а теперь стал ненадежным пресс-папье.
Солнечный свет, словно божий дар, пробивался сквозь за-
пыленное оконное стекло, достигал стен и освещал все зако-



 
 
 

улки кабинета.
«Ну и умники!» – насмешливо подумал Ричарди и улыб-

нулся. Маленький король без сил и великий правитель без
недостатков. Эти два человека решили указом отменить пре-
ступность. Комиссар все время помнил слова полицмейсте-
ра, изысканно одетого дипломата, который всю свою жизнь
провел идеально угождая власть имущим. Самоубийства не
существуют, убийства не существуют, грабежей и ранений
тоже нет, за исключением неизбежных или необходимых
случаев. Народ не должен ничего знать, и в первую очередь
ничто не должно попасть в газеты. Фашистский город чи-
стый и здоровый, в нем нет места таким гнусным делам. Ре-
жим должен выглядеть прочным как гранит. Горожанин дол-
жен чувствовать, что ему нечего бояться, потому что его без-
опасность под надежной охраной.

Но Ричарди знал, что преступление – темная сторона ду-
ши. Он понял это намного раньше, чем изучил по книгам.
Та же энергия, которая заставляет человечество двигаться,
сбивает с пути, заражает умы, образуя в них гнойные нары-
вы, которые потом лопаются, порождая жестокость и наси-
лие. Его подсознание подсказывало, что в основе всех по-
зорных поступков лежат голод и любовь во всех проявлени-
ях – гордость, жажда власти, зависть, ревность. Он усвоил
этот урок. Везде и всюду – любовь и голод. Ричарди обнару-
живал их в мотиве каждого преступления, как только упро-
щал обстоятельства до предела, сняв многочисленную ше-



 
 
 

луху. Голод, любовь или то и другое вместе. И боль, кото-
рую они порождают, постоянным свидетелем которой был он
один. «Так что, дорогой Машеллоне, выпускай сколько хо-
чешь указов. Ты, к сожалению, не способен изменить души
людей своим черным костюмом и лентой на шляпе. Ты мо-
жешь напугать людей вместо того, чтобы насмешить, но не
изменишь темную сторону их душ. Люди по-прежнему будут
чувствовать голод и любовь».

Майоне тихо стукнул рукой по дверному косяку, а затем
появился на пороге кабинета.

– Добрый день, доктор. Я смотрю, здесь открыто. Значит,
вы уже пришли. Не мало ли вы отдыхаете в такой холод? В
этом году весна запаздывает. Я сказал жене, что нам не хва-
тит денег на покупку дров для печи еще на месяц. Если такая
погода еще продержится, дети замерзнут. Как вы себя чув-
ствуете сегодня? Привести вам кого-нибудь на смену?

– Чувствую себя как обычно. Спасибо, сменщика не надо.
Я должен составить целую гору отчетов. А ты иди, иди отсю-
да. Если понадобишься, я пошлю за тобой.

На улице раздавались крики первых торговцев с тележка-
ми. Проехал, громыхая, трамвай. Стая голубей взмыла вверх
в лучах еще холодного солнца. Было восемь часов утра.
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Прошло двенадцать часов. В кабинете Ричарди измени-
лось лишь одно – освещение. Пыльная лампа с зеленым аба-
журом заменила бледное солнце конца зимы. Комиссар по-
прежнему сидел, склонившись над столом, и заполнял блан-
ки.

В последнее время он все чаще чувствовал себя служа-
щим, который ведет реестр в учетной организации и обязан
большую часть времени переписывать формулы и составлять
колонки чисел. Статистика правонарушений, красивые фра-
зы о преступности.

Около двух часов дня он проголодался и вышел без верх-
ней одежды на холод, купить себе пиццу с тележки, стоявшей
под стеной управления. Густой дым от кастрюли, где кипело
растительное масло, манящий запах жареного, обжигающий
жар теста манили его так же неудержимо, как всегда. Это бы-
ла одна из тех минут, когда ему казалось, что город кормит
его, как мать свое дитя. Потом он, как обычно, быстро вы-
пил кофе в «Гамбринусе» на площади Плебисцита, глядя на
проезжающие мимо трамваи. Каждый трамвай, как обычно,
тянул за собой на прицепе веселых мальчишек. Уличные со-
рванцы крепко держались за вагон и скользили по рельсам,
раскачиваясь из стороны в сторону.

Сжимая в замерзших пальцах чашку свежеприготовлен-



 
 
 

ного кофе, комиссар увидел, как к окну «Гамбринуса» подо-
шла девочка. Взгляд у нее был хмурый. Правая рука висе-
ла вдоль тела, и в ней был зажат сверток лоскутьев, возмож-
но кукла. Левой руки не было. Вместо нее из разорванных
мышц выступал белый обломок кости, расколотый пополам,
как полено. В боку виднелась вмятина, в нижней части груд-
ной клетки – след пролома. «Попала под телегу», – подумал
Ричарди. Девочка посмотрела на него, а потом вдруг при-
подняла свой сверток, протянула его в сторону комиссара и
сказала:

– Это моя дочка. Я ее кормлю и купаю.
Ричарди поставил на столик чашку, заплатил и вышел. Те-

перь он будет мерзнуть весь день.
В двадцать тридцать в дверях снова возник Майоне.
– Доктор, я вам не нужен? Я ухожу домой. Сегодня у нас

ужинают шурин с женой. Я все спрашиваю себя, у них что,
нет своего дома? Почему я должен содержать их?

– Нет, Майоне, спасибо. Я тоже скоро уйду, только закон-
чу работу и закрою кабинет. Доброго вам вечера и до завтра.

Майоне закрыл дверь, впустив в кабинет струю холодного
воздуха. От ледяного сквозняка Ричарди вздрогнул, как от
дурного предчувствия.

Должно быть, это и было предчувствие, потому что мень-
ше чем через пять минут дверь снова открылась, и перед ко-
миссаром вновь возник широкий силуэт коренастого Майо-
не.



 
 
 

– Один раз хотел уйти домой вовремя, доктор, и не полу-
чилось. Алинеи крикнул через рупор от ворот, что пришел
какой-то мальчик, говорит, в театре Сан-Карло совершено
жестокое преступление. Мы должны пойти посмотреть, в
чем дело.
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В семь вечера священник дон Пьерино Фава, как обыч-
но, стоял у боковой двери – у входа в театр со стороны са-
дов Королевского дворца. Эту дверь охранял его прихожа-
нин Лючио Патрисо. Дружба много значит. Священник не
был к нему снисходительнее, чем к другим прихожанам, и
даже не уделял ему особого внимания, лишь здоровался, вы-
ходя из церкви после мессы. Но Патрисо и это считал для
себя честью.

Этими приветствиями дон Пьерино уже давно платил ему
за самое большое удовольствие в жизни – возможность слу-
шать оперу. Наивная душа дона Пьерино парила над залом и
подпевала артистам, а его губы неслышно повторяли слова,
которые он знал наизусть.

Еще в детстве в городке Санта-Мария-Капуа-Ветере,
недалеко от Казерты, он, бывало, сидел на земле в саду вил-
лы, где фонограф наполнял воздух волшебными звуками, и
слушал музыку затаив дыхание, со слезами на глазах. Так он
мог просидеть много часов подряд, не замечая ни холода, ни
жары, ни дождя.

В то время он был пухлым мальчиком маленького роста
с живыми черными глазами, полными жизни, чья внезапная
улыбка заставляла улыбаться других. И он был таким умным
и быстрым, что вскоре это обернулось большой заботой для



 
 
 

его родителей – сельскохозяйственных рабочих, у которых,
кроме него, было еще восемь детей. Что они могли поделать
с хитрым и ленивым мальчишкой, который всегда находил
убедительный предлог, чтобы не работать?

На этот вопрос ответил священник их прихода. Хмурый
ворчун стал все чаще звать мальчика помогать ему по мело-
чам, потому что хотел видеть рядом веселого, шаловливого
ребенка. Так маленький Пьетро стал «Пьерино из церкви».
Ему нравились полумрак и прохлада внутри, сильный запах
ладана и то, как солнечные лучи проникают через цветные
витражи высоких окон.

Но больше всего нравился мощный гулкий звук большого
органа. Мальчик даже стал думать, что это голос Бога. Он
понял, что не хочет жить нигде, кроме церкви, и тогда осо-
знал, в чем его призвание.

Последовали годы учебы, в течение которых Пьерино со-
хранил любовь к ближним, к Богу и к музыке. И он делил
свое время между этими тремя чувствами – помогал бедня-
кам, по примеру святых, извлекал уроки из жизни и поддер-
живал религиозную музыку.

Теперь ему было сорок лет, и он уже десять лет служил по-
мощником приходского священника церкви Сан-Фердинан-
до. Приход был небольшой по площади, но многолюдный. На
его территории находились фешенебельные улицы и величе-
ственная Галерея, и, кроме того, лачуги кварталов, и лаби-
ринт переулков над улицей Толедо. В центре территории рас-



 
 
 

полагался еще один храм, который языческим очарованием
манил к себе простодушного дона Пьерино, – Королевский
театр Сан-Карло. Его ни разу не впустили туда, но именно
из-за театра дон Пьерино всегда отвечал отказом на посту-
павшие из Курии предложения стать священником в другом
приходе, отговариваясь тем, что не чувствует себя готовым
к этой должности. Он считал, что сам Бог послал ему в дар
возможность видеть живое великолепие оперы, чувствовать,
как пульсирует этот прозрачный чистый поток искусства, и
наблюдать человеческие страсти, изображенные с такой кра-
сотой и силой. Сколько Бога было в слезах и улыбках на ли-
цах зрителей в партере, на балконах, на галерее! Сколько че-
ловеческой любви и божественной благодати в музыке, ко-
торая брала за душу и уводила туда, куда не может добрать-
ся ум!

Поэтому он был очень доволен, что остается помощником
у старого дона Томазо, который не мешал проявляться его
огромной энергии. Уличные мальчишки очень любили до-
на Пьерино, хотя и насмехались над его маленьким ростом
и приземистой фигурой. Они прозвали его «домовой», а по
легенде, домовой – маленький коварный дух, надоедливый и
иногда злой. Однако все хорошо знали и о том, что дон Пье-
рино сообщает властям об эпидемиях, то и дело вспыхиваю-
щих из-за плохих санитарных условий в кварталах. Поэтому
вполне мог позволить себе единственную слабость – три ча-
са радости пару раз в месяц. По этой причине добрый Лючио



 
 
 

Патрисо стал для дона Пьерино самым важным человеком
среди прихожан. Священник немного учил математике стар-
шего сына театрального сторожа, а сторож за это пропускал
его через вход со стороны садов в вечер премьеры. У дона
Пьерино было постоянное место в театре – тесный угол за
кулисами, откуда он мог смотреть спектакль, оставаясь неви-
димым, и откуда открывался такой великолепный вид, что
священник не променял бы это место ни на какое другое во
всем мире.

Он был на своем месте и 25 марта 1931 года, когда убили
Арнальдо Вецци.

Ричарди не любил оперу, не любил места массового скоп-
ления людей. Там ощущения и чувства сплетаются в клубок
и влияют друг на друга, в результате чего возникает некая
субстанция, совершенно не похожая на людей, из которых
она состоит. Комиссар по собственному опыту знал, что та-
кое «эффект толпы».

Не нравилось ему и то, какими средствами пользуются в
театре, выражая чувства. Он-то хорошо знал, что такое чув-
ства. Лучше любого другого человека. Чувства переживают
тех, кто их испытывал, они опускаются и поднимаются, как
волна, опуская или поднимая все на своем пути. Он хоро-
шо знал, что нет двух чувств, одинаковых на вкус, а страсть
неоднозначна и имеет не столь очевидный облик. И у добра,
и у зла тысячи лиц, всегда неожиданных и непредсказуемых.



 
 
 

Поэтому он презирал яркие костюмы, хорошо поставлен-
ные голоса и устаревшие слова, вложенные в уста бедняков,
которые на самом деле едва не умирали от голода. Нет. Опе-
ра ему определенно не нравилась. И в театр он никогда не
ходил, хотя знал, как тот выглядит снаружи в вечер незау-
рядного спектакля. В таких случаях, даже просто проходя
мимо театра, Ричарди ощущал праздничное ожидание.

Сейчас комиссар вел за собой маленький отряд в составе
Майоне и трех рядовых полицейских. Выйдя из Галереи, они
оказались на верхней площадке короткой мраморной лест-
ницы с перилами, которая спускалась на улицу. Ричарди уви-
дел то же, что всегда, – внушительный и массивный Королев-
ский дворец, изящный портик, по которому люди входили в
театр, справа – огни на площади Триеста и Трента и кафе,
полные веселья и жизни. Он услышал приглушенные звуки
музыки и смеха. Слева, кроме Анжуйского замка и деревьев
на площади Ратуши, грохот моря в порту.

Но пространство перед театром было не таким, как обыч-
но. И разница бросалась в глаза.

Сотни неестественно притихших людей толпились перед
главным входом, не обращая внимания на ветер, со свистом
пролетавший через узкий портик. Мужчины, одетые с вели-
чайшей элегантностью, женщины в длинных вечерних пла-
тьях кутались в верхнюю одежду и придерживали шляпы,
чтобы те не улетели. Дети в лохмотьях вставали на цыпочки
– на кончики голых, обмороженных пальцев, стараясь хоть



 
 
 

что-нибудь рассмотреть. Ни звука, ни слова, только жалоба
ветра. Даже лошади, впряженные в ждавшие на улице каре-
ты, не фыркали и не стучали копытами. Торговцы с тележ-
ками не предлагали жареные каштаны и сладости. Газовые
фонари на фасаде театра бросали пятна света в толпу и вы-
рывали из темноты широко раскрытые глаза, жаждавшие по-
дробностей, меховые воротники и развевающиеся на ветру
шарфы.

Появление полицейских подействовало на толпу как ка-
мень, брошенный в воду. Люди расступились перед ними,
раздался гул: «Что случилось? Что за несчастье произошло?
Почему полиция, как всегда, опоздала?» Двое мальчишек
робко пытались захлопать в ладоши. В просторном и рос-
кошном вестибюле театра было светло как днем и тепло.
Здесь комиссара окружили журналисты, служащие театра и
зрители. Говорили все сразу, и поэтому ничего нельзя бы-
ло разобрать. К тому же Ричарди и Майоне хорошо усвоили
свой прежний опыт и знали, что действительно ценная ин-
формация добывается с трудом и в борьбе с молчанием.

Ричарди разглядел среди собравшихся маленького муж-
чину во фраке, который подпрыгивал, словно вращался в
круге, и обильно потел. Театральные служащие в униформе
беспокойно смотрели на него, поэтому комиссар решил, что
это не последний человек в театре.

–  Синьор уполномоченный… простите, синьор комис-
сар… такая трагедия… – бессвязно забормотал влиятельный



 
 
 

коротышка. – Чтобы что-то подобное случилось здесь, в Сан-
Карло… Заверяю вас, никогда в жизни… Никогда на памяти
людей…

– Пожалуйста, успокойтесь. Мы уже здесь. Представьтесь,
пожалуйста.

– Но… Я герцог Франческо-Мария Спинелли, управляю-
щий Королевским театром Сан-Карло. Или вы меня не узна-
ли?

– Действительно не узнал. Прошу вас, отойдите в сторону,
здесь очень суматошно, – холодно ответил ему Ричарди.

Трое полицейских и Майоне в это время удерживали на
расстоянии толпу любопытных. Управляющий воспринял
этот ответ как пощечину, беспокойство на его лице смени-
лось обидой. Два служителя в униформе переглянулись, еле
сдерживая смех, и маленький управляющий тут же усмирил
их ледяным взглядом. Потом с надменным изяществом по-
вернулся на месте и направился к мраморной лестнице. Лю-
ди, теснившиеся на ней, расступались, словно Красное море
перед Моисеем-карликом.
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Патрисо, сторож, который дежурил у входа со стороны са-
дов, с тревогой огляделся.

– Проходите скорей, дон Пьерино. Нельзя, чтобы вас уви-
дели. Если заметят, что я впускаю вас, да еще в вечер пре-
мьеры, мне не поздоровится. Поторапливайтесь, вы же зна-
ете, куда идти.

Дон Пьерино улыбнулся. Он был счастлив, как ребенок
в кондитерской. С неожиданной ловкостью подтянув свою
рясу выше лодыжек, быстро взбежал по главной лестнице,
сначала повернул направо, потом свернул в коридор балко-
нов и стал подниматься по узкой лесенке, которая вела на
подмостки. Там он остановился на маленькой площадке и
протиснулся в нишу, из которой мог видеть с одной стороны
коридор, куда выходили двери артистических гримерных, и
лестницу, по которой актеры поднимались на сцену, а с дру-
гой – почти всю сцену. Ему приходилось вытягивать шею и
вставать на цыпочки, чтобы взору открылся великолепный
вид. Он стоял лицом к зрителям, будто был рядом с певцами,
но при желании мог видеть и непрерывный труд за сценой.
Священник задержал дыхание и приготовился наслаждаться
«своим» вечером.

Правда, программа, честно говоря, не отвечала его вку-
сам. По мнению дона Пьерино, «Сельская честь» и «Паяцы»



 
 
 

по-своему очаровательны, но это не главное. Безусловно, се-
годня он вновь услышит небесный голос Арнальдо Вецци,
величайшего тенора в мире. Он несомненно звезда сезона. В
этот вечер он выбрал для себя партию Канио в «Паяцах», не
самый лучший выбор. Дон Пьерино предпочел бы услышать
Вецци в операх Пуччини, в них все оттенки его голоса нашли
бы себе идеальное применение. Но ни одна из этих ролей не
была столь значительна, как партия Канио, и священник до-
гадывался, что причина выбора именно в этом. Партитура
оперы Леонкавалло позволяла Вецци петь практически все
время одному. Никто его не затмевал, он был хозяином по-
ложения на сцене.

В зал вошли оркестранты, раздались аплодисменты. Зри-
тели театра Сан-Карло любили музыкантов театрального ор-
кестра и называли их «профессорами».

Этот оркестр был одним из лучших в Италии, возглавлял
его дирижер Марио Пелози, строго придерживающийся ав-
торской интерпретации произведений.

Три удара дирижерской палочки по пульту. Руки Пелози
взметнулись в воздух, спектакль начался.

 
* * *

 
Мраморную лестницу покрывала ковровая дорожка из

красного бархата. На верхней ступеньке Ричарди, не оста-
навливаясь, шепнул Майоне, чтобы тот послал полицейских



 
 
 

заблокировать все входы, главный и служебный. Ни один че-
ловек не должен покинуть театр. Крошечный управляющий
провел их сначала по служебному коридору, затем по узкой
лесенке и остановился на маленькой площадке, куда выхо-
дила одна дверь слева и две спереди. Справа открывался еще
один коридор, в котором виднелось еще несколько распах-
нутых дверей.

– Здесь, – указывая на маленькую дверь слева, сказал гер-
цог, – находится кабинет директора сцены. Дверь впереди
ведет в комнату дирижера оркестра. А там… такая траге-
дия… в моем, в нашем великом театре…

Ричарди огляделся, желая мысленно отметить и запом-
нить как можно больше подробностей. Дверь, на которую
управляющий указал в последнюю очередь, была снята с пе-
тель. На полу валялись обломки дерева, засов, почти полно-
стью сорванный, висел на двери и уже ничего не запирал,
хотя был задвинут. На косяках были хорошо заметны повре-
ждения. Судя по положению ручки и характеру деформации
задвижки, дверь взломали снаружи.

Перед ней комиссар увидел разноцветную толпу. Паяцы,
сицилийцы в народных костюмах своего острова, калабрий-
ские крестьяне, Арлекин, Коломбина. От этой пестроты за-
рябило в глазах, заболела голова. К тому же в комнате было
очень жарко в тяжелом пальто.

– Кто выломал дверь? – спросил комиссар.
– Я, – ответил высокий толстяк с растрепанными рыжими



 
 
 

волосами. – Я Джузеппе Лазио, директор сцены.
– Кто вас позвал?
– Мы. Мы принесли сюда костюм, стучали пять минут,

звали, но нам никто не ответил, – заявила внушительного
вида женщина средних лет в синем фартуке. На шее у нее ви-
сели большие ножницы на ленте. Рядом с ней девушка с тру-
дом удерживала в руках вешалку с костюмом паяца, очень
пестрым и просторным.

– Пусть все остаются на местах, пока я не выйду из ком-
наты. Майоне, проследи за этим.

Майоне хорошо знал, что надо делать. Он подошел к сня-
той с петель двери, заглянул внутрь комнаты, убедился, что
там никого нет, и сказал:

– Все отойдите назад. Комиссар, устраивайтесь как вам
удобно.

В середине действия «Сельской чести» дон Пьерино при-
ятно удивился. Эта опера, по сути, стала гарниром к «Па-
яцам», некой закуской перед выступлением Вецци в «Пая-
цах». Священнику, как и многим другим зрителям, так не
терпелось услышать великого тенора, что он охотно поменял
бы оперы местами, нарушив канонический порядок пред-
ставления. Но, к его удивлению, артисты из «Чести» пели
так, что их спектакль заслуживал внимания. Тенор, испол-
нявший партию Турриду, певица-сопрано в роли Сантуццы
и особенно баритон в партии Альфио пребывали, кажется,



 
 
 

в прекрасной форме и очень желали выглядеть достойно ря-
дом с Вецци. Оркестранты тоже были на высоте, и начиная с
хора после интермеццо спектакль стал достопамятным. Пол-
ная томления музыка так взволновала дона Пьерино, что он
незаметно для себя сошел со своего места и загородил часть
узкой лестницы, которая вела за кулисы. Потому очень уди-
вился, когда кто-то толкнул его в плечо.

– Извините меня, – пробормотал, думая о чем-то своем,
задевший его высокий крупный мужчина, кутавшийся в про-
сторный черный плащ. На нем были широкополая шляпа и
белый шарф.

–  Это вы меня извините,  – ответил дон Пьерино и как
можно скорее вернулся в свой уголок. Он боялся, что его
обнаружат, поскольку не хотел создавать трудности бедно-
му Патрисо. Но тот человек, кажется, не придал значения
его присутствию, спустился по оставшимся ступенькам и по-
шел к гримерным артистов. Дон Пьерино смотрел ему вслед:
«Неужели это он?» И действительно, человек оглянулся и
на секунду остановился перед дверью, на которой висела
табличка «Арнальдо Вецци». Потом сказал что-то и вошел
внутрь. Священник чуть не упал в обморок – он толкнул
величайшего тенора в мире! Дон Пьерино вздохнул, улыб-
нулся и снова сосредоточился на сцене, где Турриду пел за-
здравную песню, прославляя вино, которое все печали гонит
прочь.



 
 
 

В комнате было холодно, это Ричарди почувствовал сра-
зу. Он взглянул на большое окно, неплотно закрытое, через
щель в комнату проникали порывы ледяного ветра. Они нес-
ли с собой запах сырой травы из королевских садов. Малень-
кие лампы над зеркалом были зажжены, и от них в комна-
те, залитой кровью, было светло как днем. Труп полулежал в
кресле перед зеркалом, головой на столике и спиной к двери.
Самого зеркала уже не было, нижняя часть полностью разби-
лась, верхняя забрызгана кровью. Повсюду валялись оскол-
ки.

Голова лежала на столике левой щекой, с правой стороны
из горла трупа торчал большой кусок зеркала, в котором от-
ражались остекленевший глаз и искривленный рот. Ричарди
услышал тихое пение.

«Я хочу крови, даю волю гневу, ненавистью кончилась вся
моя любовь»…

На той половине лица, которая была видна, в толстом слое
румян пролегла борозда от слезы. Комиссар повернулся и
увидел в углу между рамой разбитого зеркала и стеной при-
зрак Арнальдо Вецци. Он стоял, колени были немного со-
гнуты. Лицо в гриме, смеющийся рот паяца. Фальшивые сле-
зы на глазах, настоящие слезы на щеках. Правая рука с рас-
крытой ладонью вытянута вперед, словно певец отталкивал
и прогонял от себя кого-то. Из маленькой раны в правой
стороне шеи хлестала широкой струей густая кровь, кото-
рую выплескивало из тела умирающее сердце. Ричарди дол-



 
 
 

го спокойно глядел на образ умершего. Погасшие глаза при-
зрака смотрели на комиссара, не видя его. Рот продолжал
петь, хотя грудь уже не поднималась от вдохов.

Комиссар снова перевел взгляд на труп. Последняя песня
паяца только для него. Ее не слышат даже те, кто служит в
театре.

Он повернулся к двери и вышел из комнаты.
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«Сельская честь» только что закончилась. Дон Пьерино
смотрел на зрителей, которые, встав с мест, рукоплескали
исполнителям. Он был вне себя от восторга и особенно гор-
дился тем, что накануне своим обычным секретным путем
– через боковой вход – попал на репетицию оперы и ему
очень понравились исполнители. Среди них не было при-
мадонн – только молодые талантливые артистки и артисты.
И еще несколько скромных профессионалов, которые все-
гда под рукой. Очевидно, они прекрасно ладят между собой.
Приятно видеть, что их дружба и уважение друг к другу со-
здали успех этого вечера.

Большинство этих исполнителей были местными артиста-
ми, которых использовали, чтобы «заткнуть дыру» – заме-
нить исполнителя или исполнительницу главной роли, когда
те не могли выступать из-за болезни или по другой причине.
Однажды они за неделю подготовили «Травиату» на заме-
ну «Лебединому озеру», которое пришлось отменить – при-
ма-балерина вывихнула лодыжку. «В этот раз они действи-
тельно превзошли себя», – подумал дон Пьерино.

Публика во второй раз вызвала всех исполнителей, они
вышли на сцену и, держась за руки, поклонились зрителям.
В тот момент, когда дон Пьерино любовался поклоном, он
услышал за своей спиной громкий женский крик возле гри-



 
 
 

мерных.
Как священник, он привык внимательно прислушиваться

к чужим чувствам в прохладной темноте исповедальни. А
частое посещение горячо любимых оперных спектаклей на-
учило его различать состояния души по тону голоса. В этом
крике, несомненно, звучали изумление и ужас. Сердце дона
Пьерино бешено забилось. Он повернулся в ту сторону, от-
куда доносился вопль. Перед гримерной Вецци уже начали
собираться люди.

Ричарди оглянулся и сказал, не обращаясь ни к кому кон-
кретно:

– Сейчас я перейду в этот кабинет. – Он указал на ма-
ленькую комнату директора сцены. – Бригадир Майоне будет
впускать ко мне по одному тех, кого я ему назову. Никто не
уходит домой. Никто не выходит из театра. Никто не входит
в этот кабинет без вызова. Вы не можете оставаться здесь,
то есть должны уйти куда-нибудь… Соберитесь все на сце-
не и будьте там, пока мы не закончим работать. Кроме того,
пусть театр освободят от всех, кто не мог пройти в эту часть
здания, – зрителей, сторожей у входа и остальных. Но перед
этим сообщите моим сотрудникам общие анкетные данные
– имя, фамилию и место рождения.

Управляющий побагровел от гнева, поднялся на цыпочки
и, заикаясь от возмущения, заявил:

– Такое оскорбление… просто немыслимо. Доступ в эту



 
 
 

часть театра строго ограничен. Сюда проходят лишь избран-
ные. И потом… вы хотя бы представляете, кто сегодня си-
дел в партере? Если бы мне пришлось спрашивать имя, фа-
милию и место рождения у синьора префекта, у принцев, у
наших высших сановников… Я требую уважения к их поло-
жению в обществе и настаиваю на своем требовании.

– А мое положение в обществе – раскрывать преступле-
ния, и я обязан найти убийцу. Ваша же обязанность в сло-
жившихся обстоятельствах, синьор, – создавать благоприят-
ные условия для моей работы. Иное поведение будет пре-
ступлением, преследуемым по закону. Так что сдерживайте
свои чувства, – прошипел Ричарди. Его зеленые глаза не ми-
гая смотрели прямо в лицо управляющему.

Из маленького человечка словно выпустили воздух. В на-
ступившей тишине стукнули об пол его каблуки. Управляю-
щий опустил взгляд и пробормотал:

– Я сейчас же займусь этим. Но сообщу свое мнение о
ваших действиях в соответствующие органы.

– Делайте, как считаете нужным. А теперь уходите.
Управляющий гордо расправил грудь, пытаясь вернуть

хотя бы часть утраченного достоинства, повернулся на месте
и направился в сторону сцены. Следом за ним удалились все
присутствующие, и вместе с ними улетучился гул голосов,
комментирующих происходящее.

Кабинет директора сцены был крошечным. Почти все его
пространство занимал письменный стол, на котором лежали



 
 
 

в беспорядке рисунки, записки, страницы из партитур с на-
писанными от руки примечаниями. На стенах – афиши. Пе-
ред столом – два стула, один позади другого. Свет и воздух
поступали из маленького окошка наверху. Первым Ричарди
решил выслушать директора сцены Джузеппе Лазио, взлох-
маченного человека, который взломал дверь гримерной Вец-
ци.

– Какие в точности у вас обязанности?
– Я отвечаю за сцену. Управляю практически всем, что

касается подмостков,  – техниками, входом и выходом ак-
теров, оборудованием. Всем, кроме художественной части.
Словом, всей организационной стороной спектаклей.

– Что случилось сегодня? Прошу вас, расскажите мне все,
даже те подробности, которые вам кажутся не важными.

Лазио наморщил лоб под рыжей шапкой волос.
– Закончилось интермеццо из «Чести», и мы готовились

выпускать актеров для сцены после тоста. Это сцена хоровая,
выходят сразу все исполнители. Реквизит был приготовлен,
задник стоял на месте. Пришла синьора Лилла и позвала ме-
ня к входу на сцену.

– Синьора Лилла?
– Леттерия Галанте, но мы ее называем «синьора Лилла».

Она заведует швейной мастерской нашего театра и сама при-
носит ведущим актерам сценические костюмы. Вы ее уже ви-
дели, это та… крупная… женщина. Она родом с Сицилии.
Очень, очень хороший человек. Так вот, она пришла и ска-



 
 
 

зала мне: «Директор, Вецци не открывает дверь. Мы стуча-
ли, мы его звали. Но он не отвечает!»

– Мы?
– Да, с ней была портниха из ателье. Их там тридцать, я

знаю не всех. Они принесли для роли Канио костюм паяца,
тот, который вы потом сами видели в руках у девушки. Я
спустился вниз. Я торопился: между финалом «Чести» и на-
чалом «Паяцев» мало времени. А Вецци… как бы это ска-
зать… был не всегда пунктуален. Иногда исчезал, надо бы-
ло искать его по всему театру и даже вне театра. Он, знаете
ли, великий человек, самый великий из всех. На сцене. Но
вне сцены почти неуправляем. Один из тех, кто может уйти
по своим делам, а все остальные должны подстраиваться под
него. Ничего не поделаешь – привилегия таланта.

– А сегодня вечером он уходил? Вы видели, как он вышел?
– Я – нет. Но я постоянно перехожу с места на место, по-

этому мог и не заметить. Как бы то ни было, я спустился к
его гримерной и заметил, что дверь заперта на ключ. А тако-
го никогда не бывало. Ни один из певцов, а Вецци тем более,
не двинется с места, чтобы открыть дверь, когда его грими-
руют. Тогда я забеспокоился.

– И что вы сделали?
– Я тоже позвал Вецци, потом подумал, что он мог почув-

ствовать себя плохо, и выбил дверь ударом ноги. Я воевал и
привык к жутким зрелищам. Но столько крови сразу я еще
никогда не видел. После меня в гримерную вошла синьора



 
 
 

Лилла и громко закричала. Потом все забегали взад-вперед.
Я остановил одного рабочего и послал его вызвать вас. Я пра-
вильно сделал?

– Конечно правильно. После вас в гримерную еще кто-
нибудь входил?

– Нет. Точно нет. Я сам ждал вашего приезда возле двери.
Я ведь уже говорил вам, что был на войне. Я знаю, как надо
поступать в таких случаях.

–  Последний вопрос. Скажем, гримерная закрыта на
ключ. Но я не видел ключа в двери, ни внутри, ни снаружи.
Это вы его вынули?

Лазио, пытаясь вспомнить, запустил пальцы обеих рук в
рыжую шевелюру и растрепал волосы еще сильнее.

– Нет, комиссар, – сказал он наконец. – Ключа не было
вообще. Теперь, когда вы заставили меня подумать о нем, я
это вспомнил.

–  Спасибо. Можете выйти отсюда. Но не уходите дале-
ко, мне может понадобиться еще какая-нибудь информация.
Майоне, проведите ко мне обеих портних.

Синьора Лилла, блондинка с голубыми глазами и прони-
цательным взглядом, вплыла внутрь, как парусный корабль,
и заполнила собой весь кабинет. Позади нее стояла малень-
кая худощавая девушка, которая по контрасту с ней каза-
лась еще ниже и худее. Халат был ей велик, по меньшей мере
на один размер. Великанша скрестила руки на груди, воин-
ственно взглянула на Ричарди и ринулась в бой:



 
 
 

– Что это значит, никто не должен покидать театр? Вы что
же думаете, это сделали мы? Мы здесь работаем, а не прихо-
дим сюда делать мерзости! Мы честные люди!

– Никто ни о ком не говорит ничего плохого. Садитесь и
ответьте на мои вопросы. Расскажите, что произошло.

Женщина тяжело опустилась на стул, вздохнув при этом,
словно разрешение сесть сняло камень с ее души и теперь
она смогла говорить более вежливо. А может быть, она
вздохнула потому, что прочла в зеленых глазах комиссара
решимость, которой невозможно противостоять.

– Мы принесли их заранее, эти костюмы. Было еще до-
статочно времени до выхода. Обычные певцы их примеряют
один раз, просят что-то поправить, если нужно, и конец. Но
этому нужно по двадцать примерок. То ему коротко, то ему
длинно. То широко, то узко. То пуговица под воротником не
застегивается. Просто мука крестная! Мы находимся на чет-
вертом этаже, комиссар. Если вы окажете честь подняться к
нам, сами увидите, какая у нас теснота. Нас тридцать работ-
ниц. Летом такая жара, невозможно дышать – от горячего
угля для утюгов. К нам не попадает даже прохладный воздух
из садов. А зимой, наоборот, приходится шить в перчатках
с обрезанными пальцами, и даже если все печи топятся, мы
замерзаем. Но мы не жалуемся, верно, Маддалена? – Она по-
вернулась к девушке. – Работа есть работа, и мы свою работу
делаем хорошо. Театр Сан-Карло знаменит во всем мире, в
том числе и своими костюмами, а костюмы – это мы.



 
 
 

Но, слава богу, костюм паяца наконец был готов, и даже
последняя примерка прошла как раз сегодня вечером. Я за-
хотела сама спуститься вместе с Маддаленой, посмотреть,
хорошо ли теперь костюм сидит на Вецци. Но мы обнаружи-
ли, что дверь заперта.

Ричарди подумал, что не хотел бы оказаться на месте
тенора, доведись в костюме еще что-то менять. Потом он
вспомнил, в каком состоянии сейчас находится Вецци, и осо-
знал, что беспокоится напрасно.

– Что вы предприняли?
– Позвали директора Лазио, чтобы он посмотрел и решил,

что нам делать. Мы не хотели быть виноватыми, если спек-
такль начнется с опозданием. Директор пришел, мы ждали
его перед дверью.

– А он что сделал?
– Постучал в дверь, позвал Вецци, потом выломал дверь

ударом ноги. Вот это настоящий мужчина! – кокетливо за-
явила синьора Лилла.

Эта неожиданная перемена в ней поразила Ричарди.
– Потом, – продолжала она, – я заглянула внутрь и увидела

такое… это как в нашем краю забивают тунцов. Я убежала
оттуда, и на этом все.

– А вы, синьорина?
– Меня зовут Маддалена Эспозито. Я к вашим услугам,

комиссар.
Маддалена была полной противоположностью синьоре



 
 
 

Лилле. В ее голосе звучала покорность, и, говоря, она смот-
рела в пол. Одетая в чистый синий халат, она держала руки
сложенными на животе и твердо стояла на ногах, хотя была
очень бледна.

– Вы подтверждаете все?
– Да, клянусь богом, комиссар. Маэстро никогда не бывал

доволен своими костюмами, и мы примеряли ему этот ко-
стюм очень много раз. Потом я спустилась к его двери вме-
сте с синьорой Лиллой, а дверь заперта. Не знаю, что еще
сказать вам.

– Хорошо, вы свободны. Майоне, пришел ли фотограф?
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Съемка места происшествия – это фотографирование
трупа под разными углами зрения. Только после нее мож-
но сдвинуть с места обнаруженные предметы и убрать их
туда, где они будут храниться для будущего расследования.
Ричарди всегда находил предлог, чтобы присутствовать при
съемке, либо чтобы в последний раз взглянуть на место пре-
ступления, либо чтобы никто в суете не изменил какую-ни-
будь мелочь, необходимый элемент для его работы. Поэтому
он вышел из кабинета директора сцены, разыскал фотогра-
фа, полицейского техника и судмедэксперта, которые поте-
ли в своих пальто, ожидая возможности войти в гримерную.
Комиссар поздоровался с ними кивком и вернулся к оскол-
кам зеркала, мертвецу и его призраку.

В гримерной стало еще холоднее, чем раньше, вечерний
воздух увлажнился и постепенно проник через полуоткры-
тое окно.

Ричарди выглянул в окно и увидел внизу, примерно в двух
метрах под ним, одну из клумб Королевского дворца. Про-
сто невероятно, до чего человек теряет ощущение высоты от
ходьбы вверх и вниз по лестницам этого театра. Перестаешь
чувствовать, высоко ты над землей или низко. Когда он вер-
нулся в гримерную, его сразу же ослепила магниевая вспыш-
ка фотоаппарата. Он зажмурился и стал тереть себе глаза.



 
 
 

Теперь он ясно видел только призрак тенора, повторявший
свою оперную партию. Как только его глаза привыкли к бли-
кам вспышки, он разглядел то, чего не заметил в прошлый
раз. На низком диване, рядом со снятой с петель дверью, ле-
жали черное пальто и широкополая шляпа. А на полу меж-
ду диваном и ногами трупа валялся белый шерстяной шарф.
Что-то настораживало. Что именно? Комиссару понадоби-
лась лишь доля секунды, чтобы найти ответ. Шарф лежал
среди множества кровавых пятен, как раз в луже густой кро-
ви, но был совершенно чистым. Комиссар быстро подошел
к дивану и снял с него пальто и шляпу. Подушки под ними
были забрызганы кровью, все, кроме одной, в синюю и белую
полосу – идеально чистой.

Судмедэксперт ходил вокруг трупа, осматривая его, и
быстро писал что-то в записной книжке в черной обложке.
Когда фотографические вспышки перестали вспыхивать, он
вместе с техником перенес мертвое тело на толстый ковер,
испачканный в крови. Шерстяной свитер Вецци был тоже
весь пропитан кровью. «Сколько же крови в человеческом
теле? И сколько в нем души? – думал Ричарди, слушая пес-
ню паяца, стоявшего в углу с поднятой рукой. – Что исчез-
нет раньше – это пятно с ковра или эхо этой песни из моей
души?»

Эксперт был серьезным и добросовестным профессиона-
лом. Ричарди уже видел и успел высоко оценить его работу.
Этому врачу было пятьдесят лет, он приобрел большой во-



 
 
 

енный опыт в провинции Венето, а между шестнадцатым и
восемнадцатым годами воевал на плато Карст (которое ита-
льянцы называют Карсо, а местные жители – Крас) и даже
был награжден. Звали его Бруно Модо. Комиссар говорил
ему «ты», а таких, с кем Ричарди поддерживал такие особен-
но доверительные отношения, было очень мало.

– Итак, Бруно, что скажешь?
–  Значит, так. Рана колотая, пробита сонная артерия.

Смерть наступила от потери крови. В этом нет никакого со-
мнения. Но в то же время,  – медик сделал круговой жест
рукой, – есть синяк под левым глазом на скуле. След удара,
возможно кулаком. Больше на первый взгляд ничего не на-
хожу, других повреждений и остатков кожи под ногтями то-
же нет… Суставы пальцев рук на своих местах… кожа воло-
систой части головы не повреждена.

Говоря это, медик двигался вокруг лежавшего на полу
трупа, рассматривая его через очки, которые носил на кон-
чике носа. Модо то поднимал ладонь убитого, то раздвигал
ему волосы осторожно, почти с уважением. Вот почему он
так нравился комиссару.

– По-твоему, сколько времени прошло?
– Немного. Я бы сказал, часа два, возможно, меньше. Но

точно определю потом, в больнице.
«Потом, в больнице, – подумал Ричарди. – Тогда от тебя, –

он взглянул на мертвеца, – останутся жалкие клочья, сшитые
как можно лучше, и голос, который поет в темноте отрывок



 
 
 

из оперы. Больше ты не будешь ворчать, капризничать из-
за костюмов. Твой следующий и последний костюм сошьют
тебе без всякого уважения».

–  Послушай, Бруно. Способ… извини, орудие преступ-
ления, – поправил себя комиссар и криво улыбнулся, заме-
тив про себя, что фамилия медика Модо созвучна со словом
«способ». – Это не осколок зеркала?

– Я бы не стал говорить об орудии. По-моему, таким ост-
рым куском стекла невозможно нанести удар не порезав-
шись. А я не вижу следов крови на том месте осколка, кото-
рое бы зажималось в кулаке. Скорее он упал на осколок. По-
смотри, какой он толстый и острый. Да, точно, его ударили
кулаком, и он влетел в зеркало. Смотри, он тяжелый, высо-
кий и тучный, вполне могло быть.

В разговор вежливо вмешался Майоне:
– Доктор, можно понять, как его сбили с ног? То есть вы

можете пояснить, как именно нанесен удар, от которого он
влетел в зеркало?

– Нет, бригадир. Не вижу других синяков, но это ничего
не доказывает, его могли ударить локтем или плечом. Его тя-
желый шерстяной костюм мог смягчить удар. Потом он упал
на стул и умер. При такой ране смерть наступает быстро, все-
го за несколько секунд. Посмотрите вокруг, он залил кровью
всю комнату.

Ричарди бросил быстрый взгляд на призрак тенора,
немного согнувшего колени и поднявшего руку. «Этой ладо-



 
 
 

нью ты разбил зеркало? – подумал он. – И почему ты пла-
чешь? Разве ты не паяц?»

– Ладно. Если вы закончили здесь, идем на сцену.
Когда он и Майоне поднялись на сцену, их встретил хор

голосов. Место подходящее, но голоса возмущенные и про-
тестующие. Кто-то хотел знать, арестован он или нет, кто-то
жаловался, что его заждалась семья, кто-то хотел есть, кто-
то замерз. И все спрашивали, почему их до сих пор не от-
пускают. Ричарди медленно поднял руку, и все стихло.

– Успокойтесь. Сейчас я отпущу вас по до мам. Но снача-
ла я должен увидеть вас и понять, кто вы такие. Все участни-
ки спектаклей, встань те справа, обслуживающий персонал,
техники и оркестранты – слева.

На минуту воцарился беспорядок, такое разделение эти
люди не репетировали ни разу. Несколько толчков, немного
раздраженного ворчанья – и на сцене выстроились две боль-
шие группы.

Точнее, три. Один человек остался стоять посередине. Он
был в костюме священника.

– А вы? Решайте, куда встать! Разве вы не в сценическом
костюме?

– Комиссар, этот костюм не сценический. Я дон Пьетро
Фава, помощник священника прихода Сан-Фердинандо.

– Вы-то что делаете здесь? Потерпевший был уже мертв,
когда его обнаружили. Кто вас вызвал?

– Нет, комиссар, я… говоря правду, я пробрался сюда тай-



 
 
 

ком.
Все рассмеялись, хотя смех получился немного нервный.

Директор сцены вышел вперед, взъерошил рукой свои гу-
стые рыжие волосы и сказал:

– Если вы разрешите, комиссар, я могу дать объяснение.
– Говорите!
– Дон Пьерино, можно сказать, наш давний друг. Он лю-

битель оперы, страстный любитель. Уже два года с моего раз-
решения Патрисо, сторож входа со стороны садов, пропус-
кает его сюда, но сам дон Пьерино думает, что об этом никто
не знает. Он никому не мешает, стоя на балконе узкой лест-
ницы. Он слушает оперы. Мы привыкли видеть его, и если
его нет, нам кажется, что чего-то не хватает. И певцы, и про-
фессора нашего оркестра считают его своим талисманом.

Слова директора сцены были подтверждены одобритель-
ным гулом голосов и большим числом улыбок. Дон Пьерино
стоял один в центре сцены, которую любил так горячо, по-
краснев от гордости, удивления и смущения одновременно.

– Значит, вы знаете оперу, верно? И театр тоже знаете. Но
вы не певец, не оркестрант и даже не работаете здесь. Вы
знаете всех и в то же время не знаете никого. Хорошо.

Затем комиссар обратился ко всем присутствующим:
– Полицейские записали ваши анкетные данные. Несколь-

ко дней вы не должны уезжать далеко от города. Если же
кому-то понадобится уехать, пусть придет в полицейское
управление и скажет об этом. Если кто-то что-то захочет ска-



 
 
 

зать или что-то вспомнит, пусть тоже придет в полицейское
управление и расскажет. А сейчас можете уходить. Кроме
вас, падре. С вами я должен немного поговорить.

Вся толпа вздохнула с облегчением, и люди, тесня друг
друга, поспешили к выходу. Один лишь дон Пьерино остал-
ся на своем месте. Теперь вид у него стал грустный и озабо-
ченный. Бояться нечего, но он считал, что в такие времена,
как эти, иметь дело с полицией в любом случае плохо. А еще
священник искренне оплакивал смерть Вецци и с болью ду-
мал о его голосе.

Очень изысканное доказательство любви Бога к людям,
дар Бога любителям оперы. И больше он никогда не услышит
этот голос – разве что из каркающего граммофона, который
стоит в его маленькой комнатке.
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Комиссар подошел к священнику. Бригадир, который был
старше по возрасту, все время шел на два шага позади ко-
миссара. Дон Пьерино заметил, что толстяк-офицер практи-
чески ни на секунду не теряет из вида своего начальника,
но при этом еще и постоянно посматривает вокруг. Словно
хочет убедиться, что тому ничто не угрожает. Должно быть,
очень любит комиссара.

Ричарди вызывал у дона Пьерино странное чувство. Если
посмотреть издали, кажется, что комиссар ничем не приме-
чательный человек, роста среднего, не худой и не толстый,
одежда среднего качества. Но дон Пьерино поймал взгляд
Ричарди, когда тот прибыл на место преступления. Глаза ко-
миссара много ему поведали. Дон Пьерино привык искать и
находить правду, скрытую в выражении лица. На этот раз он
словно заглянул в окно и увидел за ним панораму из несколь-
ких частей.

Он увидел застарелую душевную боль, до сих пор острую,
давнюю спутницу комиссара. А еще одиночество, ум и
склонность к иронии. В разговоре с управляющим театром,
что-то жалко лопочущим, ирония переросла в язвительный
сарказм. Так продолжалось всего минуту, но священник по-
чувствовал, что комиссар – человек сложный и страдает от
душевной муки.



 
 
 

Теперь комиссар стоял перед ним с непокрытой головой,
руки в карманах пальто, которое он не снял, несмотря на жа-
ру. И эти глаза – зеленые, прозрачные, немигающие. На лбу
легкие морщины. Одиночество и боль, но вместе с тем иро-
ния.

– Итак, падре, вы сегодня покинули свою территорию?
– Разве для священника существует своя и чужая терри-

тория? Я лично никогда не видел места, где бы не нуждались
в священнике. Нет, сегодня я не служил, если вы это хотели
узнать. Но, как видите, я в своей униформе.

На лице Ричарди появился намек на улыбку. Комиссар на
мгновение опустил взгляд, а когда поднял его, морщины на
лбу разгладились, правда, выражение лица осталось преж-
ним.

– Есть одежды, снять которые нельзя, униформа это или
нет. В этом смысле мы с вами похожи – всегда в форменной
одежде.

– Важно не пугать людей своей униформой. Они должны
успокаиваться, когда видят ее. А чтобы не пугать других, на-
до не пугаться самому.

Комиссар вздрогнул, словно священник внезапно дал ему
пощечину. А потом слегка наклонил голову вбок и с но-
вым интересом взглянул на собеседника. Майоне, стоявший
у Ричарди за спиной, переступил с ноги на ногу. Опустевший
театр молча слушал разговор двух собеседников.

– А вы, падре? Вы никогда не чувствуете страха?



 
 
 

– Чувствую почти всегда. Но тогда я прошу помощи у Бо-
га, нашего вечного отца, у людей. И выхожу из этого состо-
яния.

– Отлично, падре! Вы молодец! Это хорошо для вас. А те-
перь перейдем в другую тональность, так, кажется, это назы-
вается? Во всяком случае, это подходящее место, чтобы ме-
нять тональности. Поговорим о печальном. Итак, вы хорошо
знаете оперное искусство, равно как и это здание. Заключите
ли вы соглашение о сотрудничестве с полицейским?

Опять этот язвительный тон. И ни разу не улыбнется, не
моргнет. Эти его глаза – два куска зеленого стекла – все вре-
мя смотрят в глаза дону Пьерино.

Священники не заключают соглашений, комиссар. Они не
могут откровенничать по своему желанию. В этом смысле
они не принадлежат самим себе. Но они ни на кого не доно-
сят. Я не стану шпионить ни за одним беднягой, с которым
случилось несчастье.

– А, понимаю! Лучше, чтобы этот бедняга отправился на
каторгу, возможно, из-за чьего-то недосмотра. А виновный
пусть себе ходит по улицам и совершает преступления. Вы
правы, падре. Я хочу сказать, что поищу себе других помощ-
ников.

Майоне удивился, он редко слышал, чтобы Ричарди гово-
рил так долго. Бригадир плохо понял смысл диалога, но чув-
ствовал, что комиссар сейчас пребывает в самом мрачном
настроении. Этот маленький священник, с виду спокойный и



 
 
 

мирный, покачивающийся с пятки на мысок, сложив на гру-
ди руки, поставил Ричарди в трудное положение. Бригадир
походил на охотничьего пса, которому не терпится ринуться
по следу добычи. По его мнению, эти двое только зря теря-
ли время. Однако дома сидел шурин, который не слишком
торопился вернуться к себе.

– Нет, комиссар, – ответил дон Пьерино. – Этого я не хо-
тел сказать. Я предоставлю вам любую информацию, кото-
рую вы пожелаете получить. Но не просите меня – ни сей-
час, ни позже – обвинить кого-нибудь. Ваше правосудие –
суд людей. А я имею дело с другим судом – с тем, который
умеет не только наказывать, но и прощать.

– Я не стану нарушать границы вашей области, падре. Но
не позволю и вам нарушить границы моей. Жду вас завтра
утром в моем кабинете, в полицейском управлении, в восемь
часов. Прошу вас, не опаздывайте.

Не дожидаясь ответа, он повернулся и ушел. Майоне, по-
груженный в свои мысли, еще минуту смотрел на священни-
ка, потом покинул театр вслед за Ричарди.

Было уже одиннадцать часов, когда сыщики вышли из бо-
ковой двери. Но, несмотря на это, у входа Ричарди ждала
толпа любопытных и журналистов. Их не остановил даже бе-
шеный ветер, насквозь продувавший портик. Майоне про-
шел вперед и стал решительно теснить в сторону тех, кто
преграждал путь комиссару, желая вытянуть из него ком-
ментарий для вечерних газет. Сам Ричарди даже не поднял



 
 
 

взгляда. Он привык не обращать внимания на живых и мерт-
вых, которые звали его, хотя всегда слышал их.

За время короткого пути до управления друзья мало гово-
рили между собой. Майоне и так прекрасно представлял се-
бе, каким образом пойдет расследование с завтрашнего дня.
Они будут выяснять, как потерпевший провел последние ча-
сы своей жизни, опрашивать возможных свидетелей. Брига-
дир знал метод комиссара. Ричарди как одержимый отслежи-
вал передвижения, ситуации, слова, которые могли бы ука-
зать ему верный путь. Ближайшие дни будут утомительны-
ми. Майоне надеялся, что хотя бы шурин уже ушел из его
дома.

Дойдя до особняка, где помещалось полицейское управ-
ление, Ричарди кивнул бригадиру на прощание и пошел
вверх по улице Толедо. Шел он быстро, втянув голову в пле-
чи, потому что ветер дул ему в спину. В другое время года
в городе в этот час еще звучали песни и голоса, но сейчас
царила тишина. Ветер разносил по улице открытки и листы
газет. Они кружились в качающихся пятнах света, которые
отбрасывали подвешенные к электрическим проводам фо-
нари. Стук шагов комиссара по камням тротуара аккомпа-
нировал стонам ветра, который без всякого ритма и поряд-
ка взвывал то в подъезде какой-нибудь лавки, то в воротах
старинных дворцов. Мертвец с площади Карита продолжал
терять кровь и мозг и снова сообщил комиссару, что никогда
не отдаст вору свои вещи. Ричарди не удостоил его взглядом.



 
 
 

Комиссар размышлял. Открытое окно и такой холод в
гримерной человека, который должен был беречь свой голос
и опасаться сквозняков, – бессмыслица. Чистое пальто на за-
пачканном кровью диване – бессмыслица. Белый, без едино-
го пятна шарф на полу – бессмыслица. Полосатая подушка,
единственная из всех, без единого пятна крови – бессмыс-
лица. Закрытая дверь – бессмыслица.

А если все это вместе имеет смысл?
На углу улицы Сальватора Розы мальчик-призрак снова

спросил, может ли он спуститься вниз поиграть. Бедные из-
ломанные кости! Этот образ стал тускнеть. Может быть, он
исчезнет совсем и мальчик спокойно уснет вечным сном.
Ричарди пожелал себе, чтобы это случилось поскорее.

Он пришел домой.



 
 
 

 
10

 
Роза Вальо, семидесяти лет, родилась вместе с Италией,

но не осознавала этого ни когда родилась, ни потом, всегда
почитая родиной Семью. Она была сильным и решительным
стражем этой Семьи.

Когда Роза вошла в дом баронов Ричарди ди Маломонте,
ей было всего четырнадцать лет. Ее, десятую из двенадцати
детей в семье, баронесса выбрала без малейшего сомнения.

Роза помнила этот день, как вчера. Высокая светловоло-
сая женщина, улыбаясь, договаривалась с отцом о цене за
нее. Роза стала подругой сына хозяев, который был лишь
немного старше ее, они дружили, пока он не уехал учиться в
Неаполь, где и остался надолго. Роза обладала живым умом
и потому скоро стала связующим звеном для всех членов
хозяйской семьи в большом доме в Фортино. Когда умерли
сначала старый барон, а потом баронесса, Роза продолжала
вести дела в доме так, словно хозяин и хозяйка уехали ку-
да-то и каждую минуту могут вернуться.

Вместо них вернулся сын, теперь ему было уже сорок, он
привез свою супругу. Вечером того дня, 25 марта 1931 года,
хлопоча на кухне и в очередной раз вздыхая по поводу того,
что ужин все еще не готов, Роза подумала о новой хозяйке
– «его девочка», и на ее губах мелькнула улыбка. На самом
деле маленькой баронессе Марте было уже двадцать лет, но



 
 
 

она действительно выглядела как подросток – тонкая, хруп-
кая, черноволосая, с такими зелеными глазами, что их цвет
покорял душу. И сколько же в них таилось боли!

Роза неоднократно спрашивала себя, откуда эта боль в
глазах молодой баронессы. Хозяйка имела все, что хотела, –
уют и покой, достаток, любящего мужа. Но, сопровождая хо-
зяйку во время долгих прогулок, Роза чувствовала, что боль
идет вместе с ними. Они шли по сельской местности возле
Фортино, мимо крестьян, которые при их приближении пре-
кращали работать и снимали шляпы, противно и резко пах-
ло козами, а за спиной, на шаг позади, неотступно следовала
боль. Может быть, баронесса что-то вспоминала или опла-
кивала?

Баронесса Марта говорила мало, но нежно улыбалась Ро-
зе, а иногда гладила ее рукой по лицу, словно это она на два-
дцать лет старше, а не наоборот.

Роза вспомнила то октябрьское утро последнего года де-
вятнадцатого века, когда баронесса, сидя на скамейке терра-
сы и вышивая, подняла на нее взгляд и сказала:

– Роза, с завтрашнего дня мы начинаем шить простыни
для колыбели.

Вот так, просто. С того дня Роза стала няней Розой и оста-
нется ею до конца жизни.



 
 
 

 
* * *

 
– Ты же знаешь, я не хочу, чтобы ты ждала меня и не ло-

жилась. Для тебя уже поздно, ты должна спать.
Ричарди чувствовал, как домашнее тепло понемногу вли-

вается в его продрогшее от ветра до костей тело. Пахло дро-
вами, горевшими в печи, с кухни тянуло чесноком, фасолью,
растительным маслом. Лампа под уютным абажуром рядом с
его креслом включена, на подлокотнике кресла лежит газета.
В спальне дожидаются фланелевый халат, тапочки из мягкой
кожи. Сетка для волос. «Няня позаботилась», – подумал он.

– Как вы это представляете, я пойду спать и оставлю вас
голодным? Я что, не знаю, что вы ложитесь в постель голод-
ным? И носите все время один и тот же костюм и рубашку,
если я не положу вам свежие на кровать? Это ненормально
– мужчина в тридцать лет без женщины и в наше время, ко-
гда мужчин чуть ли не арестовывают за то, что они холостые.
А в городе столько красивых девушек. Чего вам не хватает?
Вы красивый, богатый, молодой, известный. Устройте меня
в приют для стариков и начинайте спасаться от одиночества.

Ну наконец-то! Наставление закончилось! Комиссар,
успевший за это время сесть за стол, старался даже не ды-
шать, пока слушал эту бесконечную речь. Надо было дать
няне высказаться, а у него была намечена встреча, на кото-



 
 
 

рую он уже сильно опоздал.
Роза смотрела на своего питомца. Как обычно, он ел жад-

но, словно голодный волк, – наклонился над тарелкой и бес-
шумно глотал большие куски. Она подумала, что получить
удовольствие от вкуса еды он тоже себе не позволяет. Он ни-
когда ничем не наслаждается – ни едой, ни чем-либо дру-
гим. В нем проявилась та же скрытая боль, что таила в себе
его мать. Те же зеленые глаза. И боль та же. Роза всегда на-
ходилась рядом с ним, всю жизнь, и в те ночи, когда у него
был жар, и в те часы, когда ему было одиноко. Когда ее пито-
мец учился в колледже, она ждала его на каникулы, на празд-
ники, в воскресенья и, не дожидаясь его просьбы, помогала
найти вещи, которые ему нравились. Она ощущала его мыс-
ли, хотя и не знала, о чем он думает, чувствовала их, как
слышат неясный шум. Она стала его семьей, а он – смыслом
ее жизни. Роза отдала бы руку за то, чтобы хоть раз увидеть,
как он смеется. Она хотела бы знать, что он спокоен, и боль-
ше нет этого расстояния между миром, который быстро дви-
жется, и ее питомцем, который смотрит на него издали, – ру-
ки в карманах, прядь волос на лбу, ни улыбки, ни слова. Чего
же ему все-таки не хватает?

Роза почувствовала прилив материнской нежности к ко-
миссару: ест с таким сосредоточенным видом, словно ребе-
нок. Он любит фасоль с детства.

На самом деле Ричарди терпеть ее не мог, но не хотел
огорчать няню. К тому же в этот вечер проголодался, воз-



 
 
 

можно из-за холода, который все еще пронизывал его до ко-
стей.

Комиссар вспомнил о том, что видел на месте преступ-
ления. Если пальто и шарф принесены в гримерную после
смерти Вецци, кто их принес? И почему? После преступле-
ния в эту комнату были допущены только директор сцены
Лазио, начальница портних синьора Лилла и девушка-швея.
Подбирая соус куском хлеба, Ричарди вспомнил, с каким
восхищением воинственная дородная Лилла смотрела на ди-
ректора сцены. Может быть, эти двое сговорились между со-
бой? Или маленькая портниха по фамилии Эспозито заодно
с ними? Нет, слишком много людей. И слишком много кро-
ви, значит, совершенно ясно, убийство не планировалось. А
открытое окно? А маленькая полосатая подушка? Столько
вопросов, а его второе зрение ему не помогает. Такое случа-
лось часто, ощущения жертвы, которые улавливал комиссар,
могли направить его по ложному пути и привести к ошибке.
Ведь это не сознательно составленные сообщения, а чувства
– страдание, гнев, ненависть и любовь тоже.

Он выпил стакан красного вина, потом еще стакан. По-
сле каждой новой встречи с чьей-то смертью комиссар с тру-
дом засыпал. Он чувствовал странную дрожь в груди, слов-
но ждал чего-то. Может быть, это страх перед собственной
смертью? Боязнь своей последней минуты? Хотя чего боять-
ся? Пока ты жив, смерти нет, а когда она есть, тебя больше
нет. «Но человек встречается с ней», – сказал он однажды в



 
 
 

семнадцать лет одному иезуиту в колледже. «Да, но дальше
– Бог», – ответил тот.

А есть ли Бог? Осушая глоток за глотком свой стакан,
Ричарди вспомнил странного священника, с которым встре-
тился в театре. Кажется, он хороший человек. И тоже счита-
ет, что Бог есть. «А где мой Бог, когда я вижу образы боли и
чувствую ее эхо? Я один должен успокаивать эту боль?»

Ричарди поднялся из-за стола. Надо встать, иначе няня
всю ночь проведет здесь, глядя, как он пьет, и даже не начнет
убирать со стола. Он нежно поцеловал ее в лоб и пошел в
спальню, где его ждала та встреча.
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Белокурая женщина шла вдоль стен площади Каролина в

сторону улицы Дженнаро Серры. Холодный ветер с моря тол-
кал ее в спину, но она не торопилась. Остальные немного-
численные прохожие спешили скорее оказаться в своих теп-
лых домах. А она, в отличие от них, не имела никакого же-
лания стоять под взглядом, который проникал внутрь ее, в
поисках спрятанных чувств.

Она хорошо научилась скрывать свои чувства, прятать-
ся. Нельзя, чтобы все открылось и все узнали, что произо-
шло. Она все медленнее шла вперед в слабом свете фонарей
и чувствовала на себе руки своего любовника. Вспоминала
его лицо, голос, частое дыхание. Думала о словах, которые
они говорили друг другу, о планах и обещаниях. «Как такое
могло случиться?» – спрашивала она себя. И как ей теперь
скрыть от мужчины, что она любит другого и мечтает уйти
от него с тем, другим?

Женщина провела ладонью по лицу, под шляпой, скры-
вавшей ее прекрасные глаза. Да, она плачет. Надо держать
себя в руках, она слишком близко к дому. Перед ее глаза-
ми уже мелькнула темная громада церкви Санта-Мария де-
льи Анджели, которая высится в верхней части холма Пиц-
цофальконе.

Скоро она предстанет перед мужчиной, который любит ее



 
 
 

настолько сильно, что понимает, о чем она думает. Она рас-
каивалась, страдала из-за него и из-за своего предательства.
Она должна сделать так, чтобы никто не узнал правду. Долж-
на защитить его от позора.

Женщина ускорила шаг и снова спросила себя: что же
произошло?

Ричарди закрыл за собой дверь спальни. Так он поступал
каждый вечер, а перед тем, как лечь в постель, снова приот-
крывал, чтобы услышать тяжелое дыхание няни Розы и убе-
диться, что та послушалась его и отправилась спать. Он пе-
реоделся в халат, натянул сетку на волосы и погасил свет.
Подошел к окну и раздвинул занавески. Небосвод был так
чисто подметен сильным северным ветром, что блестел, как
зеркало. В этом ясном небе сияли четыре ярких звезды, но
комиссар хотел, чтобы на него падал не их свет, а слабый луч
лампы, стоявшей на столике в окне соседнего дома напротив
его окна. Столик рядом с креслом, в кресле молодая женщи-
на что-то увлеченно вышивала. Это был ее личный уютный
уголок в большой кухне. Ричарди уже знал, что зовут соседку
Энрика и она старшая из пяти детей в семье, а их отец тор-
гует шляпами. Одна из сестер Энрики уже замужем, имеет
маленького сына и живет с мужем в том же квартале. Да, се-
мья у них большая. Девушка вышивала левой рукой и была
погружена в свои мысли. На ней очки в черепаховой оправе.
Еще Ричарди знал, что она слегка наклоняет голову, когда



 
 
 

на чем-то сосредотачивается. И движения у нее плавные и
изящные, хотя, беседуя с кем-нибудь, она не знает, куда деть
руки. И она левша. Кроме того, она иногда смеется, когда
играет с маленькими братьями или с племянником. А ино-
гда плачет, когда находится одна и думает, что ее никто не
видит.

Не проходило и вечера, чтобы комиссар не подходил нена-
долго к окну, становясь на время отражением жизни Энри-
ки. Это тот единственный вид отпуска, который он позво-
лял своей израненной душе. Он видел ее за ужином, слева от
матери, спокойную и любезную с родными. Видел, как она
слушала радио, тогда ее лицо выражало сосредоточенность
и внимание. Как она слушает пластинку через монументаль-
ный граммофон – с восторгом и намеком на улыбку. Как чи-
тает, наклонив голову и облизывая палец языком, когда надо
перевернуть страницу. Спорит с другими, спокойно и упор-
но отстаивая свою правоту.

Ричарди ни разу не говорил с ней, но был уверен, что ни-
кто не знает Энрику лучше, чем он.

Он никогда бы и не подумал, что это случится. Однажды
в воскресенье няня не смогла купить зелень с тележки у тор-
говца с Каподимонте, и Ричарди пошел сам, повернулся, что-
бы идти назад с пучком брокколи под мышкой, и оказался
лицом к лицу с Энрикой. Он до сих пор вздрагивал, вспоми-
ная странное чувство, которое испытал тогда, – смесь удо-
вольствия, смущения, радости и ужаса. Потом он сотни раз



 
 
 

видел перед собой в полудреме – перед тем, как уснуть, или
сразу после пробуждения – эти глубокие черные глаза. Он
тогда убежал, но сердце прыгало у него в груди, а удары кро-
ви отдавались громким стуком в ушах. Бежал, роняя по пу-
ти брокколи, прикрыв глаза, чтобы удержать в памяти эти
длинные ноги и намек на улыбку, который, кажется, увидел
мельком.
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