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Аннотация
Инна Мишукова – практикующая акушерка с  многолетним

опытом подготовки беременных к естественным родам, ведущая
авторских курсов Родить Легко, ученица выдающегося акушера
Мишеля Одена, блогер с  десятками тысяч подписчиков, мама
четверых детей. Помогла появиться на свет детям Валерии Гай
Германики, Веры Полозковой, Тимофея Трибунцева, Артёма
Ткаченко, Александры Урсуляк, Влада Топалова и  Регины
Тодоренко и многих других.

Инна Мишукова опровергает сложившееся предубеждение
о  неизбежности родовых мучений, показывая, что этот
естественный процесс можно прожить как самое прекрасное
событие. Автор делится богатым профессиональным опытом
и  реальными историями из жизни женщин, доверившихся ей
в родах. Она откровенно рассказывает и о своей судьбе: рождении
детей, семейной жизни с  режиссёром Андреем Звягинцевым,
а  позже – с  актёром и  фотографом Владимиром Мишуковым,
о непростом пути к профессии.
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Инна Мишукова
Родить. Легко?

…! Как рождаются
счастливые люди

«Иногда судьба присылает ангелов-хранителей,
вот Инна из них. Пусть эта книга станет
объятием поддержки каждой, кто собирается
познакомить мир с новой душой или хочет
переосмыслить своё вступление в материнство».
Вера Полозкови, поэтесса
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Мнение издательства может не совпадать с мнением ав-

тора.
Официальную информацию Всемирной организации здра-

воохранения на тему репродуктивного здоровья и родо-
вспоможенияможно найти на сайте по ссылке https://
www.who.int/reproductivehealth/ru.
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Об авторе

 
. После средней школы собиралась в медицинский, но со-

вершенно неожиданно – и прежде всего для себя – поступи-
ла в ГИТИС. После его окончания и года работы в театре с
головой ушла в материнство, лишь через много лет вернув-
шись к детской мечте о служении медицине.

. Во время учёбы в институте стала женой Андрея Звягин-
цева и провела с ним несколько лет студенческой молодости
на заре творческого становления режиссёра мировой вели-
чины. В их полуподвальной «дворницкой» квартире в цен-
тре Москвы общались и творили множество будущих звёзд
театра и кино.

. После расставания с Андреем Звягинцевым вышла за-
муж за актёра Владимира Мишукова, который в дальнейшем
состоялся как известный фотограф, а в последнее время по-
лучил признание в качестве одного из экранных секс-симво-
лов. В этом браке стала многодетной мамой, родив двух сы-
новей и двух дочерей.

. После лёгкого счастливого рождения всех своих детей
начала помогать готовиться к родам другим женщинам и
решила получить медицинское образование. В период обу-
чения в качестве волонтёра и стажёра набиралась опыта в
обычном роддоме, затем перешла в сферу естественного аку-
шерства. Работала в центрах, специализирующихся на до-



 
 
 

машних родах и индивидуальном сопровождении в медучре-
ждениях.

. Сейчас – практикующая индивидуальная акушерка, ве-
дущая авторских очных и онлайн-курсов Родить Легко; уче-
ница и идейный последователь одного из грандов мирово-
го акушерства, учёного и врача-новатора Мишеля Одена.
Подготовила множество беременных к процессу природных
родов, не потребовавших участия медицины. Ведёт инста-
грам-блог для десятков тысяч своих подписчиков.

. Помогла появиться на свет детям Влада Топалова и Ре-
гины Тодоренко, Валерии Гай Германики, Веры Полозковой,
Тимофея Трибунцева, Артёма Ткаченко, Александры Урсу-
ляк, Дениса Шведова и Александры Розовской, Клима Ши-
пенко и других известных людей.

. Центральный персонаж фильма «Переходный воз-
раст» (режиссёр Елена Кондратьева), неоднократного призё-
ра российских и международных фестивалей документаль-
ного кино.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я очень боялась своих первых родов. Как и большинство

современных девочек, которые живут и растут с мыслью, что
рано или поздно им придётся пройти серьёзное испытание.

Женщины мечтают о детях, но хотят избежать процесса
их появления на свет. Родов не желают, родов страшатся. И
этот когнитивный диссонанс – хочу ребёнка, но не хочу ро-
дов – поддерживает весь окружающий мир, навязчиво транс-
лирующий: «Роды – очень опасно и больно! В муках будешь
рожать детей своих! Только медицина может избавить жен-
щину от страданий!»

Польза и смысл натуральных родов в обществе, пронизан-
ном этим страхом, давно потеряны. Вторю Мишелю Одену:
отказываясь от естественных родов, человечество подавляет
окситоциновую систему человека и постепенно уничтожает
то, что отвечает за способности чувствовать, любить, дове-
рять, общаться.

В первых родах я испытала освобождение от демона ро-
довых мук, и мне очень захотелось этим поделиться – сна-
чала с близким кругом женщин, потом с моими ученицами
и роженицами, а в итоге и со всеми вообще. На основе мое-
го акушерского опыта и историй женщин, которых учила и
сопровождала, я показываю, как роды могут – и должны! –
стать одним из главных прекрасных событий женской жиз-



 
 
 

ни, а не страданием и мучением.
В своей практике мне всегда интересно наблюдать, как за-

висит успех родов от их восприятия: как особенности харак-
тера, поведения, интеллекта, окружения делают роды долги-
ми и сложными или, наоборот, чудесными и счастливыми. И
как они меняются, когда из женщины уходит страх.

Я не сторонник крайностей: не фанат «родов под кустом»,
но и не протокольный специалист. А деликатный (надеюсь)
ассистент природы в её самом важном деле – появлении че-
ловека на свет. Больше всего мне хотелось бы, чтобы из мен-
талитета исчез липкий ужас перед этим прекрасным процес-
сом. И осталось радостное любопытство: а что же это такое
– родить нового человека?

Моя книга – акушерская документалистика. В ней описы-
ваются реальные истории, а выводы вы можете сделать са-
ми: кому и почему удаётся родить легко и как этому можно
научиться. Я постаралась неформальным, «немедицинским»
языком изложить мысли практикующего медика на тему оп-
тимального баланса естественного и медицинского подхода
к родам.

Конечно, эта книга очень личная, поэтому помимо аку-
шерской практики я рассказываю и о жизни вне рамок про-
фессии – о мужьях и рождении детей, о своих детских пере-
живаниях, отложивших отпечаток на всю мою сознательную
жизнь, об интересных людях, с которыми мне посчастливи-
лось работать и дружить.



 
 
 

Я задумывала её в качестве путеводителя по лабиринту
воображаемых «ужасов» родов. Обрести спасительную нить
на пути к родовому космосу не так уж и сложно. И поверь-
те, оно того стоит – естественным путём произвести на свет
здорового и счастливого человека.

Потому что люди должны рождаться именно такими.



 
 
 

 
Отзывы

 
Виктор Шендерович,публицист:
«Инна Мишукова была моей студенткой в ГИТИСе бог

знает сколько лет назад. Я не стал театральным педагогом, а
Инна не стала актрисой, и кажется, мы оба поступили очень
правильно. Человеку требуется время, чтобы нащупать своё
призвание, угадать, для чего он рождён. Роды собственной
судьбы тоже бывают мучительными, но счастлив и всегда ну-
жен миру нашедший себя. Книга “Родить Легко” – не только
про акушерство как медицинский предмет (тут я не рискнул
бы выступать рецензентом); она про что-то большее, пожа-
луй. Осмелюсь сказать: про любовь…»

Татьяна Друбич, актриса,врач-эндокринолог:
«Говорят, что жизнь человека исчисляется от момента за-

чатия… А время до рождения, под сердцем матери, и есть
настоящий рай. Ни в одном языке мира нет слова, способно-
го передать то, что происходит с матерью и ребёнком в мо-
мент его рождения. Это выход в открытый космос. И этот мо-
мент может стать настоящим, нескончаемым счастьем или
напротив – травмой, разрушающей и рождающей страх на
всю жизнь.

Книга написана смелым, откровенным и очень честным
человеком, матерью четырёх детей, которая отстаивает то, во



 
 
 

что глубоко верит – в естественные, согласно природе, роды,
когда нужно только терпеливо, чутко и уважительно помочь,
а не уложиться в рабочую смену акушера.

Конечно, это сложная тема – многие не хотят о ней гово-
рить и только крутят пальцем у виска. Но автор даёт читате-
лю возможность сделать свой осознанный выбор.

Эту книгу полезно прочесть не только будущим родите-
лям, ведь главное в ней – искреннее стремление разобраться
в том, что происходит со всеми нами, в нашем отношении к
ценности жизни человека».

Вера Полозкова,поэтесса:
«Инна Мишукова помогла мне привести в мир троих мо-

их детей – без единого вмешательства, укола, грубого нару-
шения природного процесса, момента паники и отчаяния.
Это человек, рядом с которым – очно или через текст – не
страшно ничего. Потому что это голос опыта, разума, соли-
дарности, оптимизма, веры в твои силы и убеждённости, что
женщина умеет невероятное, нужно только успокоиться и
услышать себя. Иногда судьба безо всяких намёков присы-
лает ангелов-хранителей, вот Инна из них. Пусть эта книга
станет объятием поддержки каждой, кто собирается позна-
комить мир с новой душой или хочет переосмыслить своё
вступление в материнство».



 
 
 

 
От автора

 
1. Предлагаемый вашему вниманию текст не является на-

учным трудом, поэтому я не сочла нужным сопровождать
все указанные в нём цифры и факты прямыми ссылками на
источник, как это принято в академических кругах. Тем не
менее на последних страницах приведён перечень изданий и
интернет-публикаций, содержание которых полностью под-
тверждает и, более того, исчерпывающе доказывает всё, что
я говорю о физиологии родов и о последствиях медицинских
вмешательств в них.

2. Имена, фамилии и названия в большинстве случаев из-
менены (когда речь идёт не о моей частной жизни); не от-
носящиеся непосредственно к делу обстоятельства – наме-
ренно искажены в целях невозможности точной идентифи-
кации. Любые прочие совпадения случайны.

3. Да простят меня ревностные блюстители орфографии:
название моих курсов по подготовке к родам Родить Легко
везде дано именно так, с обеих заглавных и без кавычек.
Спору нет, это вопиюще не соответствует канонам правопи-
сания, но прошу понимания. Дело в том, что я отношусь к
Родить Легко как к своему ребёнку – и потому попросту не в
силах закавычить его имя! Рождённый в процессе создания
этой книги курс После Родов Легко ожидает та же участь:
человеческое побеждает грамматическое.



 
 
 

4. Спасибо моему другу и фактическому соавтору Дмит-
рию Глобачёву – без его литературного таланта, а также года
усилий по расшифровке и редактированию моих текстов эта
книга не состоялась бы.



 
 
 

 
Глава 1

Про Васеньку и немца
 

Он был немцем. Тем самым, истинным арийцем – блон-
динисто-рыжим, долговязым, с льдистыми серыми глазами
и благородно крючковатым носом на худощавом, вытянутом
лице. Дополняли образ тренированные жилистые руки, тор-
чавшие из вечно завёрнутых рукавов идеально отутюженных
дорогих рубашек. Надень на него полевую форму вермахта,
нацепи железную каску, повесь на шею ремень «шмайссе-
ра» – и можно в массовку военно-патриотического блокба-
стера на роль типичного фрица.

Вилли совсем молодым приехал в бурную Россию конца
девяностых заниматься бизнесом. Да так и остался, покорён-
ный безумным московским ритмом и его разительным кон-
трастом с размеренными, устоявшимися европейскими по-
рядками. От него за версту веяло силой, надёжностью, поря-
дочностью.

Она была красива и женственна. Роскошные льняные
волосы, безупречная фигура, изящно вздёрнутый носик,
негромкий спокойный голос и милое имя: Василиса, Васень-
ка. Пожалуй, олицетворение настоящей русской женщины.
А ещё Васенька очень крепко (и взаимно) любила своего
долговязого мужа Вилли, трогательно называвшего её «моя



 
 
 

льюбимая», и была сильно беременной.
Наверное, они стали первой парой, которую я всерьёз,

по-настоящему зацепила идеей, что родить – легко, и этому
можно научиться.

Я тогда только начинала работать акушеркой, о своих кур-
сах ещё даже не задумывалась и по очереди с более опыт-
ными коллегами читала стандартные общие лекции в ро-
дильном центре «Мир Естественного Акушерства» (далее –
МЕА). В очень объёмном курсе продолжительностью почти
сорок часов мы рассказывали почти обо всех сторонах мате-
ринства: от подготовки к зачатию (для меня всегда остава-
лось загадкой, зачем, а главное – как, к нему готовиться) до
ухода за новорождёнными и грудного вскармливания.

Конечно, я старалась разнообразить лекции и вкладыва-
ла в них много личного – обычно добавляют «выстраданно-
го», но никакого страдания в моих многочисленных родах
я не ощутила, скорее наслаждение новыми ощущениями и
радость от них. Поэтому я горела желанием поделиться по-
ложительным опытом и успокоить девушек и их партнёров,
потому что они все как один боялись.

Наработанной практики занятий с большой аудиторией у
меня ещё не было, я только нащупывала верный подход. По-
этому особым вниманием Васеньки и Вилли к своим иде-
ям насчёт лёгких родов крайне воодушевилась, и мы момен-
тально нашли общий язык. Ребята искренне горели желани-
ем родить первенца естественно и правильно, времени на



 
 
 

подготовку не жалели и очень старались. Я тоже старалась
отдать им всё, что подытожила и сформулировала на тот мо-
мент. Они заключили со мной в качестве акушерки индиви-
дуальный контракт на роды, и мы дружно надеялись, что у
нас всё получится.

Возникла неожиданная сложность – выбор врача на ве-
дение контракта. Докторов, сотрудничавших с проектом
«Домашние роды в роддоме» (суть которого заключается в
стремлении максимально воссоздать тёплую домашнюю ат-
мосферу в больничных стенах), в ту пору можно было фак-
тически пересчитать по пальцам. А в роддоме, где планиро-
валось рожать, их работало всего двое. И одна из них ухо-
дила в отпуск, а другая (добрая, терпеливая и глубоко веру-
ющая женщина) в преддверии светлой Пасхи попросту от-
казывалась заключать контракты: на Страстную неделю все-
гда делала перерыв в работе, полностью посвящая себя стро-
жайшему посту, благочестивым размышлениям и духовному
очищению. А Васенькина предполагаемая дата родов (далее
– ПДР), по медицинским протоколам исчисляемая как ров-
но сорок недель с даты последних месячных, приходилась
аккурат на Пасху.

Понятно, что ПДР – штука весьма приблизительная, это,
собственно, следует даже из названия. Общеизвестно, что
нормальная физиологическая беременность длится от трид-
цати семи до сорока двух недель, и роды могут начаться в
любой момент за две (а то и три) недели до ПДР или после



 
 
 

неё. Тем бóльшим сюрпризом стала случайная встреча в ко-
ридоре роддома с той самой верующей женщиной-доктором,
в разговоре невзначай упомянувшей, что всё-таки берёт на-
шу чудесную парочку:

– Инна, ну они такие милые… Как им можно отказать?
Вилли и Васенька действительно выглядели просто

неприлично милой парой! Настолько, что доктор согласи-
лась поставить на паузу все свои пасхальные хлопоты и быст-
ренько подскочить в роддом, когда бы ни начались роды, бла-
го жила на соседней улице.

Вот она, сила человеческого обаяния! Мы созвонились,
всячески друг друга поздравили и со спокойным сердцем
стали ждать начала родовой деятельности, которая по зако-
нам жанра стартовала в четыре утра на Пасху, аккурат в ПДР.

Мне и в голову не пришло беспокоить доктора: рано, да
и ни к чему. По пустынным улицам, омытым первым весен-
ним дождиком, я примчалась домой к Васеньке с Вилли и
сразу поняла: судя по схваткам и состоянию шейки матки,
вступаем в роды.

В роддоме в этот период, уж поверьте, делать нечего.
Недаром в той же Англии, где я потом не раз бывала на кон-
ференциях светила мирового акушерства Мишеля Одена,
вас просто не примут в госпиталь с раскрытием менее четы-
рёх сантиметров: страховая компания не оплачивает пери-
од, не требующий участия медицины (само собой, мы гово-
рим исключительно о здоровых, нормальных, не отягощён-



 
 
 

ных серьёзными патологиями родах).
Схватки шли хорошие, сильные, регулярные. Васенька ве-

ла себя замечательно: расслаблена, спокойна, целиком отда-
ётся процессу, впускает в себя схватку, ни малейшего со-
противления и зажима. Вилли… скажем так, дистанцирован.
Отсиживается на кухне за чаем и лишь мельком заглядыва-
ет к нам с Васенькой в спальню или ванную – спросить, как
дела.

Приехала я на раскрытие два пальца (примерно два сан-
тиметра). Но через шесть часов дело не сдвинулось – рас-
крытие не увеличилось. Решили, что Васенька попробует по-
спать, а я приеду позже. Вернулась – по-прежнему два паль-
ца! Четыре пополудни, прошло уже двенадцать часов с нача-
ла регулярных схваток. Понимаю: что-то идёт не так. Сма-
хивает на дискоординацию родовой деятельности, когда при
наличии схваток отсутствует прогресс в раскрытии шейки
матки.

Начинаю беспокоиться за ребёнка, по-хорошему надо бы
записать кардиотокографию (регистрация частоты сердеч-
ных сокращений, или ЧСС плода, далее – КТГ). Деваться
некуда, сомнений практически не осталось:

– Васенька, девочка, без паники, но пока не очень полу-
чается раскрыться. Ты молодец, стараешься и всё правиль-
но делаешь, вопрос не в тебе. Надо потихоньку собираться в
роддом, там уже будем решать, что и как дальше.

Василиса в слёзы:



 
 
 

– Как же так… Я так старалась! Мы ведь хотели, чтобы
всё натурально, правильно…

Я понимала, что крутится у неё в голове: «Я плохая», «У
меня ничего не получилось», «Наверное, я сама во всём ви-
новата». Если у женщины, изначально настроенной на есте-
ственные, природные роды, что-то идёт не так, она начинает
винить в первую очередь себя и свой «неправильный» орга-
низм.

Что ж, акушерки не всегда должны оставаться комфорт-
ными в общении. Распахиваю дверь кухни:

– Вилли, хватит чаёвничать, иди к ней!
Дисциплинированный немец при звуках командного го-

лоса давится чаем, мигом вскакивает и чуть ли не вытягива-
ется в струнку. Даю подробные инструкции:

– Сейчас ты очень нужен жене, она расстроена и неспо-
койна. Скажи, что любишь её, и она дорогá тебе любой, вне
зависимости от того, как родит и родит ли вообще, тебе на-
плевать. Да хоть кесаревым сечением! Главное для тебя – она
сама! Всё понял?

Вилли послушно кивает и марширует в направлении
спальни.

Тоже завариваю себе чаю. Спешить некуда: пусть Васень-
ка успокоится, примет происходящее, потом соберёмся да
поедем. Сквозь приоткрытую дверь спальни слышно, как си-
дящий в изголовье кровати Вилли с забавным акцентом уте-
шает рыдающую в подушку жену. Та постепенно успокаива-



 
 
 

ется. Допиваю чай, собираюсь вставать. Доносится голос Ва-
сеньки:

– Вилли, побудь со мной ещё немного, мне так грустно.
Ложись и обними меня.

Скрип кровати, Вилли устраивается рядом с женой. Оста-
юсь на кухне, ни к чему беспокоить их в такой момент. Через
пару минут слышу:

– Вилли, сними майку, хочу тебя чувствовать.
Ещё через некоторое время:
– Сними носки, зачем они тебе в кровати. Обними меня

крепче!
Наливаю себе ещё заварки. Спешить некуда.
Через сорок минут и две чашки чая осторожно захожу в

спальню. Вилли, нежно прижимающий жену к обнажённо-
му мускулистому торсу, задремал. А у Васеньки – раскрытие
восемь сантиметров!

Быстро собираемся и летим в роддом. На набережной нас
тормозит дорожный патруль – нарушение скоростного режи-
ма. Киваю на заднее сиденье. Озадаченный взгляд полицей-
ского: счастливого пути и хороших родов!

Доктор к нам так и не успела, но это было уже непринци-
пиально. Через сорок минут после приезда в роддом Васи-
лиса родила – быстро, легко и красиво. Объятия мужа, при-
косновения к коже, тёплое чувство близости вызвали выброс
недостающей порции гормона любви окситоцина, помимо
прочего раскрывающего и сокращающего матку в родах.



 
 
 

 
Глава 2

Винегрет из преисподней
 

Голова современной девушки – беременной или только
задумывающейся о рождении детей, или даже не собираю-
щейся этого делать никогда – подчас заполнена форменным
винегретом.

С одной стороны – абстрактно-героический образ женщи-
ны, которая мимоходом, практически того не замечая, рожа-
ла в поле у стога. Этот образ всплывает довольно часто: за-
вернула младенца в подол, дала ему тряпицу с хлебом в ква-
се пососать и пошла дальше косить (пахать, сеять и т. д.).

С другой – библейская страшилка: «В муках будешь рож-
дать детей своих!»

С третьей – редкие (увы!) признания женщин, которым
дети дались легко: «Роды? Вау! Это прекрасно!»

И наконец – скорбное молчание наших мам, повисавшее
каждый раз, когда разговор касался темы родов. Даже если
они решались что-то рассказать, то выходило это смутно и
неопределённо, как будто бы нас допускали к страшной го-
сударственной тайне.

Ещё несколько поколений назад тема родов находилась
гораздо ближе к обществу. Но уже давно, с тех самых пор,
как они ушли с открытой, наглядной и свободно обсужда-



 
 
 

емой территории далеко за неприступные ворота специали-
зированных медучреждений, сам предмет оброс огромным
количеством мифов и слухов. И реального положения вещей
сегодня практически никто себе не представляет.

Думаю, что если бы триста (пятьсот, сто, неважно) лет
назад среди женщин, представлявших все тогдашние сосло-
вия, от крестьянок до аристократок, провели социологиче-
ский опрос на тему «Ради чего вы живёте?», то, за редчай-
шим исключением, ответ был бы одинаковым: чтобы рожать
детей.

Многими тысячелетиями производство на свет потомства
(и чем больше, тем лучше) служило фактически единствен-
ным предназначением и главной миссией «слабой» полови-
ны человечества. Женщина, по каким-либо причинам на это
неспособная, считалась неполноценной, ущербной, обижен-
ной создателем и практически отвергалась обществом: ей
оставалось податься либо в монахини, либо в приживалки,
либо в проститутки.

Задайте любой современной девушке такой же вопрос.
Как думаете, есть ли шансы получить аналогичный ответ?
Вы услышите всё что угодно: ради карьеры, ради зарабаты-
вания денег, ради путешествий и наслаждений, ради обще-
ния, семьи, друзей, но вряд ли только ради детей.

Более того, если девушка на вопрос «Как ты видишь своё
будущее?» ответит «Буду рожать детей и жить ради этого!» –
то рискует столкнуться с презрением и осуждением своей



 
 
 

ограниченности: «Рожать детей? И всё?! Больше ни на что
не годишься? Двоечница!»

Жизненные перспективы современной женщины стали на
много порядков шире и разнообразнее. Это бесспорно заме-
чательное достижение попутно привело к одной существен-
ной проблеме: кардинально изменился взгляд на деторожде-
ние, его восприятие – как женщинами, так и обществом в
целом.

Родившая одного ребёнка – норма. Без детей вообще
– норма. Открыто транслирующая приверженность идеям
чайлдфри – норма. Общество изменилось, что тоже нор-
мально.

Но! При этом сами роды из обыденного и привычно мно-
гократного – хоть порой и приводившего к тяжёлым ослож-
нениям и даже смерти, что тоже воспринималось нормаль-
ным, – события в жизни женщины странным образом му-
тировали в какой-то слоёный пирог домыслов. В котором
неясно, где правда, а где ложь. В котором непонятно, почему
раньше «в поле раз-два и побежала дальше», а сегодня почти
гарантированно где-то там, в загадочно-неприступном род-
доме, где холодно, одиноко и больно, «в муках будешь ро-
жать детей своих».

Поэтому, приближаясь к родам, беременная зачастую ока-
зывается в полной растерянности – что ожидает её в реаль-
ности?

Я тоже выросла в окружении женщин, трагически мол-



 
 
 

чавших о родах. Бабушка, с которой я жила, не считала воз-
можным говорить о чём-либо подобном. Редко появлявша-
яся мама порой таинственно намекала на пребывание в род-
доме, представлявшемся мне тогда огромным заброшенным
замком, где женщину оставляют одну, и её может найти и
сожрать стерегущее крепость чудовище. Девчонки в школе
при случае страшным шёпотом обсуждали какие-то ужасы,
услышанные от матерей и старших сестёр.

Лично мне среди всей этой пугающей мешанины более
или менее понятным и похожим на правду виделось кате-
горическое утверждение: «Роды – это ад!» Варианты его
представлялись довольно разнообразными: костёр, пылаю-
щий под котлом с роженицей, переезжающий её железнодо-
рожный состав, пытки в фашистских застенках – невыноси-
мые, но оставляющие в живых, чтобы дольше промучилась.

И в свои двадцать пять лет я приближалась к первым ро-
дам со страхом и недоумением – за что? Почему я обрече-
на на страдания? Отчего чувства, объятия, поцелуи, любовь,
секс, оргазмы не ведут к чему-то столь же прекрасному? За-
чем переход из беременности в материнство стережёт некое
чудовище, готовое заживо (и максимально болезненно) ме-
ня сожрать?

Свекровь, узнав о моей беременности, хмыкнула и «уте-
шила»:

– Да ладно, часов пятнадцать помучаешься, и всё! Все че-
рез это проходят.



 
 
 

От её слов веяло жуткой безысходностью…
Но вышло совсем по-другому.



 
 
 

 
Глава 3

Нелюбовь и карма
 

Я не очень разбираюсь в философских понятиях кармы и
прочем с этим связанным. Но из того, что успела нахвататься
в прочитанном и услышанном, вынесла следующее: если че-
ловек не выполняет какие-то важные, положенные ему судь-
бой задачи, то его потомки в дальнейшем должны их отрабо-
тать (или искупить грехи), закрыв таким образом карму. По-
этому мой приход в акушерство представляется мне – осо-
бенно когда я вспоминаю своё детство – чем-то похожим на
искупление.

В моём представлении (думаю, не только в моём) хоро-
шая мать должна быть тёплой, заботливой и принимающей
своего ребёнка таким, какой он есть: сильным или слабым,
успешным или не очень, спокойным или проблемным – лю-
бым. Такой образ матери на уровне подсознания есть у каж-
дого. Ребёнок безусловно любит мать и ждёт от неё того же
– безусловной, не зависящей ни от чего любви.

Я стала заниматься акушерством, потому что влюбилась
в своих детей. И теперь понимаю, что к этому привела та
любовь, которую я не получила в своём детстве.

Я росла ненужным, нелюбимым ребёнком. Причём наси-
лия в нашей семье не было. Когда мы говорим о нелюби-



 
 
 

мых детях, сразу представляются жестокие родители, кото-
рые унижают, оскорбляют, не дай бог бьют и творят прочие
непотребства. Со мной ничего такого не происходило. Моя
ненужность была спокойной, обыденной, само собой разу-
меющейся. Мама ко мне относилась неагрессивно и даже с
некоторой долей симпатии, порой хвалила за то, что ей ка-
залось хорошим.

Родители встретились совсем молодыми, маме едва ис-
полнилось девятнадцать. И у них случилась редкого накала
любовь, страстная и взаимная. Мама рассказала мне об этом
уже в самом конце жизни (она прожила всего тридцать семь
лет, с отцом меньше четырёх; они разошлись, обожая друг
друга, когда мне было три года, – по молодой дури, из неле-
пой гордости, не сойдясь, как говорится, характерами). В её
последний год – откровенно мучительный, мама доживала
из последних сил, – она однажды нестерпимо горько проро-
нила:

– Если бы я сейчас могла встретиться с твоим отцом…
Переспала бы с ним, а потом задушила.

Когда мама умерла, он приехал на похороны. У папы уже
была другая семья, трое детей. Рыдая, кричал, что любил её
и любит. Его держали несколько человек, чтобы не кидался
на гроб.

Дети из его новой семьи рассказывали мне, что их ма-
ма испытывала постоянную, непреходящую ревность. Если
отец задерживался, сразу думала, что он поехал ко мне, к



 
 
 

моей маме.
Я видела родителей вместе только раз в год, на свой день

рождения. Та энергия и страсть, что искрили между ними,
ощущалась даже мной, ребёнком. И мои дни рождения не
запомнились счастливыми праздниками, как у большинства
детей. Я сидела и смотрела на папу с мамой, которые просто
молчали – им было не до меня. Расставание настолько разда-
вило их, что они не замечали ни своей дочери, ни чего-либо
ещё. И не могли ни о чём, кроме своей разлуки, думать.

После того как родители разошлись, у отца в новом бра-
ке довольно скоро родился ребёнок. Мама рассказывала, что
в ту пору они ещё допускали, что снова могут быть вместе.
Но когда там появилась ещё и двойня, это стало совершенно
невозможным: отец, будучи во всех отношениях советским
человеком, и помыслить не мог оставить женщину, родив-
шую ему троих детей. И теперь они встречались только раз
в год, взаимно генерируя гнетущее поле душераздирающей
тоски друг по другу.

Помню ещё одну случайную летнюю встречу (обычно мы
виделись зимой, я родилась в декабре). Отец решил наве-
стить меня в пионерлагере, взяв с собой маму. Его ревнивая
– как понимаете, не без оснований – жена сказала, что то-
же поедет, и они приехали все втроём на машине. Побыли
немного и распрощались, а мама осталась. Мы пошли гулять
в лес, отпросив меня у вожатых, и мама не просто рыдала, а
буквально выла: «Господи, это же я могла бы с ним сейчас



 
 
 

вот так, на машине, к тебе и обратно!»
Отголосок их страсти преследовал до самого конца и её,

и папу, который тоже ушёл слишком рано. Так что я – дитя
любви. Но после их расставания стала маме не нужна: я была
для неё только следствием, плодом любви к отцу. А сама по
себе, как отдельный человек, ей не нравилась – потому что
выглядела совсем на неё непохожей.

Мама была яркой, женственной брюнеткой такого «цы-
ганского» типа. Её везде замечали, называли красавицей. И
на её фоне я, целиком пошедшая в отца – худенькая, блед-
ная, с тонкими белыми волосами, – смотрелась, на её взгляд,
невзрачно.

Помню совсем ранние, до трёх лет, ощущения от своего
отражения в зеркале. Я нравилась тогда себе необычайно!
С удивлением и восторгом разглядывала своё отражение и
думала: «О, какая же я замечательная и симпатичная!»

А потом, после развода, мама периодически комментиро-
вала мою внешность: «И чего ты такая бледненькая…», «Ну
что ж ты такая блеклая у меня! Почему не в мать пошла?»
Видимо, я напоминала ей об отце, и это провоцировало раз-
дражение, изливавшееся – за неимением под рукой основно-
го адресата – на меня.

Расставшись с отцом, мама с головой бросилась в обу-
стройство личной жизни. Наверное, пыталась доказать себе
или кому-то ещё (хотя понятно кому), что такая красавица
точно не останется одна. А дочь сдала бабушке с дедушкой.



 
 
 

Навещала меня раз в две недели на час-другой или (со-
всем изредка) оставаясь ночевать. Появлялась яркая, весё-
лая, энергичная, благоухающая французскими духами. До-
ма сразу воцарялся короткий праздник. Я в немом обожании
смотрела на неё влюблёнными глазами: мне так хотелось на-
ходиться с ней рядом, нравиться ей, быть ею любимой!

Но мама приезжала не ради меня. Она лишь отрабатыва-
ла свой родительский… нет, даже не долг – так, должок. И,
сверкнув перьями (по меркам тогдашнего тотального дефи-
цита она очень хорошо одевалась; выискивала по комисси-
онкам или покупала в «Берёзке» модные заграничные вещи),
упархивала – туда, в мир ресторанов, персональных «Жигу-
лей», «Волг» и грузных солидных мужчин в мешковатых ко-
стюмах. Мне тоже перепадали импортные одёжки и хорошие
продукты: повторюсь, никто не обижал и ничем не обделял.
Только для ребёнка не это ведь главное!

Меня кормили и одевали. Хвалили за то, что хорошо
учусь – а училась я действительно хорошо, всё хватала на ле-
ту. Но никакого тепла от мамы с папой я не видела – прояв-
ленного, направленного, такого необходимого каждому ре-
бёнку. Было ровно, нейтрально, никак. Когда существуешь
сама по себе, без отца и матери при живых родителях.

Детская психика способна принимать даже самые патоло-
гические, неправильные вещи за данность, встраивать их в
свою картину мира и считать нормой. Так и я полагала всё
естественным, не понимала, что бывает по-другому. Ну не



 
 
 

обнимают тебя, не целуют… Да в то время вообще все вели
себя сдержанно.

В семье маминой сестры чувства к детям тоже особо не
выражались ни тактильно, ни вербально. Не было приня-
то говорить: «Ты мой любимый ребёнок», «Какой ты за-
мечательный», «Ты хороший, молодец» и т. п. По тогдаш-
ним стандартам псевдокоммунистической морали детям в
первую очередь внушалось: «Ты можешь и должен лучше».

Так что на фоне подобной идеологии мамино равнодушие
не очень травмировало. Жила себе и жила, не обижают – и
ладно. Меня интересовали школа, музыка, лёгкая атлетика.
И казалось, всего этого хватало для заполнения тех мест, где
должны обитать любовь и приятие.

Однажды мама сказала:
– Ну надо же, Инна, а я ведь совсем тебя не люблю…
Так, мимоходом. Между затяжками редкой заграничной

сигаретой. Как будто немножко себя укорила, как будто
чуть-чуть передо мной повинилась.

И это навсегда врезалось в память. Я на всю жизнь запом-
нила её слова, но не с обидой, не с болью – просто как факт.
Даже сейчас, вновь и вновь оценивая ту, по нынешним мер-
кам, чудовищную фразу, я чувствую не «Ах! Мама меня не
любит…», а просто данность: «Ну не любит, что ж теперь».

А я маму очень любила и любовалась ею. Иногда, когда
она оставалась ночевать у нас, то есть у бабушки с дедушкой,
а утром собиралась на работу, я приоткрывала один глаз –



 
 
 

так, слегка, чтобы мама думала, будто я ещё сплю, – и ис-
подтишка наблюдала за ней: как она легко двигается, какие у
неё красивые ноги, как одевается, красится, причёсывается.
Мама казалась мне невероятно прекрасной.

Я так плакала, когда она уезжала, не разбудив меня, чтобы
попрощаться. И требовала, чтобы в следующий раз – обяза-
тельно! слышишь? обещай! – она подняла меня с постели и
мы бы обнялись, и я помахала бы ей в окошко. Если я вста-
вала, а мамы уже не было, то бежала к бабушке, рыдая и то-
пая ногами: «Ну почему вы меня не разбудили?!» И бабуш-
кин аргумент – потому что жалко и детям надо как можно
больше спать – приводил меня в бешенство. Зачем вообще
нужен сон, если уезжает мама, которую я так редко вижу?

Повзрослев, я уже могла ездить к маме сама. Мы даже
начали как-то дружить, могли и поболтать, и посмеяться. Я
росла довольно развитой, много читала, мы о многом могли
поговорить. Мама рассказывала мне о личной жизни: как ей
не удаётся обрести обрамление своей красоты в лице како-
го-нибудь достойного мужчины, делилась всякими подроб-
ностями отношений, встреч и расставаний.

Мама мечтала отыскать, по её собственному выражению,
оправу для бриллианта, каким себя, безусловно, считала. И
в ответ получала от партнёров такое же потребительское от-
ношение. Замуж она так больше и не вышла и на своём опы-
те поучала меня: «Никогда никому не верь! Мужчины встре-
чаются с тобой, только чтобы бросить!»



 
 
 

Всё это, конечно, оседало в моём сознании. Но я понима-
ла, что теперь могу сама что-то сделать и в чём-то разобрать-
ся. Смотрела на неё, уже такую больную, уставшую, серую
от сигарет и огромного количества антидепрессантов, и так
хотелось сказать: «Мама, ну зачем тебе какие-то мужчины?
у тебя же есть я! полюби меня, и я помогу тебе выбраться,
зацепиться за эту жизнь, вытяну тебя из ямы! не надо никого
искать, неужели ты так ничего и не поняла?» Тогда, незадол-
го до конца, она тонула в пучине тяжелейшей депрессии. И
мне казалось, что я могу её спасти, отогреть своей любовью.

В мае, когда я заканчивала десятый класс, готовясь к вы-
пускным экзаменам, мама умерла – сгорела за месяц, как
свечка. И я вдруг ощутила, что наша любовь уже не состоит-
ся. Никогда. Всё, конец. Мой личный апокалипсис.

Её уход стал страшным ударом для всей семьи: молодая,
красивая женщина, которой не исполнилось и сорока… Все
впали в горестное оцепенение, никто даже думать не мог о
каких-то тягостных, но обыденных и необходимых деталях
– похоронах, поминках и прочем.

После маминой смерти я близко сошлась с отцом. Узна-
ла, какой он у меня замечательный: тёплый, спокойный. Ма-
ма была яркой, нервной, а отец тихим, флегматичным, очень
похожим на главного героя «Иронии судьбы» – и внешне,
и поведением. Образованным, интеллигентным, прекрасно
играл в большой теннис (в свои шестьдесят, участвуя в тур-
нире для теннисистов 50+, занял второе место). И, словно



 
 
 

под влиянием этой благородной игры, по-английски сдер-
жанным и тактичным.

Особенно мы сблизились после того, как я родила первого
ребёнка. До этого, когда училась в театральном, выглядела
довольно яркой, динамичной, порывистой, и отца это, вид-
но, немного пугало. А потом, когда родила сына, «остепени-
лась» и стала обычной женщиной, мы совсем сошлись и по-
дружились.

Когда я приезжала в гости, мне постоянно хотелось обни-
мать папу, говорить ему, какой он классный, как я его люб-
лю! А всё его семейство смотрело на меня с некоторой ото-
ропью, будучи сдержанными и закрытыми – как надутые бу-
рундуки.

Вторая жена всю жизнь прожила с папой в обиде и ревно-
сти к моей маме. И когда я прямо за ужином вдруг обнимала
отца и говорила: «Ты у меня такой замечательный! Я так те-
бя люблю!» – все замолкали и недоумённо смотрели на меня
– такую странную, неуместную, излишне эмоциональную.

Папа умер от инфаркта в шестьдесят шесть. А мама умер-
ла от септического эндокардита – разрушения оболочки
сердца.

В их паре оно было разбито у обоих.



 
 
 

 
Глава 4

Про ВИП-клиента и
синтетический окситоцин

 
Однажды доктор, с которой мы много тогда работали, ска-

зала:
– Отдаю тебе мою ВИП-клиентку. Она из очень высокопо-

ставленной семьи, руководитель пресс-службы одного из си-
ловых ведомств. Дед в своё время был в Совете министров,
в общем, сама понимаешь. Нужно с ней познакомиться, мы
планируем рожать, роды вторые.

Договариваемся о встрече. Еду с пониманием, что на кли-
енте такого уровня можно неплохо заработать. Центр Моск-
вы, элитный цековский дом на закрытой территории. Охра-
на, приветливый консьерж, огромный холл, по которому
можно смело кататься даже не на велосипеде, а на электро-
мобиле. Дверь открывает милая, улыбчивая женщина.

Знакомимся. Лере сорок один год. Одно время возглавля-
ла правительственный отдел по связям с общественностью,
дедушка действительно входил в состав Совета министров
СССР, папа тоже занимал высокие руководящие посты.

Замужем недавно. Из-за состояния здоровья мужа зачать
естественным образом не получилось, беременность насту-
пила путём экстракорпорального оплодотворения (вспомо-



 
 
 

гательная репродуктивная технология, чаще всего исполь-
зуемая в случае бесплодия, буквально «оплодотворение вне
тела», далее – ЭКО). Несмотря на это, очень хотят естествен-
но, красиво родить.

Обсуждаем сопутствующие вопросы. Спрашиваю, когда
состоялись первые роды. Прикидываю – судя по датам, ре-
бёнку должно исполниться девятнадцать:

– О, так он уже совсем большой у вас!
После секундной заминки:
– Нет. Сына уже нет. Он дожил только до четырнадцати.
Ошеломлённо замолкаю – кто бы мог подумать, что

нарвусь на явно трагическую тему. Но Лера продолжает са-
ма:

– Он пробыл с нами четырнадцать лет и ушёл. И всё это
время мы носили его на руках…

На мой немой вопрос уточняет:
– Нет, не в переносном, а в буквальном смысле. Все эти

годы.
Приношу извинения и тем не менее прошу рассказать о

первых родах – это очень важная для анамнеза и прогнозов
на следующие роды информация, без неё никак не обойтись.
И вот какую историю я услышала.

Советская «золотая молодёжь». Когда Валерия забереме-
нела, её муж заканчивал МГИМО. Юность, любовь, ши-
карное материальное и социальное положение, потрясающие
перспективы, жизнь прекрасна и безоблачна. А дальше – всё



 
 
 

как обычно. Если это можно так назвать.
На доношенном сроке у Леры отходят воды. Стандартная

паника: а это не опасно? Ребёнок не задохнётся? Нужно же
срочно что-то делать! Некомпетентность усугубляется прин-
ципиальной недоступностью какой-либо информации в те
уже далёкие годы.

И они едут в лучший на тот момент – да, пожалуй, и се-
годняшний тоже, но исключительно в смысле уровня меди-
цинского оборудования и общего комфорта – комплекс це-
ковских клиник, недоступных простым смертным. Несколь-
ко звонков деда, и их ждут лучшие доктора.

По приезде в роддом, уже через два часа после отхожде-
ния вод, Лере ставят капельницу с синтетическим окситоци-
ном, создают искусственные схватки и довольно быстро, осо-
бенно для первых родов, «выгоняют» ребёнка. Первые роды
при естественном течении редко укладываются в пять часов
– но их можно «сделать» большими дозами искусственного
окситоцина… Без эпидуральной анестезии, считавшейся на
тот момент вершиной научных достижений в акушерстве и
редким уделом счастливой элиты, тоже не обошлось.

Вот такие получились роды. И вроде ребёнок закричал, и
вроде родился на вид вполне здоровым. А когда начал рас-
ти, стало понятно, что с ним всё глобально, непоправимо
не в порядке. Полная блокировка развития интеллектуаль-
ных способностей, отсутствие какого-либо мышечного тону-
са, неспособность стоять, сидеть, ползать, шевелиться. При



 
 
 

нормальном внешнем виде – тотальное поражение нервной
системы.

Все огромные, государственного уровня ресурсы высоко-
поставленной семьи были незамедлительно брошены на по-
пытки хоть как-то исправить положение. Любые доктора, ле-
карства, клиники, в том числе заграничные, лучшие науч-
ные центры, исследования любого уровня, в том числе за-
крытые и находящиеся в стадии разработки. Вся жизнь пре-
вратилась в нескончаемое лечение и была посвящена одной
цели. По словам Валерии, случались дни, когда сыну делали
до семидесяти уколов в мышцы. Все светила медицинского
мира привлечены, все новейшие лекарства испробованы, все
страны с продвинутым здравоохранением объезжены. И ни-
чего не изменилось.

Когда ребёнок подрос, стал немного реагировать на окру-
жающее. Вроде бы наблюдались слабые попытки узнавания
близких, даже какие-то эмоции.

Вся семья вращалась вокруг него. Лера говорила, что на
потолке сделали панно с огоньками в виде звёзд на небе, что-
бы прикованный к кровати сын мог хоть что-то видеть. Обои
с изображениями природы, искусственные растения, бабоч-
ки, звери, птицы – чтобы создать вокруг него некое подобие
мира. При этом Лера работала. А ребёнок, когда не спал, всё
время находился на руках – если не у неё, то у нянь.

Муж, не выдержав такого существования, быстро раство-
рился в пространстве. А своей жизни у Леры больше не оста-



 
 
 

лось – она жила сыном. От дома до работы, от работы до
дома, от командировки до командировки, остальное время с
сыном на руках.

Сказала, что жалеет только об одном:
– Мы его измучили. Много лет мы терзали его – уколами,

лечением, бесконечными бессмысленными попытками что-
то исправить, месяцами не вытаскивая из больниц. И тем
только испортили короткие годы его жизни. Вот об этом жа-
лею. А больше ни о чём.

Когда в четырнадцать лет сын ушёл, Валерия перестала
понимать, зачем она живёт. Не видела, как и ради чего су-
ществовать дальше, если то, вокруг чего строилась вся её
жизнь, исчезло. Она провалилась в отчаяние, в пустоту.

Ей взялся помогать коллега. На полгода увёз Леру в Ин-
дию, спасал как умел. Пытался обнулить, стереть прожитое,
придать её жизни новый смысл. При этом они оставались
только друзьями – ничего личного как между мужчиной и
женщиной.

А через некоторое время после возвращения из Индии по-
женились. Очень трогательно об этом рассказывали – с му-
жем я, конечно, тоже потом познакомилась. Чувствовалось,
что за их историей стоит многое, чего обычным людям, в
этом плане относительно благополучным, понять не дано.

И муж вернул Леру к жизни. Прошло несколько лет, она
успокоилась, отпустила своё прошлое и сына. Появились
мечты о детях. И, так как обычным образом забеременеть не



 
 
 

получалось, сделала ЭКО.
Самым большим страхом Леры стало то, что в её пред-

стоящих родах понадобятся какие-либо медикаменты. И
прежде всего – искусственный окситоцин.

 
* * *

 
Не буду пересказывать инструкции по применению син-

тетического окситоцина, особенно противопоказания и по-
бочные действия; каждый может прочесть об этом в интер-
нете. Прежде всего хочется транслировать мнение Мишеля
Одена, в трудах которого убедительно доказано: если чело-
вечество полностью перейдёт на искусственный окситоцин в
родах, генетическая передача потребности в природном гор-
моне попросту отомрёт, выключится из цепочки развития.

Что такое эндогенный окситоцин? Кроме расхожего и до-
вольно общего определения «гормон любви», естественный
окситоцин – гормон человеческих взаимоотношений, гор-
мон открытости, контактности, доверия. Люди, умеющие
выстраивать отношения, испытывать тёплые чувства к дру-
гим, имеют высокий уровень природного окситоцина, коли-
чество которого во многом определяется тем, как прошли
роды.

Мишель Оден говорит, что именно это – реальное науч-
ное объяснение того, что происходит с человеком на гор-
мональном уровне, когда он кого-то любит: своего партнё-



 
 
 

ра, ребёнка, родных и близких. Когда гипоталамус спосо-
бен производить собственный окситоцин, человек способен
быть собственно человеком – контактным, приспособлен-
ным к взаимодействию с окружающим миром, умеющим ра-
доваться, наслаждаться жизнью, испытывать чувства.

Эндогенный окситоцин передаётся ребёнку от матери во
время родов, инициируя включение и последующее разви-
тие его собственной способности генерировать этот гормон.
Каждая схватка, вызванная материнским окситоцином, рас-
крывает в мозге ребёнка соответствующие рецепторы, заод-
но снабжая коктейлем из сопутствующих гормонов: природ-
ного окситоцина в чистом виде не бывает. Таким образом, во
время естественных родов ребёнок формируется в том чис-
ле психически!

Синтетический же окситоцин в отличие от эндогенного
является исключительно толкателем, чисто физическим ге-
нератором схваток, вызывающим спазм гладкой мускулату-
ры матки – ни тепла, ни любви, ни восторга, ни тем более
инициирования эндогенного от него не случается. Если вы
сделаете человеку инъекцию синтетического окситоцина, он
не получит никакой гаммы чувств. Мужчина не испытает
любви к женщине рядом. Женщина не ощутит прилива теп-
ла к своему ребёнку. Оргазма в сексе (яркое проявление пи-
кового выброса окситоцина) не произойдёт.

Первый, кто «обрубает» выработку эндогенного оксито-
цина в родах – сама женщина, которая своим страхом пе-



 
 
 

ред ними провоцирует выброс адреналина и кортизола (ан-
тагонистов и блокаторов окситоцина). К ней присоединя-
ется медицина, сначала запугивая беременную и держа её
в постоянном стрессе, а потом стимулируя вялую по вы-
шеописанным причинам родовую деятельность синтетиче-
ским окситоцином, блокирующим природный. Давно дока-
зано, что введение любого синтетического гормона угнетает
выработку собственного вплоть до полной остановки: вспом-
ните тех же «химических» атлетов-культуристов на «гормо-
нах роста», умирающих от разрушения сердечной мышцы и
прочих атрофий различного генеза.

Синтетический окситоцин механически выгоняет ребён-
ка из матери путём создания искусственных схваток, не толь-
ко не инициируя его собственную окситоциновую систему,
но угнетая её, не давая включиться. Даже в инструкции по
его применению перечислены возможные осложнения для
нервной системы, сердечной и мозговой деятельности плода.

Практически все сообщества родителей, которые сегодня
борются с детским аутизмом – соответствующие сайты, фо-
румы, паблики,  – утверждают, что в большинстве случа-
ев причиной произошедшего стало химическое вмешатель-
ство: треть случаев – применение синтетического окситоци-
на в первом периоде родов, когда это наиболее опасно и раз-
рушительно для мозга плода; ещё треть – осложнения после
прививок во младенчестве и раннем детстве (вопрос не толь-
ко в самих прививках, но и в применяющихся для консерва-



 
 
 

ции их активного содержимого солях и прочих производных
тяжёлых металлов) 1.

Есть предположение, что искусственный окситоцин мо-
жет повышать вероятность появления у ребёнка РАС (рас-
стройств аутистического спектра). При аутизме преобладает
замкнутая внутренняя жизнь, человек активно отстраняется
от внешнего мира, почти не выражает эмоций. Грубо гово-
ря, ему не нужны другие люди. Что такое эндогенный окси-
тоцин? Это – «мне нужны другие люди; чтобы было хорошо,
нужен человек рядом». Потребность в другом человеке раз-
вивается в том числе благодаря материнскому окситоцину в
родах. Который медицина с удручающим усердием (умест-
ным в кардинально иных областях) последовательно угнета-
ет – синтетическим окситоцином, эпидуральной анестезией,
кесаревым сечением.

Оден пишет: бесконтрольно заливая роды искусственным
окситоцином, мы выбиваем из людей способность любить.
Слава богу, сегодня синтетический окситоцин уже не при-
меняют в таких дозах, которые массово использовались во
времена рождения первого ребёнка Валерии (но, что ужас-
но, всё равно вводят практически всем рожающим: судя по
ряду косвенных данных, более девяноста (!) процентов ро-
дов в системе обязательного медицинского страхования (да-

1 Официальная позиция Всемирной организации здравоохранения о причи-
нах РАС изложена по ссылке: https://www.who.int/ru/news-room/fact-sheets/detail/
autism-spectrum-disorders (прим. издательства).

https://www.who.int/ru/news-room/fact-sheets/detail/autism-spectrum-disorders
https://www.who.int/ru/news-room/fact-sheets/detail/autism-spectrum-disorders


 
 
 

лее – ОМС) проходят с использованием синтетического ок-
ситоцина).

После таких родов ребёнок вроде как нормальный: у него
нет видимых нарушений, он дышит, у него бьётся сердце.
А вот что произошло с тонкими структурами мозга, кото-
рые испытали агрессивное гормональное вторжение непро-
гнозируемой тяжести и непредсказуемого ущерба, не зна-
ет никто. И только родители (а чаще всего одинокие мамы)
потом разбираются – или просто живут – с детьми, страда-
ющими дислексией, дисграфией, гиперактивностью, повы-
шенным внутричерепным давлением, аутизмом как таковым
и прочим обширным спектром аутистических проявлений.
То есть с последствиями медикаментозных родов.

Несколько десятков лет назад мало кто слышал об аути-
стах вообще, такие дети встречались крайне редко. Сегодня
же это заметная часть социума, обширные сообщества роди-
телей, которые не понимают – почему, ведь ребёнок родился
совершенно здоровым внешне…

Синтетический окситоцин, как и любое лекарство, дол-
жен применяться для лечения родов в случае определённых
патологий, а не просто так.

 
* * *

 
Всё это Лера, много лет носившая сына на руках, потом

узнала и поняла сама. И лекарственные, химические вмеша-



 
 
 

тельства в роды стали для неё абсолютным табу.
Когда я, тоже мама особенного ребёнка, слушала Леру,

понимала: жизнь – потрясающая штука. Жизнь должна бы-
ла привести меня к ней – и сделала это. Жизнь должна была
меня научить чему-то с её помощью – и сделала это. Жизнь
должна была дать Лере именно меня, с моим пониманием,
что такое особенный ребёнок и каково с ним жить – и сде-
лала это.

А нелепые, стыдные мыслишки про возможность непло-
хого заработка обернулись комом в горле. И неистовым, от-
чаянным желанием сделать так, чтобы у Леры всё получи-
лось хорошо. Правильно. Я ощутила какую-то высшую от-
ветственность за то, чтобы её роды состоялись по-другому,
прекрасно.

Мы даже сняли про них (а также немного до и после) до-
кументальный чёрно-белый фильм: тогда на меня вышли два
парня, которые хотели развивать это направление, и по моей
рекомендации начали с Леры. Фильм получился отличный:
снимали Валерию, её мужа и чуть-чуть меня – недавно на-
шла в архивах и с огромным удовольствием пересмотрела.

Ведущий контракт доктор с учётом всей предыстории пе-
рестраховался. И в ПДР, ещё до начала родов, положил мою
роженицу в отделение патологии, где не предлагается ни ин-
дивидуальных палат, ни особых условий.

Довольно забавно было наблюдать, как рафинированная,
изысканная Лера, никогда не видевшая вблизи реальной



 
 
 

жизни простых женщин, тем более беременных, лежит в об-
щей палате. Со смачными разговорами «за жысть» и порой
бредовыми – про роды, с бесцеремонностью, отсутствием
личного пространства, невозможностью нормально поспать
и осуществить элементарную гигиену. Через пару дней Лера
взмолилась перевести её куда угодно, за любые деньги. Но
этого не понадобилось: она уже вступала в роды.

Рожала Лера очень хорошо, правильно, красиво. Её ро-
ды наполнялись глубоким, всеобъемлющим пониманием то-
го, что и для чего она делает… Именно про такой уровень
смыслов и осознания всегда рассказываю на курсах Родить
Легко и хотела бы видеть у всех рожающих. «Я даю новую
жизнь человеку, с которым мне потом жить! И то, как он ро-
дится, каким станет, очень сильно зависит от меня и от того,
насколько я мотивирована!»

Молодым женщинам сегодня зачастую всё равно, как они
родят. Они думают только об одном: как быстрее, легче и
безболезненнее проскочить роды. Не осознавая, что своим
неумением, равнодушием, нежеланием участвовать в самом
важном деле своей жизни порой серьёзно её портят – и не
только себе, но и ребёнку. А если женщина идёт в роды с
таким прошлым, как у Леры, то очевидно, что её мотива-
ция родить натурально, правильно, естественно находится
на принципиально ином уровне.

Когда начала показываться головка, схватки затихли, мат-
ка как будто устала, истощилась. Так называемая слабость



 
 
 

потуг в этом возрасте вполне ожидаема: акушеры знают, что
немолодые роженицы находятся здесь в зоне некоторого рис-
ка – уровень гормонов снижен. Но головка уже на выходе…
Мы тужимся, тужимся изо всех сил, отдыхаем и тужимся
снова – и никак, ну не хватает силы сокращения матки!

–  Лерочка, надо поставить окситоцин. Совсем на чуть-
чуть, буквально десять минут! Нужно протолкнуть, нужно
несколько по-настоящему сильных схваток…

Смотрит на меня пронзительно:
– Ты точно уверена, что это безопасно?
– Обещаю! Всё будет хорошо.
На исходе потужного периода искусственный окситоцин

уже не может навредить плоду, полноценно прожившему
схватки и открывшему рецепторы благодаря эндогенному,
поступающему от мамы.

Десяти минут хватило. Четыре-пять сильных схваток – и
мы родили замечательного здорового ребёнка.

Я никогда не говорю о первых родах Леры на курсах. Не
могу, не имею права, потому что история страшная. Не хо-
чется пугать девчонок, и без того щедро нагруженных стра-
хами – мамами, подругами, интернетом, социумом. Поэто-
му рассказываю здесь: если убрать всё личное и трагическое,
эта история – про синтетический окситоцин. И чудовищные
последствия его бездумного, бесконтрольного применения в
родах.

Искренне надеюсь, что сейчас Валерия счастлива.



 
 
 

По крайней мере, я сделала для этого всё, что было в моих
силах.



 
 
 

 
Глава 5

Кому в армию, кому в роддом
 

Однажды смотрела на YouTube интервью, взятое некоей
медийно известной дамой у другой, ещё более популярной.
При обсуждении удочерения героиней девочки из дома ма-
лютки впроброс, как нечто само собой разумеющееся, про-
скочило:

– А не обижали ли её окружающие за то, что приёмная?
Дети ведь так жестоки…

И беседа без запинки покатилась дальше: «Не обижали,
всё было хорошо, мы её любили» и т. д.

Я же на этом месте споткнулась, услышав расхожий
штамп «дети жестоки»: мучают животных, обижают слабых,
издеваются над рыжими, слишком толстыми, чересчур ху-
дыми, очкариками, прочими странными, просто другими –
не такими, какони.

Две закадычные подружки-одноклассницы постоянно
спрашивали:

– Вот что ты, как дура, ходишь в свою музыкалку?
Они посещали только обычную среднюю школу, а я ещё и

музыкальную – четыре раза в неделю, три раза – лёгкую ат-
летику, два раза – литературный кружок. Будучи крупными,
дородными, подружки подшучивали надо мной:



 
 
 

– Ножки тоненькие, а жить-то хочется!
Как же я тогда переживала по поводу своих худых конеч-

ностей…
Однажды весной на уроке труда нам поручили выдёрги-

вать траву, проросшую между цоколем здания школы и уз-
кой асфальтированной полоской по периметру: та упорно
лезла между цементом и асфальтом, оживляя серые камни.
Непорядок! Всех девочек класса (уроки труда разделялись
по половому признаку, мальчики делали табуретки) рассади-
ли по линии – вырывать нежную майскую травку. Что страш-
но раззадорило учеников со второго этажа, мигом придумав-
ших себе отличное развлечение: лить сверху воду, плевать,
кидать скомканные бумажки. Девочки визжали и разбега-
лись. Потом возвращались на прополку, и всё повторялось.

Я решила пойти другим путём. Подумала: если не визжать
и не бегать, азарт постепенно угаснет и мальчишки посте-
пенно сдуются. С очередной порцией воды все отскочили в
разные стороны, а я осталась – меня облили. Удивившись,
что не убегаю и не визжу, облили ещё раз. Потом высыпали
растолчённый мел. Потом какие-то хлебные крошки. Потом
несколько раз плюнули. А я всё сидела на корточках, пола-
гая, что они остановятся. Нет. Выливали, высыпали, плева-
ли… Им было очень весело! А я никак не убегала. Наконец
дошло до апофеоза: на меня выплеснули содержимое вазы с
подвядшими цветами с учительского стола. Они явно стояли
очень давно, вода пахла отвратительно.



 
 
 

Оказалось, что злу нет конца. И я натурально озверела
– взяла половинку кирпича, положила в карман школьного
фартука и поднялась в тот класс:

– Кто вылил на меня вазу?
Все притихли, откровенно испугавшись – видно, читалось

на моём лице что-то дикое…
Так вот, возвращаясь к тезису «дети злые». Задумалась

после прозвучавших в интервью слов: могу ли я представить,
что мои дети, рождённые и выросшие в любви, будут над
кем-то издеваться, мучить или тиранить кого-то? Нет! Ни за
что.

Мишель Оден: «Человечество изучает истоки насилия
вместо того, чтобы изучать источники любви». А чего нет
у жестокого ребёнка (а потом и столь же жестокого взросло-
го)? У него отсутствуют эмпатия, сострадание, нет развитых
зеркальных нейронов, помогающих прочувствовать другого
– его мучение, его боль. И что дальше? Правильно: сделав
круг, вновь невольно приходим к азам. К тому, что написано
на каждом, если можно так выразиться, акушерском столбе.

Окситоцин. Нет, только не из ампулы, не из инфузомата.
А настоящий, эндогенный. От мамы, которая родила нату-
рально, без вмешательств. Которая именно по этой причине
начала прямо в родах любить – и потому щедро производила
соответствующие гормоны, передавая их ребёнку через пу-
повину.

Доктор или акушерка, утверждающие, что синтетический



 
 
 

окситоцин «такой же, как настоящий», говорят неправду!
Искусственные гормоны, эпидуральная анестезия, индукция
несозревших родов и прочие вмешательства блокируют ро-
довые гормоны, тем самым в буквальном смысле изымая из
процесса рождения любовь.

Когда я была подростком, о родах ничего не знала и даже
не задумывалась. Жизнь заполнялась постоянной учёбой и
дополнительными занятиями. Более того, так сложилось, что
ни одного грудного ребёнка я лет до восемнадцати вблизи не
видела. Жила с бабушкой и дедушкой, которые с апреля по
октябрь не вылезали с огорода, обеспечивая нас пропитани-
ем на зиму. А с ноября по март основной смысл существова-
ния заключался в утомительном выживании в условиях без-
надёжного всепроникающего холода: вставали в пять утра,
чтобы затопить печь, и лишь часам к девяти дом худо-бедно
прогревался.

Длинные зимние вечера разнообразились громкими зву-
ками постоянно включённого телевизора – дед был глух на
одно ухо – и игрой в карты: бабуля с дедулей лихо резались в
подкидного дурака, ведя счёт на бумажке. Я, иногда отрыва-
ясь от уроков, чтобы передохнуть и сыграть с ними кон-дру-
гой, заставала, например, такой счёт за вечер – 130/105! Иг-
рали они молча и сосредоточенно, отвлекаясь только чтобы
обсудить события из жизни многочисленных родственников
или новости политики (дед не без оснований считал себя её
непревзойдённым знатоком: родился в 1898-м, пережил три



 
 
 

революции и три войны, помнил жизнь в царской России).
Про свои роды бабушка мельком рассказала только одно:

«Мать твою чуть на пол не уронила, до кровати не успела
дойти! В руки подхватила». Это и понятно: второй ребёнок,
рожала дома.

А мама, будучи у нас в гостях, как-то мимоходом замети-
ла:

– В роддоме главное не дать о себе забыть. Самое опасное
там – остаться без присмотра. Кричи, бегай, привлекай к се-
бе внимание!

Как смешно мне сейчас вспоминать её рекомендацию! Ко-
гда индивидуальные акушерки долгие годы только и думали,
как бы сделать так, чтобы доктора проявляли поменьше ак-
тивности и дали женщине родить естественно, не ломая при-
родных процессов…

Даже о сексе в те позднесоветские времена я знала боль-
ше. Дед порой жаловался скрипучим фальшивым голосом:

– Инка, поди скажи бабке: дедушка, мол, помирает!
Вид у него при этом был довольно бодрым, а взгляд хит-

рым.
– Отчего ты умираешь, дедуль?
– Не даёт мне совсем! – раздражённо бросал дед.
Спрашивала не покладавшую рук на кухне бабулю:
– Чего не даёшь-то деду?
– Руки отсохнут, – коротко, с досадой отрезала та.
А однажды пришла из школы и застала их – дверь не за-



 
 
 

крыли. Ему было восемьдесят пять, ей шестьдесят шесть…
Так что о сексе ещё какое-то представление имелось, а вот

о родах – почти ничего. Потом уже стали долетать скудные
сведения мрачно-негативного характера. В школе иногда об-
суждали с девочками, что есть такой вот ужас в жизни жен-
щины – какое-то, мол, данное сверху неизбежное мучение.
Но толком никто ничего не понимал.

На уроках анатомии о родах тоже не говорилось ни сло-
ва. А ведь так логично включить их в программу – почти
каждая женщина проходит через это. Или на новом в ту по-
ру предмете «Психология семейной жизни», где некоторые
занятия проводились раздельно: там рассказывали про че-
ловеческие «тычинки» и «пестики», а о рождении человека
– опять молчок. Зато вместе учились разбирать автомат Ка-
лашникова и вовремя выдёргивать чеку из гранаты. Ещё за-
поминали устройство бункера, в котором будем спасаться от
ядерного взрыва…

Мы знали, что большинство мальчишек ждёт армия. И
что оттуда можно не вернуться – шла война в Афганистане
– или вернуться с отбитыми почками, или без зубов. Один
такой парень, занимавшийся с нами на лёгкой атлетике, но-
сил вставную челюсть, как старик. Когда тренировался или
бегал на соревнованиях, вынимал, чтобы не выпала, потом
надевал снова. В его глазах стояла навсегда застывшая боль,
даже когда он улыбался. Но задавать вопросы было неловко
и страшно.



 
 
 

Все знали слово «дедовщина», за которым рисовались са-
мые жуткие картины: два года тюрьмы и два года армии вос-
принимались примерно одинаково. Незадолго до выпускно-
го учительница по русскому и литературе, весьма глубокая и
чуткая – не может не менять великая литература человече-
скую душу! – с горечью сказала нам:

– Желаю вам прожить свою жизнь достойно. Мальчикам
выжить в армии, а девочкам в родах…

Так у меня и отложилось: каждого ждёт свой ад. Откуда
возникло это чудовищное искажение?!

Когда родила своих детей, узнала, какое же необъяснимое,
невыразимое никакими словами счастье – выпустить в мир
нового человека, улетев в космос от произведённых мозгом
опиатов и морфинов. И осознала, для чего нужны нормаль-
ные природные роды: чтобы научиться любить и безусловно
принимать – не потому, что так надо, а потому, что иначе
невозможно.

Казалось бы, сегодня уже всем это должно стать понятно,
потому что мир изменился. Но как-то я прочла в инстагра-
ме рвущий душу рассказ роскошной Солы Моновой о родах
«Давно не было любовника» и вереницу столь же невыноси-
мых, как груз на душах их авторов, комментариев к нему –
с огромной грустью увидев, что большинство женщин так и
застряли в том мире, с теми же мрачными, безысходными
воспоминаниями.

Увы, роды в женской жизни в массе своей продолжают



 
 
 

оставаться чем-то тёмным, страшным и некрасивым.
Как же хочется всё изменить…



 
 
 

 
Глава 6

О родах в коридоре
 

Приехала как-то рожать в Москву жена одного очень со-
стоятельного человека.

Практически постоянно живут в ОАЭ, бизнес мужа – са-
мый что ни на есть мощный. С чем связан, не знаю, но раз
Арабские Эмираты, возможно, что-то близкое к нефтяной
сфере. Тут имеют какую-то невероятную квартиру: огром-
ный пентхаус сверхэлитного дома в наипрестижнейшем рай-
оне.

Женщина, благополучно родившая первый раз здесь, в
проекте «Домашние роды в роддоме», хотела повторить
успешный опыт, но, не найдя на берегах Персидского залива
ничего подобного, вернулась в родную столицу. Где – само
собой – обратилась в один из наиболее дорогих медцентров,
к очень крутому доктору. А в акушерки выбрала меня.

И вот приближаются роды. Беременная сидит в своём
фантастическом пентхаусе одна (муж, занятый срочными де-
лами, не может вырваться в Москву) и не на шутку беспоко-
ится: роды-то вторые – вдруг не доеду? Успею ли сама вы-
браться в подземный гараж или вызвать водителя?

Обсуждаем, как бы так устроить, чтобы всем успеть. Док-
тор просит меня иметь в виду, что у нашей подопечной очень



 
 
 

хорошая, практически готовая шейка, и родить она может
совсем быстро. Поэтому договариваемся при первых же при-
знаках ничего не ждать, а сразу звонить и ехать в роддом.

Как-то вечером прекрасная дама сообщает нам, что ре-
шила в последние оставшиеся до родов дни ездить ночевать
к своей тётке, живущей гораздо ближе к роддому: там, если
что, до такси помогут спуститься, а то и отвезут – плюс она
в любом случае будет не одна.

И той же ночью звонит: начались схватки. Одеваясь, па-
раллельно пишу доктору – выезжайте, наша вступает! Стар-
туем одновременно буквально через десять минут после раз-
говора. А ещё через пять снова звонок:

– Пузырь только что лопнул, и всё так понеслось – кажет-
ся, уже и шага не могу сделать…

Опять звоню доктору: «Надо быстрее!» Договариваемся
как-то встретиться, хотя бы на пороге приёмного. Ещё через
несколько минут:

– Всё, рожаю!
Мы с доктором меняем маршруты и совсем скоро (ночь,

дороги пусты) почти одновременно паркуемся по указанно-
му адресу. Определяем подъезд, бежим по лестнице, ищем
квартиру, приметы которой сумбурно описывает какая-то
явно паникующая женщина – видимо, та самая тётя.

Пятый этаж унылой панельной хрущёвки. Длинный узкий
коридор, санузел шириной с крупного человека и столь же
тесная кухня, пара маленьких комнат.



 
 
 

Квартира тёмная, захламлённая, ещё советская. В при-
хожей, стиснутой шкафом, из-за которого еле закрывается
входная дверь, под пальто и куртками хаотично разбросана
куча обуви.

Из-за всех дверей выглядывают мятые, заспанные лица:
почему-то в этой крошечной квартире невозможное количе-
ство людей. Тёти, дяди, дети, какие-то соседи – некий соц-
реалистический сюр.

И среди сапог и ботинок на грязном линолеуме лежит
красивая ухоженная девушка с ребёнком на животе, только
что сама у себя принявшая стремительные роды… Никто из
многочисленных обитателей квартиры к ней даже не подо-
шёл: боязно!

Мы с доктором подняли её, завели в комнату и уложили
на несвежую кровать. Родили плаценту, вытерли младенца.
А потом собрали и увезли в медцентр, до которого наша ро-
дильница так и не доехала – чтобы она провела там несколь-
ко дней в окружении заботливого персонала, а не одна с ре-
бёнком в своём роскошном, но абсолютно пустом пентхаусе.

Когда спускались по лестнице, я заметила, что доктор, на-
девшая красивое дорогое платье, видимо, в спешке не дотя-
нула молнию, и плечи с лопатками остались открытыми.

– Давайте, – говорю, – доктор, платье вам застегну.
Почему-то врезалось в память: идёт красивая тонкая жен-

щина с ребёнком на руках, а рядом доктор, которой я пыта-
юсь на ходу застегнуть молнию на голой спине…



 
 
 

 
Глава 7

Закрытие гештальта
 

Когда я родила детей и стала – ежедневно, ежечасно, еже-
минутно – обнимать их, гладить, целовать, из меня посто-
янно рвалось: «Какие же вы у меня! Красивые. Умные. Лю-
бимые. Какие у вас прекрасные глаза, лица, руки!» Это ли-
лось каким-то невероятным, безостановочным потоком. Го-
това была с утра до ночи рассказывать им, какие они заме-
чательные.

И вспоминала своё детство. Пыталась найти в памяти и не
находила – почему я не помню, как меня обнимают, гладят,
говорят что-то хорошее помимо «хорошо учишься»? И вот
тогда меня накрыло осознание того, как должно быть с лю-
бым ребёнком. И как со мной не было. Чего меня лишили.
Чего я не получила – там, где должна была получить.

Как-то попалась в руки книга «Фактор матери», в которой
описаны типы деструктивных родительниц и последствия
для детей. После каждой страницы плакала: осознавала все
свои детские потери и недолюбленность…

Когда рождается человек, его нужно залить любовью. За-
хлестнуть теплом и приятием – безусловными, ни от чего
не зависящими. Любому ребёнку это положено просто так,
от природы, по умолчанию. По праву рождения. Обязатель-



 
 
 

ная, неотделимая опция! Создать новому человеку ощуще-
ние, что он прекрасен. Что он подарок. И такое счастье, что
он просто есть!

Так случилось, что «включение в любовь» у  меня про-
изошло в момент родов (а не позже, как происходит у мно-
гих матерей, если происходит вообще), поэтому я и завелась
именно на тему рождения.

Много лет до этого думала: «Какие дети?! Фу!» Сама не
помню, но знакомые не раз говорили, что я абсолютно чётко
артикулировала – никаких детей, никогда и ни за что. Они
представлялись мне источником сплошных и бессмыслен-
ных забот. Одни хлопоты: ты не можешь нормально жить и
работать, и себе не принадлежишь. Вместо этого вынуждена
круглосуточно находиться с почти ничего не соображающим
существом и говорить ему какие-то глупости типа «Машин-
ка би-би, собачка гав-гав, коровка му-му».

Ты взрослый человек, так интересно живёшь и общаешься
со взрослыми людьми! И вдруг бац – стать одной из таких
куриц-наседок? Нет, увольте, это не про меня. Дети? Ни за
что!

Но мироздание определило меня на путь человека в па-
ре. Когда двое хотят стать ближе друг к другу. Ещё ближе,
и ещё… В общении, в объятиях и поцелуях, в сексе, но по-
том уже и этого мало, и они, временно растворяясь друг в
друге, вдруг сливаются в одном – новом – человеке. Это пик
их близости и желания быть вместе, сильнее которого уже



 
 
 

ничего не будет. К счастью, в моей жизни случилось именно
так.

И вот – в любви и страсти – зачинается ребёнок. И это
совсем не про «хочу детей». Это логичное завершение поис-
ка границ максимальной близости: единственно возможное
и правильное в тот период.

Лично я не понимаю всяких советов типа «Думайте о ре-
бёнке, и он придёт к вам!». Я о детях не думала ни секунды.
Я их любила – когда они появлялись. А до этого мы с мужем
любили не детей и не мысли о них, а друг друга. И новая
жизнь воспринималась как часть мужа во мне.

Так же, как и все, я была напичкана разнообразными до-
мыслами на тему «роды – адский ад» и очень их боялась. Но
мои прекрасные роды нажали все кнопки, которые до этого
не затрагивались и про которые я даже не знала. Это меня
потрясло. На свет, кроме моего сына, появился ещё один но-
вый человек. Им стала я.

Как сказано в Писании: «Не все мы умрём, но все изме-
нимся». Я не погибла в «адском аду», который совершенно
бессовестным образом почему-то прогулял мои роды.

Я изменилась. Без каких-то волевых усилий, без книжек
«Как стать хорошей матерью» взяли и включились все гор-
мональные ресурсы, скрывавшиеся под пластами равноду-
шия и неприятия. Как будто открыли крышку рояля, на ко-
тором никто никогда не играл – смахнули пыль, слегка про-
бежались по клавишам, извлекая первые робкие аккорды, а



 
 
 

потом зазвучала торжественная симфония.
И всё, что со стороны выглядело тоской и бессмыслен-

ной рутиной, наполнилось смыслом и наслаждением. Каж-
дое утро я подходила к кроватке, и меня распирало ощуще-
ние чуда. Вау! Как так? Человек! Всамделишный! Которого
я родила!!! Который вырос и сформировался во мне. Кото-
рый вышел из меня и стал жить сам! И я воспринимала сы-
на не как ребёнка – именно как человека. Маленького, но
самого настоящего!

Кстати, я очень рада, что моим первым ребёнком стал
именно мальчик. Думаю, если бы родилась девочка, я отно-
силась бы к ней по-другому – ведь я сама девочка, всё про
них знаю. Наверное, у меня не возникло бы ощущения чуда
и тайны. А что такое мальчик, я не знала. Братьев нет, маль-
чишек видела только в школе. И тут – сын! Удивительно! Всё
время подходила к нему как к маленькой загадке.

Это очень смешно выразилось, когда ему исполнилось че-
тыре года. Сын забрался в шкаф, снял трусики и стал играть
с собой – трогать, трясти, тянуть. Я потеряла его из вида,
начала искать, открыла шкаф и увидела его развлечения. У
меня вообще никаких стереотипов на эту тему не было, и
когда я увидела, что он делает, подумала: значит, у мальчи-
ков так. Говорю ему: ух ты, какая штука у тебя! Мы вместе
всё разглядели и обсудили – просто как одну из частей тела,
без запретных и стыдных фиксаций. Хотя муж на такое реа-
гировал иначе: «Перестань сейчас же, убери! Так делать не



 
 
 

надо!» В его советском детстве в условиях ханжеской мора-
ли детей за подобное ругали и наказывали.

Может, мелочь, конечно. Но всё про личную жизнь своих
детей – в разумных, само собой, рамках – я знаю. Они сами
делятся со мной, зная, что я приму их любыми, и не ждут
осуждения. О том, как сильно мы друг друга любим, мы го-
ворим постоянно – это вырывается само, из меня, из них.

Когда дети были ещё маленькими и требовали постоян-
ного внимания, я жутко уставала. Могла сетовать на жизнь,
обижаться на мужа, но никогда не возникало никакой доса-
ды в адрес детей. Уставала, но думала: это же не навсегда,
когда-нибудь они вырастут, и мне станет легче!

Как-то я стояла на кухне, мыла посуду. Проходивший ми-
мо пятнадцатилетний старший сын чмокнул меня в спину,
между лопатками. Добавив грубоватым таким, подростко-
вым баском: «Мать! Люблю тебя». Я замерла от счастья, по-
думав: ради подобного момента, наверное, и проживала всё
это…

У меня сложились чудесные отношения со всеми моими
детьми. Пусть даже произошло это не благодаря, а вопреки.
Думаю, что я закрыла все гештальты, кармы, сýдьбы – можно
назвать как угодно, неважно. И причиной стали мои роды:
сломавшие, вдребезги разнёсшие ту нелюбовь, равнодушие,
неприятие, в которых я росла.

Я изменилась, приняла в себя любовь, и сама начала её
производить – в огромных количествах. И в один прекрас-



 
 
 

ный момент ей стало тесно внутри. Я почувствовала, что
должна поделиться.

Сначала помогала знакомым беременным: мне было
очень жалко, что они собираются мучиться в родах. А по-
том, уже став акушеркой, осознанно сформулировала, что
ещё получает женщина в правильных, естественных родах:
они формируют целый пласт жизни нового человека, да что
там – саму его жизнь, её полноту и качество. Определяют лю-
бовь, отношения, способность общаться и контактировать,
все социальные связи и потенциалы.

Сколько раз мне рассказывали про плохие отношения с
родителями. Сколько раз я слышала немыслимые, невоз-
можные слова, которые родители говорят детям, – оскорб-
ляя, втаптывая в грязь, калеча. И каждый раз в ужасе дума-
ла: как вы можете говорить такое? Это же твоё, из тебя, это
же ты! Почему ты так не любишь себя и своё? Почему дела-
ешь своему, родному, так больно?

И однажды поняла, что должна делать. Если получилось
у меня, может получиться и у других.

А я могу помочь.



 
 
 

 
Глава 8

Лабиринты родов
 

«Роды? Это очень просто», – скажет та, у которой получи-
лось хорошо родить. «Роды?! Это очень сложно», – скажет
другая, столкнувшаяся с проблемами.

Почему такие полярные мнения? Вроде бы – лежи себе
(стой, виси, плавай) да рожай. Но нет. Роды могут проходить
очень по-разному.

Лично я, мама четверых детей, индивидуальная акушер-
ка с многолетним стажем, ни дня не проработавшая в систе-
ме официальной российской медицины (зачастую игнориру-
ющей основополагающие законы рождения здорового чело-
века), ученица и идейный последователь признанной вели-
чины мирового акушерства Мишеля Одена, являюсь – разу-
меется – убеждённым сторонником естественных родов, то
есть родов без медицинских вмешательств.

А спектр таковых, увы, огорчительно широк и разнооб-
разен: от психологического насилия до спровоцированных
врачебными ошибками экстренных кесаревых сечений. Про-
межуточных этапов немало. Искусственно вызванные роды.
Вскрытие плодного пузыря без каких-либо на то показаний.
Навязанная эпидуральная анестезия с последующим стиму-
лированием родовой деятельности синтетическим оксито-



 
 
 

цином. И ряд иных не всегда обоснованных, если не сказать
хуже, вещей.

Я пропагандирую естественные роды, веду авторские кур-
сы Родить Легко, принимаю роды у части своих слушатель-
ниц и горжусь тем, что большинство их проходит без меди-
цинских вмешательств (за исключением патологий беремен-
ности, это отдельная тема).

Конечно, идеально, когда всё происходит именно так – на-
туральным, природным образом родов «нижним путём». Но
все женщины разные, у каждой свои физиологические воз-
можности и особенности здоровья.

Бывает, к сожалению, и так, что, несмотря на все намере-
ния, азарт и желание женщины родить естественно, роды мо-
гут пойти совсем по другому сценарию – нездорово, негар-
монично, неприродно. Причин здесь много, причём львиная
их доля, как ни странно, совсем не связана с состоянием здо-
ровья. И вот тогда мы попадаем на территорию медицины.

Но даже если мы переходим в медицинские роды, это ещё
не трагедия. Можно сделать «мягкое» кесарево, позволив
женщине порожать, а ребёнку – получить все необходимые
родовые гормоны, и только после этого уходить на опера-
цию. Даже в таком компромиссном варианте женщина и ре-
бёнок способны, пусть и в несколько урезанном виде, сыг-
рать симфонию взрывного гормонального обмена, запуска-
емую в естественных родах, дающую новому человеку спо-
собность чувствовать и накрепко связывающую его с мате-



 
 
 

рью.
Самое грустное и очень вредное – уйти в суровую меди-

цину, включить капельницу с окситоцином, чтобы любой це-
ной (и прежде всего – ценой здоровья ребёнка) вытолкнуть
его на свет. Причём увы: часто в медикаментозных родах всё
заканчивается тем же кесаревым.

А теперь – моё мнение.
Если физиологичные роды не получаются, лучше сделать

«мягкое» кесарево (когда плод пережил некоторое время
схваток и получил какое-то количество положенных ему ма-
теринских гормонов), чем выгонять ребёнка на свет синте-
тическим окситоцином.

Знаю, что многим моя позиция кажется чересчур катего-
ричной. Не раз спорила об этом с акушерками и докторами.
И проверяла себя воображаемой ситуацией: если рожает моя
дочь и роды не идут, что делать – капать окситоцин или уйти
на кесарево?

Мой выбор – кесарево. Благо эта нехитрая медицинская
манипуляция давным-давно отработана до мелочей, стала
весьма оперативной (на практике – не более пяти минут
с момента начала операции до извлечения ребёнка), в со-
временном исполнении является относительно щадящей для
здоровья, а в эстетическом плане почти незаметной. А уж ес-
ли сравнивать «мягкое» кесарево с медикаментозными рода-
ми, то потенциальный вред первого и рядом не стоит с теми
последствиями, которые могут наступить после искусствен-



 
 
 

ного окситоцина и прочих «прелестей» вторых.
На всякий случай ещё раз: речь идёт о «мягком» кесаре-

вом. Не плановом, не экстренном, а «мягком». И даже такое
кесарево, даже с учётом вышеописанного, ни в коем случае
не должно стать произвольным выбором женщины, способ-
ной родить естественным образом.

Роды в натуральном исполнении – это здорово. Всех сво-
их детей я родила в радости, любви и запредельном, выра-
жаясь современным языком, кайфе от невероятного количе-
ства эндогенных наркотиков в виде гормонов счастья, кото-
рыми награждает нас природа в естественных родах. Этому
же стараюсь научить других: рожать естественно и ничего не
бояться.

А что это вообще такое – естественные роды?
Во-первых, следует чётко осознавать: происходящее за

дверьми подавляющего большинства российских (и не толь-
ко) роддомов родами в чистом виде не является. Чаще все-
го это химические и/или полостные вмешательства в орга-
низм беременной, имеющие целью отторжение/извлечение
из матки более или менее сформированного и относительно
физически (но и только!) готового к появлению на свет ре-
бёнка.

Во-вторых, современные женщины рожать естественно в
основном не хотят, а зачастую и не могут. Бесчувственно ле-
жать на спине под ярким светом в окружении чужих людей
в белых халатах, будучи при этом «хорошо рожающим зве-



 
 
 

рем», невозможно!
А хорошо рожает именно та самая, настоящая, дикая сам-

ка, уснувшая в женщинах в условиях нынешнего социума.
Моя главная задача – разбудить её в родах, чтобы они про-
шли легко и естественно.

За годы работы и более тысячи принятых родов я уловила
два вида энергии, которые помогают легко рожать.

Первая – звериная. Когда в женщине сильно развито ощу-
щение той самой самки. Она хорошо рожает, потому что в
ней изначально присутствует подспудное, глубинное знание,
как делать это правильно. Одной, даже если вокруг люди.
Отключившись от социума, от реальности, полностью погру-
зившись в свой космос и никого туда не пуская. Слившись с
природой, вернувшись к ней. Усыпив в себе Homo sapiens и
воскресив сильного, свободного и легко рожающего зверя.

Вторая – духовная. Когда в женщине всё, казалось бы,
выступает против естественных родов. Причин тому мас-
са: развитый «мужской» ум, возраст, состояние здоровья и
т. п. Но в ней есть внутренняя сила, способная вопреки все-
му сделать роды полностью гармоничными. Такая женщина
настолько сильна духом, что может сознательным усилием
перестать сопротивляться, отключить «мужскую» половину
мозга. Заставить себя стать слабой, текучей, поддающейся
лавине родового процесса (что, собственно, и является един-
ственно правильным).

Но чаще всего женщины не чувствуют, как разбудить в



 
 
 

себе звериную энергию, и не знают, как овладеть духовной.
И это два основных направления моего обучения.



 
 
 

 
Глава 9

Смерть, стихи о родине и ГИТИС
 

После смерти мамы у меня возникло чувство, что я те-
перь вообще никому не нужна. Но это состояние неожидан-
но сыграло положительную роль в моём поступлении в ГИ-
ТИС. Тем более что я туда и не собиралась…

Мама умерла в начале мая, в последний месяц последнего,
десятого, класса. Потом – выпускные экзамены, которые я
прожила как в тумане, тем не менее получив полагающуюся
по результатам отличной учёбы медаль. Не помню, что там
говорила и как написала сочинение (которое для идущих на
медаль являлось весьма ответственным испытанием; прове-
ряли всё до последней запятой).

Так что школу я закончила, и в столь же сомнамбули-
ческом состоянии предстала перед профессором ГИТИСа.
Встреча эта, в свою очередь, произошла весьма нетривиаль-
ным образом.

Незадолго до ухода мамы я участвовала в конкурсе сти-
хов, эдаком школьно-областном междусобойчике под устра-
шающим, но вполне обыденным в период развитого социа-
лизма названием «Родина, Партия, Революция!». От каждой
школы полагалось представить три чтеца.

От нашей оказалось только два, третьего не хватало – то



 
 
 

ли заболел, то ли ещё что. И меня, как начитанную и актив-
ную ученицу, отловили в школьном коридоре, приперев к
стенке: «Знаешь наизусть какое-нибудь революционное сти-
хотворение? Времени учить и репетировать нет, нужно пря-
мо сейчас!» – «Извините, – говорю, – на эту тему ничем не
располагаю». – «А хоть что-нибудь знаешь, вообще любое?»

Я отлично знала пушкинскую «Осень»: длинное, хорошо
всем знакомое «Унылая пора, очей очарованье…». Любила,
чувствовала целиком, до буквы – потому что ну вот моё это,
от и до.

Первые строки данного эпохального (по меньшей мере
для меня) произведения звучат, как известно, следующим
образом: «Октябрь уж наступил – уж роща отряхает послед-
ние листы с нагих своих ветвей». Как только начала, мне сра-
зу же заявили: «Ну вот, а говорила, не знаешь, – это же про
месяц Великой Октябрьской социалистической революции!
Всё, давай, дуй на конкурс».

И вот на конкурсе стихов «Родина, Партия, Революция!»
читаю «Осень» Пушкина… Хотя, впрочем, чем не родина?
Вполне! Прочла, ушла за кулисы (происходило всё в район-
ном доме культуры одного подмосковного города). Через па-
ру минут туда прибегает приглашённый в члены жюри муж-
чина с бородой, оказавшийся известным детским писателем.
И начинает темпераментно восторгаться: «Да знаете, что вы
талант? Понимаете, что вам нужно поступать в театральный?
Вы совершенно уникальным, потрясающим образом читаете



 
 
 

стихи!»
Безусловно, это было очень приятно – ничего такого я о

себе тогда не думала (как, впрочем, и сейчас, но о моих ак-
тёрских способностях позже). А поступать в подобные заве-
дения не предполагала тем более, потому что собиралась в
мединститут. Но писатель настойчиво уверял меня, что это
нужно сделать обязательно.

В итоге я вежливо его поблагодарила, не менее вежливо
откланялась и уже на следующий день забыла, как о чём-то
абсолютно несерьёзном: нужно заканчивать десятый класс.
Потом слегла мама, стало уже ни до чего.

И вдруг меня вызывают к директору школы и говорят:
«Инна, тебя ищет писатель из Москвы! Оставил свой но-
мер, позвони ему в ближайшее время, он очень просит и
ждёт». Для понимания: иных средств связи, кроме стацио-
нарных телефонов, тогда не существовало, и никаких, разу-
меется, интернетов – только бумажные справочники. А пи-
сатель разыскал телефон подмосковной школы (что, поверь-
те, было далеко не просто) и вычислил меня…

Позвонить куда-то тоже выглядело тем ещё мероприяти-
ем: требовалось идти на почту, в переговорный пункт (до-
машний телефон имелся не у всех даже в столице, не гово-
ря о менее крупных населённых пунктах). Стоять в очере-
ди, заказывать звонок, ждать вызова, разменивать деньги на
пятнадцатикопеечные монеты и каждые то ли две, то ли три
минуты скармливать очередную денежку ненасытному авто-



 
 
 

мату, чтобы продолжить разговор.
В общем, пообщаться с кем-то посредством телефонной

связи являлось самым настоящим приключением. Помнит-
ся, долго с досадой пыталась дозвониться и в итоге потрати-
ла на разговор с писателем вполне весомые по тем временам
шестьдесят копеек – несколько пирожных или пара-тройка
походов в кино.

Узнав, с кем говорит, писатель бурно обрадовался:
– Инна, слава богу! Как только вас ни искал, даже через

областные горкомы справки наводил! Выступал тут на од-
ной конференции деятелей искусств и рассказывал – как ме-
ня потрясло, что в обычном подмосковном городе отыскал-
ся такой бриллиант. И вами страшно заинтересовался один
профессор из ГИТИСа. Вот его телефон, звоните!

Пришлось дозваниваться ещё и профессору. Получилось
на удивление быстро – он велел приезжать тогда-то туда-то
и не опаздывать.

Мама лежала в больнице. Я, экипируясь на встречу с
мэтром, с чувством прикосновения к недосягаемому вос-
пользовалась её эксклюзивным гардеробом. Как сейчас пом-
ню свой нелепый наряд, казавшийся мне тогда верхом эле-
гантной роскоши: чулки в крупную сетку, кроссовки, тёплая
драповая юбка ниже колена и обильно расшитая люрексом
кофта. Причём всё это на тощей семнадцатилетней девице
далеко не демонического вида… И в таком вот сокрушитель-
ном образе – как сегодня принято говорить, лýке – поехала



 
 
 

в Москву.
Думаю, рассказывать про конкурсы в кино- и театраль-

ные вузы особой надобности нет: и тогда и сейчас количе-
ство претендентов на место исчисляется сотнями стражду-
щих попасть в мир искусства. Они готовы ради этого на всё,
раз за разом подавая документы одновременно во МХАТ,
ГИТИС, ВГИК, «Щуку», «Щепку» и годами штурмуя при-
ёмные комиссии.

Подозреваю, что на фоне подобных «юношей бледных со
взором горящим» я смотрелась откровенно вяло. Профес-
сор, явно привыкший к несколько более активному поведе-
нию потенциальных абитуриентов, говорит:

– Что ж, читайте вашу программу.
(Нормальный, правильный, заинтересованный студент

поступает в театральный с заранее сформированной и отре-
петированной «на ура» программой: несколько стихотво-
рений, отрывков прозы, басни, песни, танец, дабы убедить
строгих экзаменаторов в своих разнообразных талантах.)

– У меня нет никакой программы.
Профессор несколько озадачился:
– Виноват, зачем же вы приехали?
– Да не знаю, писатель сказал, вот и приехала.
Заскучавший мэтр:
– Так, а что есть-то у вас вообще?
– Стихотворение Пушкина «Осень».
– Ладно, читайте.



 
 
 

Выслушал. После некоторой паузы:
– Я вас беру.
– Ладно, – говорю, – хорошо, – до конца не отдавая себе

отчёт в том, что происходит.
Только потом я поняла, как, извините, рвут задницу по-

ступающие в театральные институты… Дала профессору
свой адрес, оставить в качестве контакта было больше нече-
го – частный дом в подмосковном городе, «на деревню де-
душке»!

Через несколько дней после похорон мамы начинают при-
ходить телеграммы. Бумажные, с ленточкой, на которой от-
печатаны чёрные буквы без знаков препинания: в телеграм-
мах, где каждое слово стоило несколько копеек, их для эко-
номии не указывали. «Где вы», «Жду вас», «Держу для вас
место», «Приезжайте». Мне тогда было вообще ни до чего,
но я собралась с силами и позвонила – обещала же появить-
ся. Профессор поинтересовался, когда я собираюсь прие-
хать, и сообщил, что первые отборочные туры уже прошли,
попадаю только на второй.

Еду в ГИТИС на второй тур. Там предстаю уже перед
четырьмя профессорами. Из них больше всего запомнился
престарелый дворянин Бенкендорф, прямой потомок того
самого современника Пушкина, активно участвовавшего в
судьбе поэта. Остальные – мастера курса, в том числе и мой
профессор: сидят, смотрят на меня. Предлагают читать про-
грамму (записывая мой адрес, профессор велел обязатель-



 
 
 

но её подготовить, но я ввиду происходивших печальных со-
бытий и малой, мягко говоря, степени заинтересованности в
предмете снова упустила это из виду).

– У меня её нет.
– Как так, я же говорил подготовить!
– Как-то вот не вышло…
– Ну ладно, читайте «Осень»!
Читаю. Маститый квартет значительно кивает породисты-

ми головами, увенчанными благородными сединами: «Да…
Да! Вот это, конечно… Вы обратили внимание, коллеги? Ну
право же!» И меня берут.

Дальше – конкурс, где снова читаю «Осень». Не готовлю
никаких программ. Не проявляю никакой активности. Сижу,
смотрю в одну точку между турами. Думаю о маме, находясь
в состоянии полнейшей подавленности. Включаюсь только
когда начинаю читать «Осень» – люблю её.

Прохожу все туры. Мои однокурсники долгое время оста-
вались в убеждении, что я суперблатная, с сильно волоса-
той лапой: так спокойно вели себя только такие, точно зна-
ющие, что поступят вне зависимости ни от чего, в то время
как остальные тряслись как осиновые листья и зачастую па-
дали в обморок.

Так я поступила в ГИТИС.
Все вокруг говорили: «Ого! ГИТИС?! Круто! Ну ты да-

ёшь!!!» А я не могла понять, в чём, собственно, заключается
предмет восторгов. Я была как будто не здесь. Более того –



 
 
 

никогда до этого не хотела стать артисткой. Поэтому возник-
ло чувство, что меня будто бы сюда занесло, что судьба так
вот хитро закрутила и закинула меня в неожиданное место.
Словно так кому-то зачем-то нужно.

Но с началом учёбы я быстро втянулась. Учиться, конеч-
но, было исключительно интересно. Причём основной пред-
мет – само актёрское мастерство – привлекал менее всего. Я
сразу ощутила, что мне не хочется выходить на сцену и гово-
рить чужие тексты, что мне неприятно кого-то изображать.

Кайф и радость приносило гуманитарное образование:
литература (русская и зарубежная), история, история театра,
философия, всё это преподавалось на высочайшем уровне.
Танцы народов мира, классический танец, фехтование, сце-
ническое движение, сценическая речь, работа с текстами –
всё очень нравилось и увлекало. Учить и читать стихи – ин-
тересно, работать с текстом – интересно, понимать законы
восприятия – интересно. А вот выходить на сцену и играть
роли – нет… Ух как нет!

Про себя я ныла, скрипела и буквально нутром чуяла, что
всё моё естество этому противится. Никак не могла понять:
ну для чего человеку, у которого есть свой собственный мир,
примерять на себя чей-то чужой? Как говорят актёры, «про-
живаю несколько жизней». А я не могла в это въехать – как
обмануть свой мозг и заставить себя чувствовать что-то чу-
жое, при этом проживая свою жизнь!

И отчётливо ощущая, что она явно интереснее чьих-то чу-



 
 
 

жих.



 
 
 

 
Глава 10

Проводник
 

– Мы отправимся в потрясающее путешествие!
Такого с тобой ещё никогда не случалось. Это станет уни-

кальным переходом из одной точки, из одной сферы жизни
в другую.

Тебя ждёт множество удивительных открытий!
Да, путешествие может оказаться напряжённым.
Да, в какой-то момент оно может потребовать всех твоих

сил, всех ресурсов.
Мы будем проходить через места, о существовании кото-

рых ты никогда не догадаешься, пока не увидишь и не по-
чувствуешь их.

Это узнавание нового мира, проживание ощущений, от
которых иногда будет захватывать дух и, как на американ-
ских горках, мелькать мысль: «Зачем же я решилась на этот
экстрим?»

Ничего похожего в своей жизни ты до сих пор не знала.
Все сравнения приблизительны, описания – бессмысленны.
Но образы, которые я использую, помогут тебе настроиться
и подготовиться к этому пути.

– Он совсем непредсказуем?
– Нет, многие повороты и ситуации известны, они перио-



 
 
 

дически повторяются.
И, чтобы ты не боялась, я чётко проинструктирую: что мы

будем делать. Как идти, где отдыхать, сколько может занять
тот или иной этап, на какие кочки наступать в болоте, как
сохранить спокойствие, где плыть по волнам – бездейство-
вать и ни в коем случае не брыкаться. Иначе лишь истратишь
силы, которые понадобятся на другом этапе.

Попадутся и места, где нужно будет полностью затихнуть
и только слушать музыку внутри. А она, поверь, такая, кото-
рую ты никогда и нигде не услышишь, кроме как в нашем
путешествии.

Скорее всего, ты проживёшь и момент отчаяния. Когда
покажется, что ты всё делаешь плохо, не так – как недоучив-
шая урок двоечница…

В этот момент я буду рядом. И поддержу тебя. Потому что
точно знаю: это не конец твоих сил. Это время нового вдоха,
обнуления и обретения второго дыхания!

Несмотря ни на что, знай и помни – наше путешествие
совсем не опасно. Бывают гораздо более экстремальные за-
нятия, например, прыжки с парашютом или восхождение на
Эверест…

В любом путешествии мы ищем новые места и новые впе-
чатления, уходим от монотонности обычной жизни и полной
грудью вдыхаем свежий воздух необычных ощущений.

Ведь ради них всё и затевается, не так ли?
Комфорт, в обыденном понимании этого слова, во внима-



 
 
 

ние не принимается. Увлечённый человек меняет его на впе-
чатления, отказываясь от спокойного сна в тёплой постели в
пользу самого ценного в жизни – сильнейших эмоций, моря
адреналина и осознания: я смог это сделать!

А наше путешествие будет даже проще.
И примерный маршрут известен, и можно заранее подго-

товиться, и обрести ключи к трудным местам. В течение все-
го пути тебя станут поддерживать опытные люди – провод-
ники и сталкеры.

А когда мы с тобой пройдём через всё, случится встреча
– главная в твоей жизни.

Хочешь прожить это увлекательное, захватывающее, чу-
десное приключение?

– Нет. Я боюсь. Лишите меня чувств и ощущений. Давай-
те сразу встречу. Просто переместите меня из точки А в точ-
ку В.

Сделайте мне эпидуральную анестезию…



 
 
 

 
Глава 11

Первая любовь и
театральные аборты

 
Уже через месяц после поступления в ГИТИС у меня слу-

чилась любовь. Спустя три дня после нашей встречи стало
понятно – мы больше не сможем оторваться друг от друга.
Не расставались круглые сутки.

Его день рождения приходился на день рождения моей
мамы. И ещё мне казалось, что он каким-то образом на неё
похож. Мастью, что ли? Брюнет… И накрыло ощущение, что
вместо мамы – взамен, на её роль и позицию, чтобы я не
осталась совсем одна, – в мою жизнь пришёл он. Как будто,
забрав маму, для сохранения равновесия и справедливости
мироустройства мне почти сразу выдали его.

И я свалила на него все роли, должности, обязанности, ко-
торые для нормального, не такого одинокого и брошенного,
как я, человека обычно выполняет множество близких лю-
дей вокруг… Он стал мне и другом, и братом, и любовником,
и отцом, и матерью (при шестилетней разнице в возрасте) –
вернее, мне хотелось, чтобы он стал ими всеми.

Он начал меня учить, образовывать, давать правильные
книги, показывать нужные фильмы. И, будучи человеком
глубоким и талантливым, серьёзно повлиял на моё развитие.



 
 
 

За что навсегда останусь ему невероятно благодарна. Не слу-
чись в моей жизни его – с его интеллектуальным багажом,
талантом, образованностью – я, скорее всего, застряла бы на
гораздо более примитивном уровне.

Это был Андрей Звягинцев.
Мы начали жить вместе – такую нашу юную, студенческую

жизнь: сначала у меня в Подмосковье, потом работали двор-
никами (которым полагалась жилплощадь в районе выпол-
нения служебных обязанностей). Точнее, он устроился двор-
ником, которого поселили в «дворницкую», а я мыла полы
в соседних учреждениях.

Наша первая квартира представляла собой жуткое зрели-
ще. Огромное заброшенное помещение – страшно грязное,
жутко захламлённое невыразимо благоухающими предмета-
ми и прочими с трудом идентифицируемыми артефактами.
Прекрасное место для бомжей и прочих деклассированных
элементов.

И мы эту огромную квартиру – со всем её хламом, пылью,
старьём – разбирали, чистили, отмывали, приводили в по-
рядок. Помню изнурительные часы, дни и недели, проведён-
ные в попытках хоть как-то благоустроить это жильё. Но зато
оно находилось прямо рядом с ГИТИСом, в том же переул-
ке. Самый-самый центр Москвы, старинный дом постройки
середины девятнадцатого века.

И к нам, разумеется, постоянно приходили, а то и остава-
лись пожить юные и никому ещё не известные актёры, мно-



 
 
 

гие из которых впоследствии стали знаменитыми. Благо про-
странство позволяло, а личные границы в молодости, тем бо-
лее с учётом тогдашних реалий, были весьма условными.

Вокруг Андрея образовалась интеллектуальная кучка,
кружок молодых высоколобых дарований. Мне тогда каза-
лось, что я нахожусь в буквальном смысле среди лучших лю-
дей в мире. Что я попала в компанию, замечательнее кото-
рой найти просто невозможно. Что людей умнее, талантли-
вее, образованнее, интеллигентнее попросту не существует
на белом свете. Что я очутилась в самом хорошем, правиль-
ном месте.

Мы жили актёрской жизнью: обсуждали, спорили, репети-
ровали, читали, зубрили, танцевали. И конечно, вся эта твор-
ческая среда была насквозь пропитана определённой специ-
фикой.

Студенты все как один страстно мечтали стать известны-
ми, знаменитыми – прославиться. Постоянно, как в любых
творческих кругах, обсуждались темы «кто талант, кто не та-
лант»: кто как сыграл, прочёл, выступил, где засветился. Так
что, помимо высоких идей и стремления донести до людей
свет высокого искусства, было и простое земное – присталь-
ное наблюдение за чужими успехами и обычная человече-
ская зависть.

А вот к беременности и детям будущие актрисы относи-
лись как к полнейшей катастрофе. Если ты забеременела,
учась в театральном институте, – всё, на тебе как на артист-



 
 
 

ке можно смело ставить крест. И для этого имелись все ос-
нования.

Ведь ты не просто поступала: тебя лично брал к себе опре-
делённый мастер на свой персональный курс. И если ты с
него выпадала – далеко не факт, что по возвращении тебя
восстановит (то есть возьмёт на свой курс, так как изначаль-
ный по понятным причинам уже недоступен) другой педагог,
потому что конкретно ему ты можешь элементарно не по-
казаться талантливой и достойной этого. Вернее, восстано-
вить-то по закону обязаны, но на ближайшем экзамене мог-
ли объявить профнепригодной…

Актёрство и обучение непростому актёрскому ремеслу –
вещи более чем специфические. Практически всё в них ос-
новано на личном, не поддающемся фиксации, без каких-ли-
бо точных, твёрдых и понятных всем критериев и оценок.
Что такое талант? Для одного ты и вправду гений, а другому
– бездарь.

Родить считалось бедой. Слово «залетела» произносилось
с ужасом, беременеть почти никто не хотел и не думал. И по-
этому все девушки повально делали аборты – чего особо не
скрывали и не стеснялись. Студентка в ответ на вопрос, по-
чему она пропустила занятие, могла гордо заявить: «Я дела-
ла аборт». Причём звучало примерно так: «И даже не взду-
майте что-либо в связи с этим предъявить. Как же мне мож-
но беременеть? Я не для того в ГИТИС поступала!»

Не могу сказать, что я прямо страшно боялась беременно-



 
 
 

сти, но всё связанное с детьми казалось настолько далёким
от меня… Женщина с животом воспринималась как чело-
век, с которым случилось несчастье. У неё испортилась фи-
гура, она выпадает из нормальной жизни, она вынуждена за-
ниматься не собой, а ребёнком. Всё это представлялось мне
крайне несимпатичным.

Тем, чего не хотелось никак.



 
 
 

 
Глава 12

Про трёх соперников
и полёты в иные миры

 
Приходит на приём высокая, внушительная дама. Из тех,

что коня на скаку и прочее.
Длинные светлые кудрявые волосы, забранные в пышный

хвост, большие глаза – таких называют сочными. Крупные
черты лица, увесистые формы, в общем, эффектная, замет-
ная. Подобный тип акушерки квалифицируют в качестве
«рожального»: разумеется, такой женщине легче родить ре-
бёнка за счёт широкого таза.

Садится на диванчик и начинает рассказывать о себе:
– Поймите, я – человек ищущий, очень глубокий, погру-

жённый в практики познания себя…
Из этих, выходит, из осознанных. Я, правда, до сих пор

не очень понимаю, что это значит. Некая смесь эзотерики,
хиромантии, астрологии, существования с точки зрения вся-
ких разных тонких энергий с аурами, чакрами и прочими
йони, связи с космосом, слияния с природой и других муд-
рёных вещей. Такого, знаете, возвышенного буддистски-ин-
дуистского толка.

Первую половину беременности женщина, с её слов, про-
жила в Индии.



 
 
 

– Ситуация с предстоящими родами сложная. У меня есть
муж, но беременна я не от него.

Навостряю уши.
– Именно так. Мы с ним большие друзья, духовно глубоко

сплетённые люди. В поисках смыслов вместе летаем в иные
миры. Но получилось так, что у него по жизни очень непро-
стая психофизика, он не может быть ни с одной женщиной,
кроме меня. А близкие отношения имеет с мужчинами.

Да, думаю, крутой замес.
– Есть мужчина, с которым у нас очень хороший секс. Он

тоже мой большой друг и родной человек.
Угу, вот и объяснение.
– Но беременна я ещё от одного мужчины, созданного,

чтобы в этом мире рождались дети. Он женат, ему около ше-
стидесяти, но он настолько харизматичен и привлекателен!
Его миссия здесь – рожать детей, которые у него получаются
замечательно. Вышло так, что между нами что-то возникло,
и он оказался отцом моего ребёнка.

Вот те раз! Я, будучи недавно разведённой, затихла,
чуть подавленная обрисованной щедрыми мазками карти-
ной личной жизни внушительной прелестницы, которая в
позе нога на ногу изящно покачивала туфелькой сорок вто-
рого или сорок третьего размера.

В ту пору я грустила, что ввиду возраста и наличия четы-
рёх детей мне, скорее всего, суждено навсегда остаться оди-
нокой, и потому начала взирать на большую яркую женщину



 
 
 

с наивными завистью и восторгом.
Немного переведя дух, я поинтересовалась – кто же, соб-

ственно, из её многочисленных мужчин будет присутство-
вать на родах.

– Даже не представляю, кого лучше взять, потому что все
хотят! Все рвутся, все желают мне помочь – и отец ребёнка,
и любовник, и муж. А я не знаю, кого выбрать.

Смотрю на неё и думаю: боже мой, какая женщина! Вот
это да, трое мужчин за неё бьются… И со всеми близость,
со всеми дружба, со всеми прекрасные отношения, глубокие
духовные корни и тому подобное.

А я сижу одна, и ни с кем у меня ни духовных, ни прочих
корней нет и даже не намечается… Не говоря уж о том, что-
бы кто-то из-за меня соперничал. Так что я, как женщина,
ощутила себя слегка ущербной. И даже не слегка – на фоне
столь большой и прекрасной представительницы своего по-
ла!

В завершение встречи макси-красавица воодушевлённо
поведала, что роды для неё – это просто космический кос-
мос, ребёнок должен прийти в этот мир волшебно, в момент
правильно сложившихся звёзд, и всё такое.

Отзанималась на моих курсах, ждём родов. Звонит как-то
ночью, в районе трёх:

– Инна, схватки, схватки, схватки!
Успокоила, велела понаблюдать без паники.
Ещё через некоторое время позвонила, характерно дыша.



 
 
 

Слышу: да, действительно в родах, все признаки. Жила она
в семи минутах от роддома, поэтому я поехала к ней помочь
собраться, уверенная, что мы везде в любом случае успева-
ем.

Пока я находилась в дороге, прорвался пузырь, схватки
сразу активизировались, и появилась я уже ко второму пе-
риоду родов. Роженицу начинает подтуживать, головка ре-
бёнка низко, и пустяковые, на первый взгляд, семь минут до
роддома в один миг превращаются в серьёзное затруднение.

Женщина уже почти не может идти самостоятельно, ей на-
до на кого-то опираться. При этом она существенно меня вы-
ше и минимум в два раза массивнее.

Между частыми и сильными схватками, в которых ей хо-
чется встать на четвереньки, нам надо как-то передвигать-
ся. Этажи высокие, коридоры и пролёты длинные. Нужно
добраться до лифта, потом от лифта до машины, которую
я не смогла припарковать у подъезда. А ещё четыре огром-
ные сумки, в одной из которых, например, лежит несколько
двухлитровых бутылей с питьевой водой. И ещё много-мно-
го всего: в роддом она собралась с размахом, как в путеше-
ствие на пару-тройку недель.

И никого из трёх анонсированных мужчин! В квартире
она одна.

Мне нужно вести очень тяжёлую, спотыкающуюся и еже-
минутно оседающую женщину к машине. Нужно помогать
ей переживать схватку. Нужно тащить четыре внушитель-



 
 
 

ных баула общим весом примерно с меня. И всё это практи-
чески одновременно, надолго же её не бросишь – тужит!

Никаких мужчин – хотя бы одного! – и вообще никакой
подмоги.

– Слушай, давай что-нибудь оставим, зачем всё это в род-
доме?

– Нет, мне всё нужно!
– Ну а воды-то куда столько? Там же есть кулер…
– Нет, это освящённая! Берём всё.
И вот я в четыре утра сновала как космический грузовой

челнок на космической же скорости: доводила роженицу до
машины, бежала за одной сумкой, за другой, за третьей, за
четвёртой. Закрывала квартиру, неслась к машине, везла в
роддом, там разгружала, перемещалась с ней в палату после
прохождения приёмного… В общем, волею обстоятельств
хрупкая акушерка вынужденно превратилась в ломовую ло-
шадь.

Единственным утешением для меня послужило то, что ре-
бёнок легко и быстро проскочил сквозь широкий таз мамы:
не прошло и часа после приезда в роддом, как он уже лежал
на её груди.

Но мои ночные грузовые забеги и отсутствие хоть бы од-
ного мужчины – не морально поддерживать и кармически
лелеять, а просто помогать с тяжестями – всё это запомни-
лось и ещё долго отзывалось какой-то детской обидой и спаз-
мами в измученной спине.



 
 
 

А то, что после родов она никому не позвонила и не на-
писала, поневоле наводит на мысль, что все столь впечатлив-
шие меня духовно и эротически окрашенные рассказы, вы-
ражаясь деликатно, не вполне соответствовали действитель-
ности. Но звучали, надо признать, чертовски убедительно.

Так что всё равно можно позавидовать – если не количе-
ству и качеству мужчин, то хотя бы силе воображения и ис-
кренней вере в придуманный мир.

Вернее, миры.



 
 
 

 
Глава 13

Потери и единственная
хорошая роль

 
Естественно, ни о каких детях мы со Звягинцевым не ду-

мали, жили исключительно творчеством. Да и лет мне тогда
было всего семнадцать… Какие дети? Я сама оставалась ещё
ребёнком. И к Андрею относилась как к отцу-матери, взрос-
лому человеку, взрослому мужчине – вверив ему свою оди-
нокую жизнь.

Однажды моя двоюродная сестра попросила нас посидеть
с совсем маленькой дочкой. Ей очень хотелось пойти на сви-
дание (муж там отсутствовал), а ребёнка пристроить некуда.
И мы с Андреем остались с годовалой девочкой на вечер.

Но сестра исчезла на три дня. И всё это время нам при-
шлось возиться с грудным младенцем – ничего более безум-
ного в нашей жизни до того не случалось. Мы, разумеется,
категорически не понимали, что делать с ребёнком (стóит
также учесть принципиальное отсутствие в те времена ве-
щей, без которых уход за детьми нынче немыслим и кото-
рые здорово облегчают многие моменты, – всяких пампер-
сов, влажных салфеток, нормальных сосок, сменных буты-
лочек, готовых смесей для кормления и тому подобного).

Те три дня обернулись для нас сущим кошмаром. И по



 
 
 

итогам неожиданно навязанного испытания я ещё больше
укрепилась во мнении, что при наличии детей ты себе не
принадлежишь. Когда мы наконец сдали ребёнка на руки из-
рядно загулявшей сестре, то ещё долго в полном ужасе смот-
рели друг на друга, не понимая, как это вынесли.

А потом наша с Андреем жизнь дала трещину: он стал
уставать. Молодой двадцатичетырёхлетний мужчина начал
утомляться от того великовозрастного ребёнка, каким была
я. Думаю, что я слишком много требовала от него в эмоцио-
нальном плане. Из-за отчётливого охлаждения с его стороны
мы стали всё чаще ссориться. Я хотела от Андрея того, что
он, наверное, просто не мог мне дать. И наш молодой брак
(а мы официально расписались и сыграли свадьбу, всё как
положено) затрещал по швам.

К слову, студенческая свадьба получилась довольно
смешной. На мне – чёрное платье, доставшееся от мамы, на
Звягинцеве – светлый, почти белый костюм (он тогда всяче-
ски старался походить на своего кумира Андрея Миронова и
сшил себе тройку цвета сгущённого молока). Происходящее
казалось нам очень забавным: он в белом, я в чёрном – всё
наоборот!

Андрей работал дворником, я уборщицей, и по ночам
мы вместе кололи лёд, очищая тротуары. В частые и обиль-
ные тогда снегопады мы не спали совсем: снег приходилось
чистить практически без остановки, иначе завалит так, что
бульдозером не справишься.



 
 
 

Запомнился один эпизод. На нашем участке, состояв-
шем из двух длиннющих дореволюционных домов по Никит-
скому бульвару, аккурат напротив дома-музея Гоголя, пря-
мо возле дороги стоял железный мусорный бак. Непростые
местные обитатели – в том числе, что забавно, и знамени-
тый режиссёр «Белорусского вокзала» Смирнов, двадцать
лет спустя сыгравший одну из главных ролей в «Елене» Звя-
гинцева, – стаскивали туда бытовые отходы.

Каждый день в семь утра приезжал мусоровоз и сталь-
ным манипулятором опрокидывал неаппетитное содержи-
мое огромного бака в свою зловонную утробу. А дворнику
полагалось обязательно при этом присутствовать, дабы неза-
медлительно устранить неизбежные следы погрузки: самый
центр города, средоточие туристических маршрутов.

Как-то тёплой весенней ночью бак подожгли – то ли непо-
тушенный окурок бросили, то ли специально: полыхало вну-
шительно, да и благоухало на всю округу. Примчались по-
жарные и оперативно ликвидировали возгорание. А утром,
когда приехал мусоровоз, оказалось, что бак доверху напол-
нен перемешанной с разбухшим мусором водой.
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