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Аннотация
Эта книга завершает трилогию знаменитого телеведущего

о легендарных звездах XX века. Это собрание портретов
величайших мужчин столетия. Чарли Чаплин и Марлон Брандо,
Эрнест Хемингуэй и Дж. Р. Р. Толкин, Марк Шагал и Пабло
Пикассо, Элвис Пресли и Майкл Джексон, Ф. Д. Рузвельт и
Уинстон Черчилль, Альберт Эйнштейн и Сергей Королев… Их
имена вписаны в историю золотом. Они вершили судьбы мира,
науки и культуры. Они меняли границы государств и расширяли
границы возможного. Они стали «визитной карточкой» своей
эпохи, наиболее полно выразив «дух времени». Вспоминая XX
век, наши далекие потомки будут судить о нем по героям этой
книги.
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Великий Немой

Миллионы знают Чарли Чаплина как гениального амери-
канского актера-комика. Трогательный неудачник, смешной
и нелепый, он, казалось, был любим всеми и всегда, распро-
страняя вокруг себя радость и смех. Однако реальная жизнь
Чарльза Спенсера Чаплина была совсем другой. Он не был
американцем, не был неудачником, да и смешным он умел
быть только на сцене или на экране. Все, чего он достиг,
представляло такой же контраст с тем, с чего он начинал,
как образ бродяги Чарли – с настоящим Чарльзом Чапли-
ном, миллионером, франтом и ловеласом, рыцарем-коман-
дором Ордена Британской империи.

Чарльз Спенсер Чаплин родился в восемь часов вечера 16
апреля 1889 года в Лондоне. Его родители были артистами:
отец, Чарльз Спенсер Чаплин-старший пел в мюзик-холлах,
а мать, Ханна Чаплин, под псевдонимом Лили Харли высту-
пала в ролях субреток в варьете. Чаплин, очень любивший
мать, в своих воспоминаниях писал о ней: «У нее был пре-
красный цвет лица, фиалково-голубые глаза и светло-кашта-
новые волосы, падавшие ниже пояса, когда она их распуска-
ла. Мы с Сиднеем очень любили мать, и хотя, строго говоря,
ее нельзя было назвать красавицей, нам казалось, что она бо-
жественно хороша. Те, кто знал ее, рассказывали мне потом,
уже много лет спустя, что она была очень изящна, привлека-



 
 
 

тельна и полна обаяния». Сидней – сводный брат Чарли – ро-
дился у юной Ханны от связи с неким лордом, с которым она
в семнадцать лет сбежала в Африку. Вернувшись через два
года в Англию, Ханна вышла замуж за Чарльза Чаплина, с
которым у нее был роман еще до «африканской эпопеи», од-
нако и с ним прожила недолго: уже через год после рождения
Чарли она ушла от мужа, который слишком часто приклады-
вался к бутылке. Чаплин писал: «Отец, тихий, задумчивый
человек с темными глазами, тоже был актером варьете. Мать
говорила, что он был похож на Наполеона. Он обладал при-
ятным баритоном и считался хорошим актером. Отец зара-
батывал сорок фунтов в неделю, что по тем временам было
очень много. Все горе было в том, что он сильно пил; мать
говорила, что поэтому они и разошлись. Но в те времена ак-
теру варьете трудно было не пить – во всех театрах продава-
ли спиртное, и после выступления исполнителю даже пола-
галось зайти в буфет и выпить в компании зрителей. Неко-
торые театры выручали больше денег в буфетах, чем в кас-
сах, и кое-кому из «звезд» платили большое жалованье не
столько за их талант, сколько за то, что большую часть это-
го жалованья они тратили в театральном буфете. Так многих
актеров погубило пьянство, и одним из них был мой отец».
После разрыва с Ханной Чаплин-старший скоро завел новую
семью и редко вспоминал про законную супругу и сына.

Поначалу Ханна, пользовавшаяся немалой популярно-
стью, могла сама содержать себя и детей. Однако со вре-



 
 
 

менем у нее стал пропадать голос – ее главное сокровище.
Именно из-за этого маленький Чарли впервые выступил на
сцене: однажды на гастролях голос у Ханны сорвался, и что-
бы хоть как-то утихомирить публику, директор труппы вы-
вел к зрителям пятилетнего мальчика, который, совершенно
не стесняясь, исполнил несколько популярных песенок. Это
было первое выступление Чарли – и последнее его матери.

Лишившись основного дохода, семья Чаплинов все глуб-
же погружалась в бедность. Постепенно растратив все сбе-
режения, распродав все ценное, что было, и даже попытав-
шись – безрезультатно – через суд выбить алименты из Чап-
лина-старшего, Ханна с детьми впали практически в нище-
ту. «Это было унылое, безрадостное существование. Мате-
ри почти невозможно было найти работу – кроме актерско-
го ремесла, она ничему не была обучена. Маленькая, хруп-
кая, впечатлительная, она должна была бороться в трудных,
непосильных для нее условиях викторианской эпохи, когда
богатство и бедность достигли крайних пределов», – писал
Чаплин. Иногда ей удавалось заработать, обшивая соседок,
но денег катастрофически не хватало. Когда положение ста-
ло совсем отчаянным, Ханна решилась вместе с детьми уйти
в работный дом.

Работные дома – заведения, где давали оплачиваемую ра-
боту и кров в обмен на подчинение весьма строгим прави-
лам, – были созданы с целью помочь армиям нищих и без-
работных, однако в реальности они превратились в подобие



 
 
 

тюрем для тех, кто не преступил закон. Чтобы доброволь-
но поселиться в нем, нужно было дойти до последней степе-
ни отчаяния. К тому же детей там помещали отдельно, что
для чувствительной и очень привязанной к детям Ханны бы-
ло дополнительным источником страдания, однако другого
выхода не было. В 1895 году Чаплины поселились в Лэм-
бетском работном доме, откуда через три недели Чарли и
Сиднея перевели в Хэнуэлльский приют, расположенный в
двадцати милях от города. Чтобы встретиться с сыновьями,
Ханна шла на хитрость – заявляла об уходе из работного до-
ма, целый день проводила вместе с детьми, а вечером про-
сила принять ее обратно.

Чарли пробыл в Хэнуэлльском приюте больше года – по
сути, это было первое образовательное учреждение, которое
он посещал, хотя мать тоже по-своему заботилась об обра-
зовании сыновей. «Теперь, когда нас окружала бедность, мы
неизбежно переняли бы корявую речь трущоб, если бы мать
перестала за этим следить, – писал Чаплин. – Но она всегда
внимательно прислушивалась к нашей речи, исправляла на-
ши ошибки и давала нам понять, что мы не должны говорить
так, как наши соседи… Несмотря на ту нищету, в которой
мы были вынуждены жить, она уберегла нас с Сиднеем от
влияния улицы и внушила нам, что мы не просто нищие, что
мы – не такие, как все прочие обитатели трущоб, что у нас
– особая судьба».

Со временем Ханне удалось покинуть работный дом и за-



 
 
 

брать сыновей к себе, однако этот период относительного
благополучия длился всего год. Ханна снова отправилась в
добровольное заключение, а дети – в приют, где им однажды
сообщили, что их мать потеряла рассудок, и ее отправили в
психиатрическую лечебницу.

Постоянный голод, стрессы и отчаяние подточили рассу-
док Ханны Чаплин. Она то впадала в буйство, то уходила в
себя и переставала узнавать даже сыновей. Пока мать была в
лечебнице, дети жили – по решению суда – у Чарльза Чапли-
на-старшего и его новой жены (к явному неудовольствию по-
следней), а когда Ханна наконец вышла, она с сыновьями по-



 
 
 

селилась в маленькой квартирке на Кеннингтон-роуд. Чарли
наконец стал ходить в школу, но вскоре учебу пришлось бро-
сить ради работы: отец по знакомству пристроил восьмилет-
него Чарли в детский ансамбль клогданса (похожий на че-
четку танец, исполнявшийся в башмаках на деревянной по-
дошве) «Восемь ланкаширских парней», где тому полагался
стол, кров и еще полкроны в неделю. Ансамбль был весьма
популярен, и нередко ребятам приходилось выступать по 2–
3 раза за вечер. Репортер мюзик-холльной газеты Magnit опи-
сывал одно из выступлений «Парней»: «Этот яркий и живой
номер, с крупицей истинной «соли», подарили театру-варье-
те «Восемь ланкаширских парней», чье мастерство переоце-
нить невозможно. Уильям Джексон представлял публике во-
семь отлично обученных мальчиков, которые танцуют один
из лучших клогдансов, какой только можно вообразить. Но-
мер хорош своей необычностью, исполнители смело броса-
ются в море новизны. Каждый из «Ланкаширских парней» –
прекрасный образец юноши, и все они дарят нам десять при-
ятнейших минут…» Кстати, среди «Восьми парней» были
две девочки – дочери Джексона, – но публика этого не заме-
чала. Много времени ансамбль проводил в разъездах по про-
винции, и хотя Чарли старался посещать школы везде, ку-
да заносила его гастрольная судьба, учебой это было назвать
сложно: гораздо больше он узнавал, наблюдая из-за кулис за
взрослыми актерами. На рождественские праздники «Пар-
ней» пригласили принять участие в пантомиме «Золушка»,



 
 
 

которая давалась в лондонском «Ипподроме»: Чарли играл
кошку, и его ужимки и выходки немало веселили публику. В
ансамбле он было выдвинулся в солисты, однако уже через
несколько месяцев из-за начавшейся у Чарли астмы танцы
пришлось оставить.

В мае 1901 года от водянки и алкоголизма умер Чарльз
Чаплин-старший. После его смерти Ханне и сыновьям доста-
лось всего полсоверена и его старый костюм.

Снова наступила нищета. Сидней был вынужден бросить
школу и работать разносчиком телеграмм, Ханна зарабаты-
вала шитьем, но этих денег еле хватало на жизнь. В конце
концов Чарли тоже оставил школу: он продавал цветы и был
рассыльным, работал в приемной врачей, в типографии и
стеклодувной мастерской, был слугой и продавцом в магази-
не канцтоваров, но из-за юных лет и низкого роста нигде по-
долгу не задерживался. Наконец Сиднею удалось устроить-
ся горнистом на пароход – его огромный для нищих Чапли-
нов заработок в два с лишним фунта в месяц позволил семье
немного перевести дух. Но когда он заболел, и его ссадили на
берег в Кейптауне, Ханна снова попала в психиатрическую
клинику. Она так никогда и не поправилась, хотя Чаплин не
жалел денег на врачей.

Удивительно, но даже в постоянной борьбе с нищетой
Чарли не забывал о своей мечте. «Чем бы я ни занимался, я,
как и Сидней, помнил, что все это временно и в конце концов
я стану актером, – писал он. – Перед тем как поступить на



 
 
 

очередное место, я начищал башмаки и костюм, надевал чи-
стый воротничок и отправлялся в театральное агентство на
Бэдфорд-стрит, возле Стрэнда». Когда Чарли было 12, мечта
исполнилась: его взяли играть в самом настоящем спектакле.
Когда ему вручили текст роли, Чарли больше всего боялся,
что его попросят что-нибудь прочесть – увы, читать он мог
еле-еле, и роль выучил с помощью брата, который зачитывал
ему реплики вслух.

Первую пьесу, в которой играл Чарли, критики разгро-
мили в пух и прах – однако похвально отозвались о Чар-
ли: «Единственное, что спасает пьесу, это роль Сэмми – ма-
лыша-газетчика, этакого продувного лондонского уличного
мальчишки, вызывавшая смех зрителей. Достаточно баналь-
ная и избитая, она была, однако, очень забавна в исполне-
нии юного Чарльза Чаплина, способного и темпераментного
молодого актера. Мне еще не приходилось слышать об этом
мальчике, но я надеюсь в самом ближайшем будущем услы-
шать о нем немало», – писал один из критиков. Зато следу-
ющий спектакль – «Шерлок Холмс» – с успехом игрался по
всей Англии. С каждой новой пьесой Чарли набирался опы-
та, оттачивая врожденный талант в ежедневных спектаклях.
Актерам варьете, каким был Чаплин, было необходимо мно-
гое уметь: кроме собственно актерской игры, они должны
были петь и танцевать, владеть техникой пантомимы и им-
провизации, играть на музыкальных инструментах. Актеры
обучались непосредственно на сцене, и те, кто прошел эту



 
 
 

жестокую школу, закалялись снаружи и внутри.
По некоторым данным, в то время Чаплин впервые же-

нился: ему было шестнадцать, его жене еще меньше. У су-
пругов будто бы даже родился сын Сидней, который после
развода – последовавшего довольно быстро – остался у Чар-
ли. Характерно, что ни об этом браке – если он был, ни о
сыне Чаплин в своей биографии не упоминает ни слова.

В феврале 1908 года Чарли получил ангажемент в те-
атральной антрепризе Фреда Карно, ставившей пантомимы
и музыкальные комедии для целого ряда мюзик-холлов по
всей стране. Уже скоро Чарли играл ключевые роли во мно-
гих постановках и стал одним из самых популярных комиков
на английской сцене. Во время гастролей Чарли влюбился
в юную танцовщицу Хетти Келли – в своих воспоминаниях
он называл ее своей первой настоящей любовью, – однако,
по его собственному признанию, все закончилось на пятом
свидании.

В 1910 году труппа Карно выехала на гастроли в США:
полтора года прошли в разъездах по стране, от Восточного
побережья до Западного, через все более-менее крупные го-
рода. Чаплин был очарован Америкой и с сожалением соби-
рался возвращаться на родину. Перед отъездом он зашел к
гадалке. «Она раскинула карты и внимательно стала их раз-
глядывать, а затем посмотрела на мои руки», – вспоминал
Чаплин. – «Вы сейчас думаете о дальнем путешествии, и вы
уедете из Штатов. Но скоро вернетесь и займетесь новым де-



 
 
 

лом, не тем, чем сейчас… Ну да, почти то же самое дело,
а все-таки другое. И в этом новом предприятии у вас будет
очень большой успех. Я вижу, вас ждет блестящая карьера,
но что это за дело – я не знаю… Женитесь вы три раза. Пер-
вые два брака будут несчастливые, но конец вашей жизни вы
проведете в счастливом браке… Да, вы наживете огромное
богатство – такая рука умеет делать деньги».

Через пять месяцев после возвращения в Англию Чарли
снова отплыл в США – на прославленном корабле «Олим-
пик», счастливом брате печально знаменитого «Титаника».
Поначалу он играл в Балтиморе, но уже через несколько ме-
сяцев ему предложили работу на киностудии Keystone Film:
два года назад один из основателей студии Мак Сеннет уви-
дел Чарли на сцене и с тех пор мечтал поработать с ним.

Одна из первых американских киностудий, Keystone сни-
мала типичные «полицейские» комедии-экспромты с пого-
нями и драками, и Чарли поначалу не очень вписывался в
довольно примитивные фильмы Сеннета. Однако именно в
них – в комедиях «Невероятно затруднительное положение
Мэйбл» и «Детские автомобильные гонки» – в 1914 году ро-
дился тот самый Чарли, который станет на несколько деся-
тилетий любимцем публики по обе стороны океана.



 
 
 

Чарльз Спенсер Чаплин в своем кабинете, начало 1910-х
гг.

Вот как сам Чаплин описывает этот момент:
На следующий день, после того как я кончил сниматься у

Лермана, Сеннет вернулся с натурных съемок… Я был в сво-
ем обычном костюме и, не зная, чем заняться, встал так,
чтобы Сеннет не мог меня не заметить…

– Тут нужно что-нибудь забавное, – сказал он и вдруг
обернулся ко мне. – Ну-ка, загримируйтесь. Любой комедий-
ный грим подойдет.

…По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть ши-



 
 
 

роченные штаны, которые сидели бы на мне мешком, непо-
мерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточ-
ку. Мне хотелось, чтобы в моем костюме все было противо-
речиво: мешковатые штаны и слишком узкая визитка, ко-
телок, который был мне маловат, и огромные башмаки. Я
не сразу решил, буду ли я старым или молодым, но, вспом-
нив, что Сеннет счел меня слишком молодым, наклеил себе
маленькие усики, которые, по моему мнению, должны бы-
ли делать меня старше, не скрывая при этом моей мими-
ки. Одеваясь, я еще не думал о том, какой характер должен
скрываться за этой внешностью, но как только я был го-
тов, костюм и грим подсказали мне образ. Я его почувство-
вал, и, когда я вернулся в павильон, мой персонаж уже ро-
дился… Он очень разносторонен – он и бродяга, и джентль-
мен, и поэт, и мечтатель, а в общем это одинокое суще-
ство, мечтающее о красивой любви и приключениях. Ему хо-
чется, чтобы вы поверили, будто он ученый, или музыкант,
или герцог, или игрок в поло. И в то же время он готов подо-
брать с тротуара окурок или отнять у малыша конфету.
И, разумеется, при соответствующих обстоятельствах он
способен дать даме пинка в зад – но только под влиянием
сильного гнева. Согласно одной легенде, образ Чарли родил-
ся в общей мужской гримерной: Чаплин схватил широчен-
ные брюки Фатти Арбакля, крохотный пиджак Чарльза Эй-
вери, огромные ботинки Форда Стерлинга, маленький коте-
лок тестя Арбакля и усы, предназначавшиеся для Мака Су-



 
 
 

эйна, которые Чаплин подстриг щеточкой, а свою характер-
ную походку Чаплин перенял у старика по прозвищу Чудила
Бинкс.

Поначалу Чарли – в рабочих материалах студии он тогда
значился как Чейз – выступает как жулик и ловелас, однако
постепенно в нем проявляются те качества, за которые зри-
тель так ценил героев Чаплина: человечность, теплота, тро-
гательность и наивность. «Мой персонаж был непохож на об-
разы других комиков и непривычен и для американцев, и
для меня самого, – вспоминал Чаплин. – Но стоило мне на-
деть «его» костюм, и я чувствовал, что это настоящий жи-
вой человек. Он внушал мне самые неожиданные идеи, ко-
торые приходили мне в голову, только когда я был в костюме
и гриме бродяги». После нескольких картин Чаплин упросил
Сеннета дать ему возможность снимать фильмы самостоя-
тельно, и его картины начинают пользоваться неожиданно
большим успехом. Рекламные афиши студии гласили: «Го-
товы ли вы к чаплинскому буму? Еще никто не прославил-
ся так быстро, как Чарльз Чаплин, знаменитый комик Кар-
но, в комедиях «Кистоуна»!» Когда срок годового контракта
с Keystone истек, Чаплин перешел в Essenay Film, потребо-
вав неимоверную сумму – $1 250 в неделю плюс $10 000 в
момент подписания контракта (в Keystone он получал всего
150 долларов в неделю). По рассказам самого Чаплина, глава
Essenay Джордж Спур ничего не знал о его фильмах, и был
весьма рассержен тем, что его подчиненные подписали кон-



 
 
 

тракт на такую огромную сумму с каким-то англичанином.
Однако, как только о контракте написали газеты, на него об-
рушилась волна поздравлений. Тогда Спур решил произве-
сти опыт: «Он дал посыльному двадцать пять центов и ве-
лел ему пробежать по всему отелю, громко вызывая меня по
имени: «Мистер Чарли Чаплин!» Немедленно начали соби-
раться люди, и вскоре вестибюль отеля был забит народом.
Сенсация, вызванная моим именем, явилась первым доказа-
тельством моей популярности», – вспоминал Чаплин. Вто-
рым было то, что еще незаконченный фильм купили все ки-
нопрокатчики страны.

Чарли Чаплин оказался как нельзя лучше подготовлен для
американского кинематографа, немого и непрофессиональ-
ного, создававшегося любителями-энтузиастами и случай-
ными людьми. Его театральная выучка, отточившая его вы-
разительность, комедийный талант и способность к импро-
визации не имели себе равных среди киноактеров того вре-
мени, а умение выстроить движение, найти ритм картины,
выразить настроение и чувства минимумом средств было
просто уникальным. Трюки в своих фильмах – драки, пого-
ни, столкновения – он ставил и репетировал, как хореогра-
фический номер. Недаром ни один из актеров, занятых в его
фильмах, ни разу не получил травмы – за исключением само-
го Чаплина, однажды поранившего нос металлическим фо-
нарем.

Кроме того, если большинство киностудий раз за разом



 
 
 

эксплуатировали однажды найденный шаблон и снимали
фильмы одного жанра и стиля, Чаплин не боялся ломать
стереотипы и учиться новому. Для него, едва умевшего чи-
тать, а великие произведения литературы знавшего лишь по
театральным афишам, учение всегда было необходимо, как
воздух. «В мире существует своеобразное братство людей,
страстно стремящихся к знаниям, – писал он. – И я был од-
ним из них. Но мое стремление к знаниям было не так уж
бескорыстно. Мною руководила не чистая любовь к знанию,
а лишь желание оградить себя от презрения, которое вызы-
вают невежды». Все свободное время он проводил у букини-
стов, где по дешевке скупал все книги подряд – от словаря
латинских выражений до монографий по экономике. Кстати,
именно благодаря чтению Чаплин без потерь пережил бан-
ковский крах 1929 года: прочтя в одной книге, что безрабо-
тица ведет к сокращению прибылей, он за несколько меся-
цев до кризиса продал все свои акции. Друзья, которым он
советовал сделать то же самое и которые не послушались его,
сочли его либо гениальным мошенником, либо близким к
правительственным кругам, из которых он и получил столь
важную информацию…

Для Essenay Чаплин за год снял 12 фильмов – по одному в
месяц. Звездой фильмов этого периода была Эдна Первиэнс
– нашли ее, по рассказам очевидцев, совершенно случайно.
Это сейчас каждую киностудию осаждают тысячи девушек,
желающих сняться в кино, а тогда актрис приходилось ис-



 
 
 

кать самим студиям. Чаплин отсмотрел не один десяток ак-
трис, хористок и танцовщиц, но так никого и не нашел. На-
конец ему посоветовали заглянуть в одно кафе, где часто бы-
вает очень хорошенькая девушка. Ею и оказалась Эдна, не
только сыгравшая главные роли в нескольких лучших филь-
мах Чаплина, но и – на некоторое время – занявшая главное
место в его сердце.

Чарли Чаплин и Эдна Первиэнс в фильме «Бегство в ав-
томобиле», 1915 г.

К концу 1915 года Чарли Чаплин был уже невероятно по-
пулярен. Он вспоминал: «Длинные очереди у касс кинотеат-
ров говорили о том, что в Лос-Анджелесе я пользуюсь успе-
хом, но я еще не отдавал себе отчета, каких размеров до-
стигала моя популярность в других местах. В Нью-Йорке,
например, во всех универсальных магазинах и даже в апте-



 
 
 

ках продавались игрушки и статуэтки, изображавшие меня
в роли бродяги. Герлс в ревю «Зигфелд Фоллис» показыва-
ли чаплиновский номер, уродуя себя усиками, цилиндрами,
огромными башмаками и мешковатыми штанами, они пели
песенку «Ах, эти ножки Чарли Чаплина». Фирмы, торговав-
шие книгами, готовым платьем, свечами, игрушками, сига-
ретами и зубной пастой, засыпали меня всяческими дело-
выми предложениями. Груды писем, приходивших от моих
поклонников, стали для меня проблемой». Когда Чаплин –
впервые в качестве кинозвезды – отправился в Нью-Йорк,
на каждой станции его встречали как национального героя,
а в самом Нью-Йорке собрались такие толпы, что полиция
предпочла вывезти его в обход вокзала.

Его еще не узнавали без грима, но его героя в нелепом
черном котелке, мешковатых штанах и растоптанных баш-
маках любили зрители по всей стране, чувствуя в нем род-
ственную душу, видя в нем товарища по несчастью. В свои
роли Чаплин вложил весь свой жизненный опыт и талант,
воспоминания о нищете и детские мечты, умение бороться
с обстоятельствами и желание смеяться несмотря ни на что.
Его Чарли, смешной и нелепый, трогательный и несчастный,
был в то же самое время удивительно стойким, добрым, свет-
лым душой и мыслями, верящим в любовь и красоту мира. В
годы, когда революции, войны и экономический кризис ли-
шали людей душевного спокойствия и уверенности в себе,
образ Чарли – всегда жертвы, всегда слабого, но все равно



 
 
 

непобедимого, неуязвимого и радующегося – вселял в них
надежду, радость и веру в счастье.

В Нью-Йорке Чаплин заключил новый контракт – со сту-
дией Mutual Films: на этот раз на 10 тысяч в неделю плюс
150 000 при подписании контракта: подпись была поставле-
на в присутствии журналистов, и уже вечером об этом узнала
вся Америка. А уже через год он подписал контракт с First
National Pictures на миллион долларов, став самым высоко-
оплачиваемым актером того времени. Правда, сам Чаплин
мало что получил от своей славы, кроме денег. Он не любил
светские сборища, редко общался с публикой, у него было
очень мало друзей. Он общался с братом Сиднеем (который,
приехав в США следом за Чарли, заменил его в качестве ве-
дущего комика Keystone), актерами Дугласом Фербенксом и
Мэри Пикфорд и несколькими людьми, не имевшими отно-
шения к кино. Отношения с женщинами у него тоже не скла-
дывались – вялотекущий роман с Эдной Первиэнс доставлял
им обоим больше беспокойства, чем приятных эмоций, к то-
му же она все больше времени проводила не с Чаплином, а с
актером Томасом Мейганом. Толпы восторженных поклон-
ниц, готовых на все ради одной ночи с Чаплином, скорее пу-
гали его, чем привлекали. Но в октябре 1918 года Чаплин же-
нился: его супругой была шестнадцатилетняя начинающая
актриса Милдред Харрис, а причиной брака – беременность
невесты (правда, оказавшаяся ложной). Милдред все же ро-
дила в июле 1919 года сына Нормана Спенсера, однако про-



 
 
 

жил он всего три дня.



 
 
 



 
 
 

Милдред Харрис.

Сам Чаплин вспоминал о своем браке: «Я не был влюб-
лен, но теперь, когда я женился, мне хотелось, чтобы я любил
свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым. Но для
Милдред брак был приключением, столь же увлекательным,
как победа на конкурсе красоты. Свое отношение к нему она
вычитала из романов; она как-то не могла осознать, что это
жизнь, а не беллетристика. Я пытался говорить с ней серьез-
но о наших планах на будущее, но до нее ничего не дохо-
дило – она жила, как в тумане… По натуре Милдред была
не злой, но она была безнадежно зоологична. Я никогда не
мог добраться до ее души – она была у нее забита каким-то
розовым тряпьем и всякой чепухой. Она вечно была чем-
то взволнована, вечно искала каких-то новых ощущений…
Я возвращался к себе, находил на столе лишь один прибор
и обедал в одиночестве. Случалось, что Милдред, ни слова
не сказав, уезжала куда-нибудь на неделю, и я узнавал об ее
отъезде, лишь увидев открытую дверь в ее опустевшую ком-
нату».

Неудавшаяся семейная жизнь вымотала Чаплина, ему все
труднее становилось придумывать сюжеты для новых коме-
дий. Дело спас случай: однажды в варьете он заметил сына
одного из танцоров, очаровательного мальчика Джекки Ку-
гана, и решил, что фильм с ним будет великолепен. «Мла-
денцы и собаки, – писал Чаплин, – лучшие актеры в кино.



 
 
 

Посадите годовалого ребенка с куском мыла в ванночку, и,
как только он начнет его вылавливать, это немедленно вы-
зовет взрыв хохота в зале. Все дети в той или иной фор-
ме гениальны, – задача в том, чтобы эту гениальность вы-
явить. С Джекки это было нетрудно. Ему надо было лишь
преподать несколько основных правил пантомимы; Джекки
овладел ими очень быстро. Он умел вкладывать чувство в
действие и действие – в чувство и мог повторять сцену по
нескольку раз, не утрачивая непосредственности».

Так родился «Малыш» – один из лучших фильмов Чап-
лина. Во время работы над фильмом, в 1920 году, его брак
окончательно рухнул. Поначалу супруги разошлись вполне
мирно; но репортеры сделали из развода сенсацию, и когда
Милдред дала интервью, где обвинила мужа в «душевной
черствости», – весьма невинное по нынешним временам об-
винение – раздули целый скандал. Чаплин в ответ намек-
нул, что причиной его ухода стала измена Милдред с про-
славленной актрисой русского происхождения Аллой Нази-
мовой, знаменитой не только своей исключительной игрой,
но и пристрастием к молоденьким актрисам. В итоге за Чап-
лином охотились и адвокаты бывшей супруги, и юристы сту-
дии, пожелавшей урвать свой кусок от происходящего. Что-
бы они не наложили лапу на отснятый материал, Чаплин вы-
вез все 140 тысяч метров пленки в Солт-Лейк-Сити, где в
местной гостинице – прямо на полу, втайне от всех – и смон-
тировал свой шедевр. Чаплин продал ленту кинопрокатчи-



 
 
 

кам за полтора миллиона долларов – невероятная сумма! –
и она окупилась меньше чем за год.

«Малыш» был одной из последних картин, сделанных Ча-
плином для First National Pictures. Еще в 1919 году он, вме-
сте с Мэри Пикфорд, Дугласом Фербенксом и Дэвидом У.
Гриффитом основали собственную студию United Artists, же-
лая самостоятельно контролировать свою работу, свои дохо-
ды и свое будущее. Как только срок контракта истек, Чап-
лин расстался с First National и перешел к самостоятельной
работе.

Дабы подогреть зрительский интерес, в 1921 году Чаплин
отправляется в Европу – после десяти лет работы в Америке.
Он отплыл в Англию на том же самом «Олимпике», что де-
сять лет назад привез его в Штаты: правда, теперь он путеше-
ствовал не вторым классом, а в роскошной каюте-люкс. Ко-
рабль еще не прошел и половины пути, как Чаплина уже за-
валили телеграммами с приглашениями и просьбами, а бри-
танские газеты два раза в день публиковали отчеты о его про-
движении – позже стали выходить и специальные выпуски,
где подробно описывалось, чем именно Чаплин занимается
на борту. «Чаплин возвращается победителем! Путь от Саут-
гемптона до Лондона будет напоминать римский триумф», –
писали газеты. И они были правы: всюду, где бы ни появлял-
ся Чаплин, его встречали восторженные толпы.

Та же история повторилась во Франции, где Шарло –
именно так звали его героя в Европе – пользовался неожи-



 
 
 

данно огромной популярностью. Хотя его приезд в Кале не
был анонсирован прессой, у причала стояла огромная толпа,
и еще большая встречала Чаплина в Париже. Зато в Берли-
не, куда Чаплин заехал на три дня, его никто не знал: «Там
моих картин еще не видели, – вспоминал Чаплин, – и для
них я был всего лишь обыкновенное частное лицо, а этого
было мало даже для того, чтобы получить приличный столик
в ночном клубе. К счастью, меня узнал один американский
офицер и с возмущением сообщил взволнованному владель-
цу ресторана, кто я такой… Забавно было наблюдать за фи-
зиономиями хозяев, когда они увидели, как вокруг нашего
столика собираются узнававшие меня люди. Один из них,
немец, который был в Англии в плену и видел там две-три
мои комедии, вдруг громко завопил: «Шаарли!» – и, обер-
нувшись к удивленным посетителям, пояснил: «Вы знаете,
кто это? Шаарли!» И он бросился обнимать меня и целовать.
Но его волнение не вызвало особого переполоха. И только
когда Пола Негри, германская кинозвезда, на которую были
обращены все взоры, передала мне приглашение пересесть
за ее столик, это уже вызвало некоторый интерес и к моей
персоне».

Вскоре судьба снова свела Чаплина и Полу Негри: когда
та в 1922 году прибыла в Голливуд, между ними разгорел-
ся бурный роман. Речь даже зашла о помолвке, однако Чап-
лин вовсе не собирался жениться, считая всю историю их от-
ношений рекламным трюком, раздутым боссами Paramount,



 
 
 

дабы прославить новую звезду.
Боссу студии, настаивавшему на их женитьбе, он в кон-

це концов заявил, что если тот думает, что Чаплин способен
жениться на ком-либо, чтобы спасти капиталовложения сту-
дии, то он сильно ошибается: «Не будучи акционером «Па-
рамаунта», я не считал себя обязанным жениться на Поле. И
мой роман с Полой оборвался так же внезапно, как и начал-
ся. Она мне больше не звонила».

Однако Чаплин никогда не оставался один. Женщины ве-
шались ему на шею, и он по праву гордился своей славой по-
корителя женских сердец. Полу Негри сменила актриса Ма-
рион Дэвис – которая в тот момент уже была любовницей
медиамагната Уильяма Херста. Говорили, что Чаплин был
настолько увлечен ею, что даже сделал ей предложение, од-
нако Марион предпочла остаться с Херстом – хотя тот был
женат, Марион была с ним до самой его смерти. Впрочем,
некоторые журналисты утверждали, что тайные отношения
Чаплина и Дэвис продолжались еще десять лет.

Во время съемок первого фильма для United Artists —
«Золотой лихорадки» – тридцатипятилетний Чаплин все же
женился. Его супругой стала юная – на момент свадьбы ей
едва исполнилось шестнадцать лет – начинающая актриса
Лита Грей (настоящее имя Лиллита Луиза МакМюррей), а
причиной свадьбы снова была беременность невесты. Лита
очень удачно сыграла одну из главных ролей в «Малыше»
и была приглашена в «Золотую лихорадку», а заодно и в по-



 
 
 

стель Чаплина. По слухам, когда выяснилось, что Лита ждет
ребенка, Чаплин сначала предлагал ей оплатить аборт, а за-
тем обещал чек на немаленькую сумму, если она выйдет за-
муж за другого, однако Лита отказалась. Под угрозой судеб-
ного иска – по закону Лита была еще несовершеннолетней
– Чаплину пришлось-таки жениться на ней: свадьба состоя-
лась в Мексике под покровом тайны 24 ноября 1924 года. Че-
рез пять месяцев Лита родила сына Чарльза Спенсера-млад-
шего, а еще через год – Сиднея Эрла. Однако настоящей се-
мьи снова не получилось.

Чаплин и Лита Грей изучают сценарий фильма «Золотая
лихорадка».

Все было не так с самого начала. У пары было крайне



 
 
 

мало общих интересов, к тому же из-за беременности Ли-
та не смогла сыграть в «Золотой лихорадке», и ей пришлось
срочно искать замену – вместо нее сыграла Джорджия Хейл.
Юная жена без царя в голове и с целым букетом капризов
выводила Чаплина из себя, и он старался проводить дома как
можно меньше времени, заменив Литу Джорджией не толь-
ко на съемочной площадке, но и в постели. Неудивительно,
что в конце концов Лита подала на развод: в ее исковом за-
явлении было 42 страницы, на которых она в подробностях
описывала жестокость и аморальность супруга, перечисляя
его любовниц и вспоминая все его выходки. Лита утвержда-
ла, в частности, что Чаплин неоднократно угрожал ей пи-
столетом, что он склонял ее к групповому сексу, и прочие
нелицеприятные вещи. Так это было или нет, никому не бы-
ло интересно – зато заявление миссис Чаплин ушлые газет-
чики перепечатали и продавали на улицах всем желающим
по 25 центов. Развод состоялся в августе 1927 года: суд обя-
зал Чаплина в качестве компенсации выплатить Лите более
600 тысяч долларов (плюс по сто тысяч на каждого из сыно-
вей), не считая недвижимости – на тот момент это была ре-
кордная сумма алиментов, а поднятая прессой шумиха сде-
лала их развод самым громким скандалом конца 20-х годов.
По мнению некоторых критиков, свой прославленный роман
«Лолита» Набоков написал под влиянием истории Чаплина
и Литы Грей.

После суда Чаплину пришлось лечь в клинику нерв-



 
 
 

ных болезней, откуда он вышел совершенно седым. Фильм
«Цирк», который он тогда снимал, вместо задуманной лег-
кой комедии вышел довольно мрачным и пессимистич-
ным… Впрочем, Чаплин недаром любил повторять: «Только
работа придает смысл жизни – все остальное суета». «Цирк»
был номинирован на премию «Оскар» за лучшую режиссуру
и актерскую работу – однако по решению академии Чаплин
получил специальный «Оскар» с формулировкой «За мно-
гогранность и гениальность в актерском, сценарном, режис-
серском и продюсерском мастерстве».

Едва оправившись от тяжелого развода, Чаплин присту-
пил к съемкам нового фильма «Огни Большого города». В
то время уже появились первые звуковые фильмы, и кино-
прокатчики стали отказываться от немых лент. Однако Чап-
лин был уверен, что только в жанре немого кино он может
выразить себя в должной степени. «Меня удивляют выска-
зывания некоторых критиков о том, что моя техника съем-
ки старомодна, что я не иду в ногу со временем, – писал Ча-
плин. – С каким временем? Моя техника порождается мо-
ей мыслью, моей логикой и моим подходом к данному про-
изведению; я не заимствую ее у других. Если бы художник
обязан был идти в ногу со временем, то Рембрандт оказался
бы давно устаревшим по сравнению с Ван Гогом… Я твердо
решил по-прежнему делать немые фильмы – мне казалось,
что для всякого рода зрелищ найдется место.

К тому же я был актером пантомимы, в этом искусстве я



 
 
 

был единственным в своем роде и, скажу без ложной скром-
ности, настоящим мастером».

Однако в работе Чаплин столкнулся с неожиданными
трудностями: не только прокатчики, увлекшись звуковым
кино, отказывались от немого – актеры, сыграв в звуковых
фильмах, где чувства можно было выразить просто слова-
ми, разучились пользоваться мимикой. Опять очень долго
искали актрису на главную роль: в итоге Вирджинию Чер-
рилл, сыгравшую слепую цветочницу, Чаплин притащил на
пробы прямо со стадиона, где они оба смотрели боксерский
матч. Фильм был снят за два года и два миллиона долларов
– хотя Чаплин всегда говорил, что ему «для того, чтобы сде-
лать комедию, нужен только парк, полицейский и хорошень-
кая девушка», каждый новый фильм требовал все больших
расходов на актеров, декорации и технику – и это при том,
что всю техническую работу, от сценария и режиссуры до
монтажа и написания музыки, Чаплин делал сам. До самой
премьеры было непонятно, понравится ли фильм зрителю –
однако премьерные показы прошли с таким оглушительным
успехом, что все скептики, предрекавшие немому фильму
провал, вынуждены были замолчать. Ради рекламы фильма
в Европе Чаплин снова посетил Англию: «Второе посеще-
ние Англии было почти столь же ошеломительным и волну-
ющим, как первое, но, несомненно, более интересным», –
вспоминал Чаплин. В Лондоне он познакомился с Уинсто-
ном Черчиллем и Бернардом Шоу, во Франции ему был вру-



 
 
 

чен орден кавалера Почетного легиона, а в Берлине он гостил
у Альберта Эйнштейна. Чаплин посетил также Сингапур и
Японию. Как выяснилось много позже, в Японии он чуть не
стал жертвой политических террористов: знаменитого акте-
ра предполагалось убить во время встречи с премьер-мини-
стром, дабы таким образом развязать войну с Америкой, од-
нако в последний момент планы заговорщиков поменялись,
и премьер-министра убили накануне его запланированной
встречи с Чаплином.

Чарльз Чаплин и Вирджиния Черрилл в фильме «Огни
большого города», 1931 г.



 
 
 

Вскоре после возвращения из турне Чаплин познакомил-
ся с Полетт Годдар – начинающей актрисой, только что при-
ехавшей в Голливуд после развода с мужем-бизнесменом.
«Нас связывало с Полетт одиночество,  – вспоминал Чап-
лин. – Она недавно приехала из Нью-Йорка и еще никого не
знала в Голливуде. Для нас обоих эта встреча была подобна
встрече Робинзона Крузо с Пятницей». Уже скоро между ни-
ми вспыхнул страстный роман, и в конце концов Полетт пе-
реехала к Чаплину. Она сыграла главные роли в его прослав-
ленных фильмах «Новые времена» и «Великий диктатор».
Журналисты изо всех сил старались разузнать подробности
ее жизни с Чаплином – говорили, что они тайно поженились
в апреле 1934 года на борту яхты Чаплина, что Полетт была
неудачно беременна от него, а уж рассказов об их ссорах и
расставаниях было чуть ли не больше реального количества
их встреч. Полетт и Чаплин утверждали, что они поженились
в 1936 году, вскоре после премьеры «Новых времен». Впро-
чем, никаких доказательств брака предъявлено не было: По-
летт даже потеряла практически подписанный контракт на
роль Скарлетт О’Хара в фильме «Унесенные ветром» из-за
того, что не смогла доказать законность своего проживания
вместе с Чарли. Нравы пуританской Америки становились
все более и более серьезным фактором в кинобизнесе.



 
 
 

На съемочной площадке Чаплин легко менял свое амплуа.

Скоро и сам Чаплин столкнулся с набирающей силу вла-
стью идеологии. В 1938 году он приступил к съемкам нового
фильма «Великий диктатор», в котором собирался высмеять
надвигающуюся германскую угрозу и лично Гитлера. Идея
фильма возникла из-за неоднократно замеченного журнали-
стами и зрителями сходства между Бродягой Чарли и Гит-
лером – от формы усов до некоторых моментов биографии.
Чаплина весьма беспокоили и сведения о преследовании ев-



 
 
 

реев в Германии (о которых он узнавал от своих друзей, бе-
жавших от нацизма в Америку, например, от Альберта Эйн-
штейна), и агрессивная политика нацистов. Однако Чаплин
сразу же столкнулся лицом к лицу с тем нерадостным фак-
том, что фильм, высмеивающий Гитлера, никому не нужен
– более того, ему обещали проблемы с цензурой, запрет на
прокат в Европе и неприятности от различных прогерман-
ских организаций, которых накануне войны было немало и
в Европе, и в США. Однако как только Англия вступила в
войну с Германией – это случилось 3 сентября 1939 года, –
давить на Чаплина начали ровно наоборот: картину требова-
лось как можно скорее выпустить в прокат. «Великий дикта-
тор» – первый звуковой фильм Чарли Чаплина, где он сыг-
рал роли и сумасшедшего диктатора Аденоида Хинкеля, и
похожего на него еврея-цирюльника, – вышел в 1940 году;
он получил пять номинаций на «Оскара» (правда, ни одной
так и не удостоился). Фильм демонстрировался в Лондоне
во время битвы за Британию и, как сообщалось, способство-
вал поднятию боевого духа. По некоторым данным, видел
картину и сам Гитлер; Чаплин, услышав об этом, сказал: «Я
бы отдал все, чтобы узнать, что он думает об этом фильме».
«Великий диктатор» был последним фильмом, где Чаплин
использовал прославивший его образ Чарли-бродяги.



 
 
 

Чарли Чаплин в фильме «Великий диктатор», 1940 г.

Далеко не все были довольны картиной: одни обвиняли
Чаплина в разжигании войны между США и Германией, дру-
гие говорили, что он слишком мягко отзывается о таком
ужасном человеке. На него сыпались письма с угрозами и
предупреждениями, «доброжелатели» обещали, что в кино-
театрах во время демонстрации фильма будут взрывать бом-
бы со слезоточивым газом или устроят стрельбу. Финаль-
ная речь, которую произносит в фильме принятый за Хин-
келя цирюльник, вызвала наибольшие споры – в ней виде-
ли выражение политических взглядов самого Чаплина, яв-
но не совпадающих с точкой зрения правящих кругов стра-
ны. Нью-йоркская газета Daily News даже писала, что Чап-



 
 
 

лин «тыкал в зрителей «коммунистическим пальцем». Дея-
тельностью Чаплина заинтересовалась Комиссия по рассле-
дованию антиамериканской деятельности, а ФБР завело на
Чаплина дело, которое к концу сороковых насчитывало бо-
лее 1900 листов.

Вскоре после премьеры фильма Чарли и Полетт разо-
шлись, сумев, правда, остаться друзьями. В 1958 году Полетт
вышла замуж за писателя Эриха-Марию Ремарка и навсегда
покинула США. На склоне лет Полетт, как и Чаплин, жила в
Швейцарии, однако виделись они редко: «Мы живем на раз-
ных горах», – говорила она.

Успех «Великого диктатора» лишь подогревал недо-
вольство Чаплином в определенных кругах. Журналисты,
прежде относившиеся к актеру с уважением, стали все ак-
тивнее полоскать его грязное белье, отыскивая или выдумы-
вая новые и новые жареные факты. А когда он, выступая на
митинге в поддержку открытия Второго фронта (выступать
должен был бывший посол США в России Джозеф Дэвис,
однако он заболел, и в последний момент попросили Чапли-
на), начал свою речь со слова «Товарищи», его окончательно
записали в «коммунисты». Недоброжелатели обвиняли его в
непатриотизме (за почти три десятка лет жизни в США Чап-
лин так и не стал американским гражданином), и в амораль-
ном поведении, и даже в том, что он – еврей, несмотря на
очевидное англо-саксонское происхождение.

На этом фоне разгорелся новый скандал, ставший для



 
 
 

Чаплина роковым. В 1941 году Чаплин познакомился с ак-
трисой Джоан Берри: «Мисс Берри была крупной, красивой
женщиной лет двадцати двух, с хорошей фигурой, с могу-
чими округлостями груди, которые весьма соблазнительно
представлялись для обозрения в слишком глубоком вырезе
летнего платья и не могли не возбудить в пути моего интере-
са», – писал Чаплин. Некоторое время они были вместе: Чап-
лин даже планировал взять ее на роль в своем новом фильме,
для чего оплатил ей обучение в актерской школе. Но вскоре
Берри своим неуравновешенным поведением и завышенны-
ми требованиями утомила Чаплина. Она могла ворваться к
нему в дом посреди ночи, пьяной ездить по шоссе, а позже
била окна, устраивала публичные скандалы и требовала де-
нег – пока, наконец, Чаплин не дал ей несколько тысяч дол-
ларов в обмен на обещание уехать в Нью-Йорк и оставить
его в покое.

В поисках актрисы, которая могла бы заменить Джоан, Ча-
плин познакомился с начинающей актрисой Уной О’Нил –
семнадцатилетней дочерью знаменитого драматурга Юджи-
на О’Нила. «Я приехал довольно рано и, войдя в гостиную,
увидел молодую девушку, сидевшую у камина, – вспоминал
Чаплин. – Она была одна. Я представился, сказав, что, оче-
видно, имею честь говорить с мисс О’Нил. Она улыбнулась,
и мои мрачные предчувствия сразу развеялись. Я был пле-
нен ее сияющей прелестью и каким-то особенным, ей одной
присущим обаянием». Практически сразу же между ними



 
 
 

вспыхнул роман, постепенно переросший в нечто большее:
«Чем больше я узнавал Уну, тем больше изумляли меня ее
чувство юмора и терпимость – она всегда с уважением отно-
силась к чужому мнению. Я полюбил ее и за это, и за многое
другое. К этому времени ей едва исполнилось восемнадцать,
но я видел, что она не подвержена капризам этого возраста.
Уна была исключением из правил, но вначале меня все-таки
пугала разница в возрасте. Однако Уна была настроена ре-
шительно, как будто она точно знала, что надо сделать. Мы
решили пожениться, как только закончим съемки».

Но тут в жизнь Чаплина снова ворвалась Джоан Берри.
Сначала она по телефону заявила дворецкому актера, что
беременна, затем лично явилась в дом Чаплина и затеяла
скандал. Чаплин вызвал полицию – однако газеты подали
эту историю совершенно по-другому: «Чаплин, отец неро-
дившегося ребенка, добился ареста матери, которую оставил
без средств к существованию», – гласили заголовки. Джо-
ан подала иск о признании отцовства: и хотя Чаплин дока-
зывал, что давно не встречался с Джоан, иску был дан ход.
Кроме этого, власти воспользовались моментом и обвинили
Чаплина в нарушении «закона Манна»: по нему мужчина,
пересекший границу штата в компании женщины и позже
вступивший с нею в интимные отношения, мог быть наказан
тюремным заключением до пяти лет за каждый случай. Ко-
гда-то этот закон был принят, дабы положить конец «белой
работорговле», но в XX веке, после запрещения публичных



 
 
 

домов, потерял свою актуальность и использовался лишь в
крайних случаях для дискредитации неугодных лиц.

В этих обстоятельствах Уна повела себя достойнейшим
образом, всячески поддерживая любимого. Они поженились
– умудрившись сохранить свои намерения в тайне от репор-
теров до последнего момента – 16 июня 1943 года. Узнав о
браке Уны, ее отец порвал с нею всякие контакты.

В октябре 1943 года Джоан родила сына; по настоянию
адвокатов Чаплина был проведен анализ крови, который до-
казал, что Чаплин не является отцом ребенка. Суд присяж-
ных полностью оправдал актера; однако вскоре иск о призна-
нии отцовства был подан вторично, уже без участия Берри:
и несмотря на очевидные доказательства, суд обязал Чапли-
на выплачивать Джоан денежное пособие на ребенка!

Уна уже ждала ребенка; она призналась мужу, что не хо-
чет больше сниматься в кино – ее призвание быть просто же-
ной и матерью. Наконец-то у Чаплина была жена, которая не
хотела самоутверждаться за его счет!

После окончания судебной эпопеи Чаплин приступил к
съемкам нового фильма «Мсье Верду» – комедии о серий-
ном убийце, который убивает женщин из-за любви к своей
больной супруге. После долгих мытарств с цензурой и коми-
тетами по защите морали фильм вышел на экраны в 1947
году и вызвал очередной скандал – что, правда, не помеша-
ло ему быть номинированным на «Оскара» за лучший сце-
нарий.



 
 
 

Однако в прокате фильм провалился – в основном из-
за того шума, который подняли вокруг него различные кон-
сервативные общества типа «Католического легиона», объ-
явившего фильму прямой бойкот. Рядом с кинотеатрами,
где осмеливались продолжать показ фильма, стояли пике-
ты с лозунгами «Чаплин – попутчик красных!», «Вон из на-
шей страны чужака!», «Чаплин слишком долго загостился
у нас!», «Чаплин – неблагодарный! Он прихвостень комму-
нистов!», «Выслать Чаплина в Россию!» ФБР даже пыталось
вызвать актера «на ковер», однако Чаплину до поры до вре-
мени удавалось избежать допросов. Говорят, глава ФБР Эд-
вард Гувер считал его своим личным врагом: известно, что в
деле Чаплина стоит его резолюция «Не дайте ему отвертеть-
ся!»

Несмотря на тяжелую атмосферу, Чаплин снял еще один
фильм под названием «Огни рампы», повествующий о твор-
честве и судьбах творческих людей. В сентябре 1952 года он
с семьей – у них с Уной к тому времени было уже четверо
детей – отправился в Англию на мировую премьеру ленты,
однако прямо на корабле его застало сообщение о том, что
ему закрыт въезд в США, а для получения визы ему придет-
ся предстать перед комиссией департамента иммиграции и
ответить на ряд обвинений – как политических, так и каса-
ющихся морального облика актера. Гувер добился своего.

Оскорбленный Чаплин поселился с семьей в Швейцарии
– он купил дом в маленьком городке Корсье-сюр-Веве. Они с



 
 
 

Уной жили на редкость счастливо – сбылось пророчество га-
далки, предсказавшей когда-то Чаплину успех в кино и удач-
ный брак на склоне лет. Уна была ему идеальной женой: «Он
помогал мне взрослеть, а я помогала ему оставаться моло-
дым», – признавалась она. У нее и Чарли было восемь детей
– младшего, Кристофера Джеймса, она родила, когда Чапли-
ну было 72 года. В Швейцарии Чаплин общался с друзьями –
среди них была королева Испании, кинозвезды и литерато-
ры, писал музыку к своим старым фильмам и был счастлив.

Чарльз Чаплин и Уна с детьми.

Уна смогла вывезти из США все состояние супруга. На
эти деньги он основал в 1956 году студию «Аттика-фильм»,



 
 
 

однако поздние фильмы Чаплина – «Король в Нью-Йорке»,
где Чаплин сыграл главную роль, и «Графиня из Гонконга»,
где блистали Марлон Брандо и Софи Лорен, уже не имели
прежнего успеха. Последний раз Чаплин появился на экра-
не в 1967 году, сыграв роль старого стюарда в «Графине из
Гонконга».

С тех пор, как он отплыл от берегов Америки в сентябре
1952 года, Чаплину единственный раз разрешили вернуть-
ся в США: в 1972 году киноакадемия присудила ему вто-
рого «Оскара» – «за неоценимое влияние, оказанное им на
превращение кино в искусство XX века». Ему дали ограни-
ченную визу – зато овации, сопровождавшие его награжде-
ние, были самыми долгими в истории премии. В 1975 году
королева Елизавета возвела Чарльза Чаплина в рыцарское
звание, присудив ему звание рыцаря-командора Британской
империи.

Фильмы Чаплина еще при его жизни стали легендой кине-
матографа, обретя статус культовых. Образ Маленького Бро-
дяги Чарли до сих пор является одним из самых узнаваемых
и тиражируемых в истории культуры XX века: ему подража-
ли везде, от Индии до Южной Америки, от Раджа Капура
до знаменитого советского клоуна Карандаша. Ежегодно по
всему миру проводились конкурсы двойников Чарли Чапли-
на: по одной из легенд, в одном из таких конкурсов принял
участие сам Чаплин, однако победить не смог, заняв то ли
второе, то ли третье место…



 
 
 

Его не стало в сочельник 1977 года – он тихо скончался во
сне, пока его семья праздновала Рождество. Но уйти спокой-
но ему было не суждено: через три месяца гроб с телом акте-
ра был похищен, а за его возвращение потребовали 600 ты-
сяч франков. Оказалось, Чаплин предчувствовал такой по-
ворот событий и велел жене не идти на поводу у похитите-
лей. «Мой муж обитает на небесах и у меня в сердце, – за-
явила Уна. – А то, что попало к вам в руки, мне неинтерес-
но». Через полгода преступники – и тело – были обнаруже-
ны. Чарли Чаплин был снова похоронен на кладбище в Веве
– но на этот раз гроб поместили в бетонный контейнер…

Старейшина французского кино Рене Клер писал: «Он
был столпом кинематографа всех стран и времен. Нет такого
создателя фильма, кого бы он не вдохновил…»



 
 
 

 
Жан Маре

 



 
 
 

Роман с жизнью

У него было столько талантов, что, казалось, при его
рождении феи дрались у колыбели за право вручить свой
подарок. Актер, живописец, скульптор, писатель, каскадер,
декоратор, наконец, просто красавец, атлет и необыкно-
венно достойный человек, вызывающий всеобщие уважение
и любовь. Единственным, кто сомневался в том, что он до-
стоин этой любви и этих даров, был сам Жан Маре. Впро-
чем, он, которого называли вечным ребенком, вполне мог
помнить, что никаких фей у его колыбели не было…

Жан-Альфред Виллен-Маре родился 11 декабря 1913 го-
да в нормандском портовом городке Шербуре.

Его родителями были ветеринар Альфред Эммануэль
Виктор Поль Виллен-Маре, который предпочитал именовать
себя просто Маре, и Алина Мария Луиза Вассор, называв-
шая себя Анриетта. У него был старший брат Анри, родив-
шийся в 1909 году. Благополучие этой обычной буржуазной
семьи разрушила война: разразилась Первая мировая, и Аль-
фреду Маре пришлось уйти на фронт. Вернулся он только
через четыре года: «Когда мой отец уходил на войну, мне
было чуть меньше года, – вспоминал Жан Маре. – Когда он
вернулся, мне было пять. Помню, я сидел верхом на сенбер-
наре и, увидев его в дверях, закричал: «Это что еще за вер-
зила! Прогоните его, он мне не нравится!» Верзила – потому



 
 
 

что ростом он был не меньше, чем метр девяносто. Он отве-
сил мне пощечину. Вскоре мои родители разъехались. Я и
брат достались матери, а сенбернар – отцу».

Отделавшись от мужа, Анриетта взяла детей, мать и тет-
ку и переехала в Париж. Она была очень красивой, остроум-
ной, одаренной женщиной, с сильным характером, строгой и
справедливой матерью, которая обожала детей и, по словам
Маре, воспитывала в них мужество, стойкость и бесстрашие,
и ко всему этому – авантюристкой и клептоманкой, не раз
оказывавшейся в полицейском участке за попытки краж в
роскошных магазинах. Правда, сыновья об этом не знали –
когда мать в очередной раз пропадала на несколько дней, ба-
бушка и ее сестра рассказывали им сказки о том, как про-
водит время Анриетта. Правду Жан узнал лишь много лет
спустя и совершенно случайно…

Ребенком он обожал мать. Однажды она повела его на
спектакль, где главных героев – страстно влюбленную пару
– звали Розалин и Шабишу. С тех пор он стал называть мать
Розалин, а она его – Шабишу.

Уже с четырех лет маленький Жанно знал, кем он хочет
стать: конечно, актером, и никем иным! С того дня, как он
впервые попал в кинотеатр, он буквально бредил этим ис-
кусством, без устали разыгрывая перед близкими

сцены из фильмов, только вместо любимых актеров были
плюшевые мишки и солдатики. Его кумиром была Перл Уайт
– «королева трюков» немого кино, прославившаяся ролями



 
 
 

в приключенческих фильмах, полных погонь, падений и по-
двигов. Жанно был восхищен мужеством этой хрупкой ак-
трисы – пока не узнал, что она уже давно не исполняет трю-
ки сама: за нее это делала целая команда каскадеров. Тогда
Жанно пообещал себе, что уж он-то будет сам исполнять все
трюки в своих фильмах!

Но пока кинематографическая карьера была делом туман-
ного будущего, Жанно научился актерствовать в настоящей
жизни. Он быстро понял, что любят не за то, каков человек
есть, а за то, каким он кажется, – и прикладывал все уси-
лия к тому, чтобы оправдывать надежды окружающих. В се-
мье, среди обожавших его женщин, он был милым и послуш-
ным. В школе же Жанно, чтобы вызвать уважение сверстни-
ков, был настоящим «маленьким чудовищем»: он воровал
все, что плохо лежало, хулиганил, врал о своей семье и к то-
му же обожал жестокие розыгрыши, жертвами которых ста-
новились его одноклассники и учителя. Однажды он украл
совершенно ненужную ему коробку с красками – и, решив
извлечь из нее хоть какую-то пользу, начал рисовать. Случай
быстро породил увлечение, а увлечение переросло в страсть,
не оставлявшую Маре всю жизнь.

Из-за плохого поведения ему пришлось сменить не од-
но учебное заведение, пока однажды он не увидел одного
школьника, бессовестно и беззастенчиво лгущего о своей се-
мье, ее богатстве и своем роскошном доме. Это было на-
столько отвратительно, что Жанно поклялся больше никогда



 
 
 

не врать, а заодно избавиться от всего, что было в нем отвра-
тительно: от лени, тщеславия и жестокости.

В шестнадцать лет учебу пришлось бросить: семье нуж-
ны были деньги. Сначала Жан устроился в радиомастерскую,
а затем поступил на завод Патэ, занимавшийся производ-
ством кинооборудования: хоть так, но Жан стал на шаг бли-
же к своей мечте. Следующим шагом была работа в фотоате-
лье: хозяин ателье, кроме собственно мастерства фотогра-
фа, учил Жана живописи, а также снимал красивого юношу
для рекламы своего заведения. Жан же рассылал карточки на
все киностудии в надежде, что какой-нибудь режиссер вдох-
новится его лицом и предложит ему роль. Юного красавца
нередко приглашали на пробы, но дальше дело не шло. На
прослушиваниях Маре читал классические монологи и де-
лал это с таким чувством, что однажды услышал в свой ад-
рес: «Вам нужно лечиться! Вы истерик!»



 
 
 



 
 
 

Это отрезвило Жана: он понял, что одной внешности и
желания недостаточно для того, чтобы стать актером, – нуж-
но образование. Он трижды безуспешно пытался поступить
на актерское отделение Парижской консерватории, пока, на-
конец, не был принят статистом в театр Atelier: эта рабо-
та, помимо бесценной практики, давала возможность почти
бесплатно ходить на курсы актерского мастерства к прослав-
ленному педагогу Шарлю Дюллену – среди его учеников в
разное время были, например, великий хореограф Ролан Пе-
ти, прославленный режиссер Жан-Луи Барро и знаменитый
мим Марсель Марсо. Жан старательно учился, а по вечерам
играл маленькие роли в спектаклях: например, в «Юлии Це-
заре» он исполнял целых пять ролей. В 1963 году, отвечая
на анкету журнала «Искусство кино», Жан Маре писал:

Когда я занимался на курсах Дюллена, одним из моих пе-
дагогов был Соколов, прекрасный актер. Он сам был учени-
ком Станиславского и много рассказывал о его системе. Се-
бя я тоже приобщаю к этой школе, имеющей огромное зна-
чение для кинематографа: она требует находить для само-
го сильного внутреннего чувства очень точное и сдержанное
внешнее выражение.

С двадцати лет Жан Маре появляется и на киносъемочной
площадке, но как это далеко от его мечтаний! Режиссер Мар-
сель Л’Эрбье снял Жана в крошечных эпизодах в нескольких
своих фильмах, а кое-где Маре указан в титрах и как асси-
стент режиссера. Говорят, Л’Эрбье намекал Маре, что если



 
 
 

тот окажет ему некоторые вполне понятные услуги, то полу-
чит главную роль. Тот не поддался и продолжал сниматься в
эпизодах – нередко роли были такие маленькие, что Жан с
трудом находил себя на экране…

Самым знаменитым человеком в артистической среде то-
гдашней Франции был, без сомнения, Жан Кокто. Утон-
ченный эстет, еще в молодости удостоенный прозвища
«принц поэтов», названный единственным наследником Ос-
кара Уайльда, он был талантлив и удачлив во всем: писал
стихи, романы и пьесы, рисовал, ставил кинофильмы и ба-
леты. Жан Маре вспоминал, что однажды в 1933 году зашел
в гости к другу-художнику, и внезапно на одной из картин
увидел лицо, удивительно похожее на его собственное. Под
картиной стояла подпись «Жан Кокто». Тогда Маре пообе-
щал себе, что когда-нибудь обязательно познакомится с ним.
Однако ждать этого ему пришлось четыре года.

В 1937 году Жан Кокто собирался ставить в Atelier свою
пьесу «Царь Эдип». Кто-то из занятых в спектакле девушек
пригласил на репетицию Жана Маре – мол, у них не хва-
тает мужчин. Маре пришел – и, как говорят, Кокто с ходу
предложил ему главную роль. Однако труппа возмутилась,
и роль отдали другому, а Маре досталась всего пара реплик.
Зато Кокто заметил его и в следующей своей пьесе – «Рыца-
ри Круглого стола» в Theatre de I’CEuvre — предложил ему
роль еще до того, как какие-нибудь завистники смогли вме-
шаться. «Я был приглашен почти случайно, – писал Маре. –



 
 
 

Спектакли «Эдипа» проходили неспокойно, публика свисте-
ла, а я бросал ей взгляды, полные ненависти. Я пытался усто-
ять перед ее натиском. Кокто заметил мою смелость и был
мне за нее благодарен». Конечно, Маре был неопытным но-
вичком, дилетантом, но Кокто смог разглядеть в нем не толь-
ко потрясающие внешние данные, но и немалый драматиче-
ский талант, который только надо было вытащить на свет.
Кокто натаскивал Маре, репетировал с ним, учил двигать-
ся и разговаривать… По совету Кокто Маре начал курить –
от этого его мягкий и немного высоковатый голос приобрел
глубину и знаменитую хрипотцу. Про его голос много лет
спустя в брошюре «Актер-поэт» Мишлин Менье написал:

Голос Жана Маре можно сравнить со звоном колокола
под толщей воды, низким звуком поющего среди бури. Мне
чудится в нем тягучесть музыки Дебюсси. Я очень люблю
этот голос, мягкий, приятный, округляющий каждое сло-
во, будто плетущий кружева. В интонациях этого голоса,
несмотря на мужественность тембра, есть что-то дет-
ское…

Внимание мэтра к молодому красавцу не осталось незаме-
ченным – за кулисами поползи слухи, за которые Маре сна-
чала нередко давал в нос, а потом решил просто игнориро-
вать. Однажды Кокто позвонил Жану: «Немедленно прихо-
дите, произошла катастрофа!» Тот немедленно примчался в
дом Кокто.



 
 
 

Жан Маре и Жан Конто.

В освещенной мягким, затененным светом комнате, где
прихотливая фантазия хозяина соединила игрушечную ло-
шадку и магический кристалл, эскизы Пикассо и китайскую
опиумную трубку, мэтр в белом махровом халате и шелко-
вом шарфе на шее напряженно всматривается в лицо моло-
дого дилетанта – своего слушателя, – писал Маре в воспо-
минаниях.

– Нервные, удлиненные пальцы пианиста рассеянно тере-
бят вьющиеся волосы. И вдруг мэтр встает, подходит ко
мне и произносит ошеломляющую фразу: «Это катастро-
фа! Я вас люблю!» Страх перед всемогущим режиссером и



 
 
 

мгновенно мелькнувшие в мыслях блистательные возмож-
ности заставили меня пойти на маленькую ложь и чуть
слышно ответить: «Я тоже». Эта ложь была маленькой
еще и потому, что очень скоро она стала правдой… Я по-
любил Жана.

Жан Кокто стал для молодого актера всем: отцом, учите-
лем, любовником и другом. В нем Маре нашел все, чего ему
так не хватало: понимание, нежность, поддержку, образован-
ность и доверие. Маре всегда чувствовал себя недоучкой –
и Кокто, который был прекрасно образован и эрудирован во
многих областях, составлял для него списки книг, водил по
музеям и обучал хорошим манерам. «Он родился красавцем
от красивой матери, – писал впоследствии Кокто, – и ему
требовалась соответствующая душа, чтобы носить этот пре-
красный костюм. Все свои силы я вкладывал в то, чтобы раз-
вить в нем его лучшие природные задатки – благородство,
мужество, щедрость души. В его сердце светит солнце, в его
душе горит огонь». Кокто познакомил его со своими друзья-
ми, среди которых были Коко Шанель, Эдит Пиаф, Луки-
но Висконти и Морис Шевалье. Он писал для него стихи –
их поэтическая переписка вошла в анналы мировой поэзии,
ставил пьесы и кинофильмы. Их союз, любовный и друже-
ский, продолжался двадцать шесть лет, и за это время они
ни разу не поссорились. Их связывали творчество и родство
душ. Недаром Жан Маре отмечал день их встречи как вто-
рой день рождения, повторяя, что Кокто сформировал его



 
 
 

как личность, сделал из него актера, а актера превратил в ле-
генду.

В 1938 году Кокто всего за восемь дней специально для
Маре написал пьесу «Ужасные родители». Пьесу о непро-
стых отношениях матери и сына поначалу никто не хотел
ставить – Кокто даже собирался купить театр, но ему не хва-
тало денег. Жан Маре вспоминал, что за недостающей сум-
мой он отправился к «доброму ангелу» Кокто – Коко Ша-
нель, но та отказала. Наконец пьесу, даже не читая, взяли в
Theatre des Ambassadeurs. Партнершей Маре в спектакле бы-
ла Ивонн де Бре – превосходная актриса, которая поразила
Маре своим талантом и со временем стала ему второй мате-
рью. Маре сильно переживал, что ему окажется не под силу
исполнить очень сложную, глубокую и многоплановую роль
Мишеля, и Кокто беспрерывно работал с ним. Маре вспо-
минал: «Я долго с ним боролся и этим глубоко ранил его. Я
боялся стать механизмом, приводимым в движение Кокто,
пешкой в его руках, что без него ничего не смогу сделать. Я
боролся против его указаний и рекомендаций. Но однажды я
сказал ему: теперь я почувствовал себя настолько сильным,
что готов следовать твоим советам».

Спектакль готовился с большими трудностями, однако,
когда он наконец вышел, его ждал неожиданно шумный
успех, а Маре – восторженные рецензии в газетах и любовь
зрителей. «После триумфальной премьеры «Родителей» на-
стоящая радость входит в мою жизнь, – писал Маре. – Каж-



 
 
 

дый вечер я шел в театр, как к любовнице. Я уходил оттуда,
как уходят от нее, – блаженствуя и исчерпав себя до дна. Кри-
тики единодушно хвалили меня, пьесу, моих товарищей».



 
 
 



 
 
 

Жан Маре и Ивонн де Бре в фильме «Ужасные родители»,
1948 г.

Кокто снял новую квартиру на площади Мадлен, и Ма-
ре переехал к нему. Маре вспоминал: «Моя комната бы-
ла смежной с его. Нас разделяла дверь. Множество ночей
под нее проскальзывали стихи. Утром я обнаруживал один
или несколько маленьких листков, часто цветных, по-разно-
му сложенных. Иногда в форме звезды. День, начинавший-
ся чтением этих маленьких лепестков, сулил мне счастье и
удачу». Поначалу их союз вызывал немало толков, сплетен и
даже насмешек, даже мать Маре грозилась порвать с сыном
всяческие отношения, и ему стоило немалого труда убедить
ее в том, что рядом с Кокто он по-настоящему счастлив. За-
ткнуть сплетников было проще – «два Жана» просто не об-
ращали на них никакого внимания и скоро заслужили ува-
жение и понимание даже среди самых завзятых недоброже-
лателей.

Кокто хотел перенести «Трудных родителей» на экран, но
этим планам помешала война. Вспоминают, что, едва объ-
явили о нападении, Маре тут же отправился на мобилиза-
ционный пункт. Там он услышал разговор двух офицеров,
которые жаловались, что армии катастрофически не хвата-
ло автомобилей; Маре тут же предложил свой. Его призва-
ли вместе с машиной; он служил шофером воинской части
в округе Мондидье. Его положение – водителя личного ав-



 
 
 

томобиля, к тому же известного актера (а среди воюющих
быстро нашлись поклонники его таланта), – давало некото-
рые льготы, однако Маре редко ими пользовался.

Маре воевал несколько месяцев, а затем война для Фран-
ции прекратилась, и он вернулся. Жизнь в Париже затих-
ла, «Трудные родители» были запрещены. Что мог сделать в
условиях оккупации человек, который хотел только одного
– играть? И Жан Маре решил обратиться к классике и сам
поставить две пьесы прославленного Расина – «Британника»
и «Андромаху».

Когда я ставил «Британника» и «Андромаху», – вспоми-
нал впоследствии Маре, – я пытался добиться наибольшей
естественности в декламации и ликвидировать напевность
александрийского стиха. Это вызвало скандал. Мнения зри-
телей и прессы разделились. Однако мне не кажется, что
все это вело к разрыву с традициями французского театра.
Я хотел только обновить их, приспособить к нашему вре-
мени.

Постановки и правда были революционными: тяготы во-
енного времени диктовали условия жесткой экономии, и из-
за этого на сцене не было привычной роскоши – вся сце-
нография, автором которой был сам Жан Маре, удивляла
сдержанностью и выразительностью, достигнутой миниму-
мом средств. Скандальный отказ от традиционной «певуче-
сти» декламации был сродни революции: французские тра-
гедии испокон веку скорее пелись, чем проговаривались, а



 
 
 

Маре заставил актеров именно говорить текст, утверждая:
«Музыкальности хватит в самих стихах!» Говорят, при по-
становке «Андромахи» Маре впервые сделал актрисе при-
ческу «конский хвост», с тех пор завоевавшую безгранич-
ную популярность.

В 1941 году Кокто ставит пьесу «Пишущая машинка»,
где Маре играет сразу две роли – Паскаля и Максима. За
несколько дней до премьеры стало известно, что один из
профашистских критиков Ален Лебро намеревается разне-
сти постановку в пух и прах. Маре вспылил и пообещал, если
такое случится, отстоять свою честь кулаками. Так и произо-
шло: на следующий день после выхода разгромной рецензии
Лебро Маре нашел его и избил. После этого телефон в квар-
тире Кокто раскалился от благодарственных звонков всех,
кому успел насолить Лебро, зато газеты, подвластные немец-
кой цензуре, поспешили объявить Жана Маре «самым пло-
хим актером Парижа».



 
 
 

Жан Кокто.

В 1943 году против постановки пьесы Кокто «Рене и Ар-
мида» – волшебной сказки на сюжет из Торквато Тассо, на-
писанной классическим александрийским стихом, началась
настоящая кампания, вдохновленная, как считают, коллабо-
рационистами: на Кокто и Маре лавиной обрушились обви-
нения как в творческой несостоятельности, так и в личных
грехах. Обоим припомнили и гомосексуальность, и грехи
молодости, и прошлые творческие неудачи, и увлечение нар-
котиками Кокто, и «карьеру через постель» Маре. Однако их



 
 
 

поклонники остались верны своим избранникам – Маре стал
настоящим символом сопротивления оккупантам, а пьеса,
разошедшаяся «самиздатом» по рукам, приобрела необык-
новенную популярность.

В том же году самый прославленный театр страны Comedie
Frangaise пригласил Жана Маре войти в состав труппы.
Правда, сотрудничества не получилось: в это время режис-
сер Марсель Карне пригласил Маре сниматься в своем филь-
ме «Жюльетта, или Ключ к сновидениям» по пьесе Жоржа
Неве, однако театр не отпускал Маре на съемки, и ему при-
шлось уволиться. Но и фильм так и не был снят – лишь через
десять лет Карне все-таки поставит эту картину, но главную
роль в ней сыграет Жерар Филипп.

Хотя съемки «Жюльетты» и  были отменены, Маре не
остался без работы. Французские режиссеры, не желая ни
сотрудничать с немцами, ни прогибаться перед цензурой,
дружно снимали костюмные исторические фильмы, детекти-
вы и экранизировали классику, и Маре – красивый, талант-
ливый и к тому же обладавший определенной славой в пат-
риотически настроенных кругах, пользовался большой по-
пулярностью. Только за первые годы войны он снялся в кар-
тинах «Рдеет вьющийся флаг» режиссера Жака де Баронсел-
ли, «Кармен» Кристиан-Жака, на съемках которого Маре на-
учился верховой езде, и «Кровать под балдахином» Ролана
Тюаля.



 
 
 

Жан Маре и Мадлен Солон в фильме «Вечное возвраще-
ние», 1943 г.

На натурных съемках «Кровати» Маре сблизился со сво-
ей партнершей Милой Парели, очаровательной и веселой де-
вушкой: они изо всех сил старались держать свой роман в
тайне, однако слухи о нем поползли довольно быстро, дойдя
в конце концов и до Кокто. Однако тот, вместо сцен ревно-
сти, сделал Маре поистине роскошный подарок – сценарий
фильма «Вечное возвращение». В его основу легла старин-
ная легенда о Тристане и Изольде и их несчастной любви,



 
 
 

только действие развивалось в современной Франции. Три-
стан стал Патрисом, а Изольда – Натали, но их трагическая
обреченная любовь по-прежнему трогала сердца.

По настоянию Маре на роль матери Патриса была пригла-
шена Ивонн де Бре. Вспоминают, что на съемках Кокто тре-
бовал, чтобы волосы Маре и его партнерши Мадлен Солон
были одного цвета, но поскольку структура их волос была
разная, а косметических средств в условиях войны не хвата-
ло, на самом деле волосы нередко получались голубыми, си-
реневыми или даже зелеными, хотя на черно-белой пленке
они выглядели одинаково. Фильм, который снял Жан Дела-
нуа, произвел фурор: Жан Маре в одночасье из просто зна-
менитого актера превратился в настоящего кумира. Его на-
зывали «воплощением красоты на Земле», хотя сам он ни-
когда не считал себя красавцем и так и не смог поверить,
что его считают красивым другие. «Когда я был ребенком, –
писал он, – мать всегда говорила мне, что я некрасив. Я же
не находил свою внешность такой уж дурной, но с тех пор
красивым себя тоже не считаю». Ему ежедневно приходили
сотни писем, на которые старательно отвечала Анриетта Ма-
ре: она успешно подражала почерку сына и даже составила
картотеку его поклонниц, чтобы случайно не выслать одну
и ту же фотографию или благодарственную записку дважды.
В одночасье прославился даже Мулук – пес Маре, которо-
го тот подобрал на военных дорогах. Вспоминают, что все
мужчины Франции носили вязаные свитера с жаккардовым



 
 
 

узором, как у Патриса, и учились говорить тем же хриплова-
тым голосом, что и Жан Маре. «Вечное возвращение» воз-
несло Маре к вершинам настоящей славы. Между тем было
известно, что он находится в списках неблагонадежных лиц
– несколько месяцев Маре каждое утро просыпался на рас-
свете, ожидая ареста…

Когда союзники освобождали Париж, Маре вступил в ди-
визию генерала Леклерка, став помощником водителя, а за-
тем и водителем бензовоза, развозившего топливо для за-
правки танков. За мужество он даже был награжден военным
крестом, однако в изложении Маре эта история была скорее
похожа на анекдот, чем на подвиг: Маре ел варенье, сидя в
кабине своего грузовика, и включил мотор, чтобы погреться,
в тот момент мимо проходил кто-то из высших чинов. Ока-
залось, что только недавно был издан приказ, согласно кото-
рому шоферы в любой ситуации должны были оставаться в
своих машинах, не глуша мотор. Маре наградили как при-
мер смелости и верности приказам, он же мечтал о настоя-
щих боевых подвигах, которых на его долю так и не выпало.
Как он вспоминал впоследствии, на войне «я не бежал от ге-
роизма, однако героизм упорно бежал от меня».



 
 
 

Мила Парели, 1939 г.

Чтобы получить отпуск, Маре предложил своей давней
подруге Миле Парели изобразить замужество – и она с ра-
достью согласилась. Журналисты осаждали пару, засыпая их
вопросами типа «как они могут жить вместе» и «не мешает
ли прошлое их любви». Под «прошлым», видимо, имелся в
виду Кокто – однако на прямой вопрос Маре тот ответил,
что для него важнее всего его счастье. Всего Маре и Парели
прожили вместе два года, пока Маре не понял, что он все же



 
 
 

не создан для семейной жизни.



 
 
 

Жан Маре. Портрет Милы Парели, 1942 г.

Однако его сотрудничество с Кокто не прекращалось ни
на минуту. В 1944 году он написал для Маре сценарий еще
одного легендарного фильма «Красавица и Чудовище», сно-
ва обыгрывающий классический сюжет сказки мадам де Бо-
мон, и взялся сам выступить режиссером. Красавицу должна
была играть Жозетт Дей, а одну из ее сестер сыграла Мила
Парели – хотя их отношения с Маре были уже в прошлом,
они по-прежнему относились друг к другу очень тепло. Для
участия в фильме Маре по особому разрешению генерала
Леклерка отпустили с фронта, однако съемки не раз были
под угрозой срыва: сначала киностудия отказалась от реали-
зации столь странного сценария, затем сам продюсер хотел
прекратить съемки, решив, что фильм про наряженного зве-
рем человека не будет никому интересен. Кокто еле угово-
рил его снять на пробу одну из сцен фильма. Говорят, жена
продюсера плакала на просмотре, и съемки были разреше-
ны. Однако неприятности на этом не кончились: были пере-
бои с электричеством, Мила Парели упала с лошади и чудом
не получила серьезных травм, а у Маре началась жестокая
аллергия на шерсть, которую клеили ему на лицо. Для обра-
за Чудовища его гримировали пять часов – три часа на ли-
цо наклеивали специальную маску, сделанную по заказу луч-
шим французским специалистом по парикам (а отдирать ее
приходилось чуть ли не с кожей), и по часу уходило на каж-



 
 
 

дую руку, а кроме этого специальной краской красили зубы
и накладывали звериные клыки. Кожа под гримом ужасно
чесалась, к тому же, из страха, что грим может отклеиться,
Маре на съемках питался исключительно компотами и пюре.
В то же время у Кокто тоже началось кожное заболевание
– по мнению некоторых, это было проявлением его любви
к Маре. На съемочной площадке ему приходилось работать,
закрыв лицо листом бумаги с прорезями для глаз, который
Кокто крепил скрепками к шляпе.



 
 
 



 
 
 

Жан Маре и Эдвиж Ферье в фильме «Двуглавый орел»,
1947 г.

В военных условиях были проблемы с тканями, аппарату-
рой и пленкой, зато эскизы костюмов делали Пьер Карден и
Кристиан Диор. Вспоминают, что Карден, у которого была
очень схожая с Маре фигура, примерял его костюмы на себя
– Маре потом шутил, что манекеном для него выступал сам
Пьер Карден! Когда в конце концов фильм вышел, он имел
огромный успех, неожиданно для самих авторов почти сразу
приобретя статус легенды.

Следующей совместной работой Кокто и Маре стала пье-
са «Двуглавый орел» – романтическая история трагической
любви королевы и анархиста, посланного ее убить. Королеву
играла Эдвиж Ферье – для Маре она навсегда останется об-
разцом элегантности, женственности и профессионализма.
Спектакль с необыкновенным успехом шел целый год, и хо-
тя рецензенты писали в основном о том, как технично пада-
ет с высокой лестницы Жан Маре (а он делал это ежедневно,
без страховки и дублеров), восхищения были достойны все
участники спектакля. Через несколько лет Кокто перенесет
этот спектакль на большой экран, и снова падение Маре в
конце фильма будет вызывать аплодисменты. Вспоминают,
что, когда снимали эту сцену, Кокто попросил Маре не ше-
велиться, чтобы без помех снять крупные планы, пока ему
не скажут «стоп»: про кодовое слово забыли, и Маре, упав,



 
 
 

лежал неподвижно так долго, что вся съемочная группа ис-
пугалась, не погиб ли он по-настоящему…

Конец войны Маре встретил национальным героем, куми-
ром поколения, воплощавшим в себе желания и мечты всей
нации. Казалось, его детская мечта стать популярным сбы-
лась: «Небо услышало мои молитвы и вняло им, – с улыбкой
говорил Маре. – Как жаль, что я не догадался попросить Бога
сделать меня большим актером. Может быть, я был бы им».
В сороковых годах он много снимался – в 1946 году играл в
адаптации Гюго «Рюи Блаз» (в советском прокате «Опасное
сходство»), снятой режиссером Пьером Бийоном по сцена-
рию Кокто, где Маре исполнил сразу две роли – студента Рюи
Блаза и благородного главаря разбойников Сезара де База-
на. Верный своему детскому обещанию, Маре сам исполнял
все трюки, которых в фильме было немало, хотя у него бы-
ла сильная близорукость (об этом мало кто знал, потому что
Маре всю жизнь отказывался носить очки, считая, что они
делают его смешным). «Если я готов рисковать, то это пото-
му, что мне нравится преодолевать страх, – говорил Маре. –
Если ты соглашаешься играть роль, где приходится подвер-
гать свою жизнь опасности, значит, ты готов это сделать. И
мне это кажется вполне естественным». Режиссер был кате-
горически против, не желая рисковать здоровьем знамени-
того актера, и оказался прав – во время съемок Маре чуть не
утонул: снимали сцену, где герой

Маре переплывает бурную реку, актера затянуло головой



 
 
 

вниз в стремнину, и он застрял между двумя валунами. Он
едва смог выбраться на берег, на чем свет стоит проклиная
всю съемочную группу, но режиссер тут же попросил его
снова залезть в то же место, пока свет не ушел… Однако этот
случай не охладил пыла Маре, и он продолжал сам испол-
нять все трюки. «Рюи Блаз» был поначалу прохладно принят
публикой, однако позже приобрел популярность как первый
из целой череды историко-приключенческих фильмов, в ко-
торых за свою жизнь снимался Жан Маре.

В ленте «Тайна Майерлинга» режиссера Жана Делануа –
романтизированной истории самоубийства Рудольфа Габс-
бурга и его возлюбленной Марии Вечеры – Маре сыграл Ру-
дольфа. Марию играла Доминик Бланшар, очаровавшая Ма-
ре, как ее героиня – Рудольфа. Пронырливые журналисты
даже стали поговаривать о свадьбе, однако Маре заявил: «Я
слишком люблю Доминик, чтобы пожелать ей такого мужа,
как я». Они дружили многие годы. Делануа горел желанием
снять еще один фильм с Маре – он чуть не ежедневно при-
ходил в дом к Маре и Кокто и умолял их написать сценарий
для нового фильма, однако Кокто отказывался. Тогда Дела-
нуа обратился к Неве, который по сюжету самого Делануа
написал сценарий «Глазами памяти». Вместе с Маре снима-
лась красавица Мишель Морган – Маре называл ее «един-
ственной женщиной, которую я мог бы по-настоящему по-
любить». Однако Мишель, которая прекрасно относилась к
Маре как к другу, осталась равнодушной к нему как к муж-



 
 
 

чине – в то время она была увлечена актером Анри Видалем,
за которого скоро вышла замуж. Она вспоминала:

Он говорил мне, что хочет на мне жениться, но в то же
время был влюблен в кого-то еще. Жан был великолепен, оба-
ятелен, но иногда впадал в ужасный гнев. Играть с ним бы-
ло удовольствием. Всегда все обсуждали.

Никаких ссор, никакого соперничества.  У него был свя-
щенный огонь, у меня же не настолько. Он хотел уговорить
меня играть на сцене, но я испытывала страх перед сценой.
Позже мы играли с ним в «Священных чудовищах» и, каж-
дый вечер встречаясь, радовались друг другу. Гастрольные
поездки с ним были очарованием: вечерние прогулки, малень-
кие бистро… Я любила честность Жана Маре, его досто-
инство, его откровенность, его мужество. Он ничего не бо-
ялся. Он был способен даже применить силу. Он не отка-
зывался признать себя гомосексуалистом, не делая из это-
го знамени. Да, я любила Жана Маре. Это была настоя-
щая дружба. Маре еще раз встретится с Морган на съем-
ках «Стеклянного замка», и они будут дружить до самой его
смерти.

Наконец, в 1949 году Жан Маре снимается в фильме, ко-
торый по праву считается как одной из главных вершин его
кинокарьеры, так и высшей точкой его творческого союза
с Кокто: в прославленном «Орфее». На роль Смерти, в ко-
торой Кокто хотел видеть черты своей давней возлюблен-



 
 
 

ной Натали Палей, планировали сначала Грету Гарбо, по-
том Марлен Дитрих, и в конце концов остановились на Ма-
рии Казарес, прекрасной актрисе, прославленной сотрудни-
чеством с Альбером Камю, за что ее даже называли «му-
зой экзистенциализма». На съемках этого многопланового,
насквозь пронизанного символами фильма Кокто проявил
необыкновенную фантазию: он выстраивал декорации под
необычными углами, придумал множество трюков с зерка-
лами, которые образуют настоящий волшебный лабиринт. В
одном из кадров, где Орфей-Маре погружает руки в зеркало,
роль стекла исполнял тазик с настоящей ртутью. Фильм мо-
ментально приобрел статус культового, да и сейчас по праву
считается одной из вершин мирового кинематографа. При-
мерно в это же время личный союз Маре и Кокто оконча-
тельно распался, однако их дружба не прервалась – наобо-
рот, она переросла в практически родственные отношения.



 
 
 

В конце сороковых Жана Маре снова пригласили в
Comedie Frangaise, и он согласился при условии, что ему да-
дут снова поставить расиновского «Британника»: впервые в
истории прославленного театра актер, которому не было и
сорока, не только сыграл роль Нерона в спектакле, но и был
его режиссером и художником-постановщиком. Его уже дав-
но не воспринимали как «актера Кокто», никто уже не вспо-
минал, что поначалу его считали лишь талантливым проте-
же и красивым манекеном.



 
 
 

В пятидесятых годах Маре играет сразу в нескольких теат-
рах, и к тому же много снимается, делая по несколько филь-
мов в год, и почти везде – главные роли, успех и признание
критики. Он работал с такими режиссерами, как Жан Ре-
нуар, который снял Маре в картине «Елена и ее мужчины»,
Саша Гитри, у которого Маре сыграл в ленте «Если бы нам
рассказали о Париже», Лукино Висконти, доверивший Ма-
ре роль в киноверсии романа Достоевского «Белые ночи».
Всемирную известность Маре принесла экранизация «Графа
Монте-Кристо», снятая Робером Верни: после нее женщины
всего мира стали мечтать о французском красавце.

На съемках «Спальни старшеклассниц» Маре познако-
мился с Жанной Моро, игравшей там небольшую роль. Он
был очарован ее талантом и задумал поставить специально
для нее «Пигмалиона» Бернарда Шоу. Ради этой постанов-
ки он перешел в Theatre des Bouffes-Pa-risiens, где скоро стал
художественным руководителем. Репетиции «Пигмалиона»,
где Маре снова был режиссером, декоратором и актером, он
вел параллельно со съемками в картине Марка Аллегре «Бу-
дущие звезды»: несколько месяцев Маре спал всего по два
часа в сутки, зато и фильм, и спектакль пользовались боль-
шим успехом, а Жанна Моро обрела настоящую славу. На
постановке пьесы Уильяма Гибсона «Двое на качелях», где
партнершей Маре была Анни Жирардо, Маре снова работал
с Висконти, которого пригласил режиссером, – сам Маре не
смог поставить спектакль: ведь в нем было всего две роли, и



 
 
 

Маре решил, что он не будет разрываться напополам. «Театр
был его миром, – вспоминал один из его друзей. – Он играл
как жил, как дышал.

Он всегда репетировал и всегда был недоволен собой. Те-
атр был смыслом его существования».

Конец пятидесятых Маре ознаменовал своей последней
работой с Кокто – фильмом «Завещание Орфея», где сыг-
рал Эдипа. Поэт – Кокто – вспоминает свою жизнь, пытаясь
вернуть вдохновение и одержимость, и вместе с ним в кадре
Серж Лифарь, Франсуаза Саган, Юл Бриннер, Шарль Азна-
вур, Пабло Пикассо, Мария Казарес…

Жан Маре в фильме «Завещание Орфея», 1960 г.



 
 
 

Примерно в это же время началось долгое сотрудниче-
ство Маре с режиссером Андре Юнебелем, который снял
подряд сразу несколько костюмных исторических фильмов с
Маре: «Капитан», «Горбун», «Тайны Бургундского двора» (в
оригинале называвшийся «Чудо волков»), «Парижские тай-
ны»… Эти фильмы, полные приключений и трюков, выве-
ли популярность Маре на новый виток: теперь он был из-
вестен не как романтический герой-любовник своих преж-
них фильмов, страдающий и мучающийся, а как настоящий
герой, шпагой и отвагой завоевывающий мир. По воспоми-
наниям, Юнебель пригласил Маре на съемки, когда увидел,
как он лихо повторил сложный трюк во время циркового вы-
ступления. Он признавался: «Обычно актеры, целиком со-
стоящие из мускулов, не обладают психологической глуби-
ной. Нельзя требовать от Геркулеса из Чинечиты, чтобы он
был даровитым исполнителем. Но Маре – о, с ним я держал
в руках редчайшую птицу». Фильмы Юнебеля побили все
рекорды по сборам, и до сих пор остаются невероятно попу-
лярными. Конечно, все трюки Маре исполнял сам, хотя де-
ло никогда не обходилось без несчастных случаев: на съем-
ках сцены из «Капитана», где герой Маре взбирается на вы-
сокую башню с помощью двух кинжалов, на одном из дуб-
лей он сорвался и упал с пятиметровой высоты. К счастью,
обошлось без травм. Когда Маре спрашивали, как он гото-
вит свои трюки, он отвечал: «Часто режиссеры приглашают



 
 
 

каскадеров, чтобы исполнить тот или иной трюк.

Жан Маре в фильме «Капитан», 1960 г.

Они репетируют, я смотрю – и потом делаю трюк сам».
На самом деле все трюки были тщательно отрепетированы
вплоть до самого мелкого жеста. При этом Маре никогда не
занимался спортом, ограничиваясь лишь лыжными прогул-
ками зимой и плаванием летом.

Успех, награды и толпы поклонников не вскружили ему
голову. Он по-прежнему не верил, что все восторги зрителей
и критиков относятся к нему, и оставался тем самым доб-
рым, радостным и честным парнем, которым решил когда-то



 
 
 

стать. «Всегда доступный другим, он принимал, не проте-
стуя, всех представителей прессы, кроме «дураков», не стро-
ил из себя важную персону, подобно другим известным ак-
терам. Жан Маре был правдив по отношению к самому себе
и по отношению к другим. Но он мог быть и жестоким, ко-
гда следовало заступиться за кого-либо из его друзей, пло-
хо переносил, когда ему противоречили», – писал его био-
граф Кароль Вайсвайлер. Вместе с Фернанделем он основал
и несколько лет возглавлял Общество помощи актерам, по-
терявшим трудоспособность из-за болезни или несчастно-
го случая. Оно оказывало финансовую помощь, помогало в
организации лечения или отдыха. Маре никогда не страдал
«звездной болезнью», не относился к себе всерьез.

Я – лентяй, – писал Маре о себе, – и никогда этого от себя
не скрывал. Все, что меня не забавляет, кажется мне смер-
тельно скучным, а игра, насколько мне известно, не требу-
ет особых усилий – поэтому я всегда играл. Я играю в теат-
ре, в кино точно так же, как я играю, когда рисую, пишу кар-
тины, леплю, занимаюсь постановкой спектаклей, создаю
декорации. Я играю до изнеможения то в актера, то в гон-
чара. Я играю сам с собой, против самого себя, будучи одно-
временно ребенком, взрослым, стариком…  Только разгово-
ров о своей личной жизни он не любил. Когда известия о его
связи с Кокто только начали распространяться, он получал
множество гневных писем, и очень тяжело переживал лю-
бые скандалы вокруг своего имени, или вокруг своих друзей.



 
 
 

Маре не скрывал свою сексуальную ориентацию, но никогда
и не подчеркивал ее; говорил об этом без стеснения и без
комплексов, но никогда не поддерживал шуток на эту тему.
Как актер он чувствовал себя лучше в компании женщин.

Маре был пунктуален и требовал того же от других – од-
нажды, например, один режиссер на две минуты опоздал на
назначенную встречу, и рассерженный Маре заметил ему:
«Если бы я был поездом, вы бы меня уже пропустили. Зна-
чит, я вам менее важен, чем поезд». Зато он умел быть щед-
рым, тактичным и деликатным. Рассказывают, что однажды
в аэропорту он купил билет для женщины, которой не хва-
тало денег на дорогу домой, а его подруги вспоминают, что
такси, которое ждало их после обеда с Маре, всегда оказы-
валось заранее оплаченным – актер считал, что такси должен
оплачивать мужчина.

Однако и Маре, который со стороны казался принцем из
сказки, начинают настигать проблемы. Тяжело заболел его
брат Анри, и Жану пришлось перевезти его к себе. Пример-
но в это же время Маре получил письмо из родного Шербу-
ра, в котором не бывал с детства, – оказывается, его отец,
которого он не видел несколько десятилетий, тяжело болен и
хочет с ним повидаться. Маре несколько раз ездил в Шербур
на свидания, пытаясь хотя бы теперь узнать своего отца по-
ближе, пока, наконец, Альфред Маре не скончался. Вскоре
умер и Анри…

Через несколько месяцев к Жану Маре пришел один жур-



 
 
 

налист, который сначала беседовал с актером о его ролях, а
затем признался, что он – его двоюродный брат, племянник
настоящего отца Маре Эжена Удая: Анриетта всю жизнь лю-
била другого, однако тот был женат. Анриетта призналась,
что У дай и правда был настоящим отцом всех ее детей –
Альфред был бесплоден… Скоро Анриетта перебралась к
сыну – она была стара, больна, к тому же постепенно теряла
рассудок.

Наконец, его друг последних лет, танцовщик Жорж Райх,
покинул актера. Почувствовав себя одиноким, Маре реша-
ется на серьезный шаг – по примеру Кокто, который когда-то
усыновил Эдуара Дермита, он усыновил юношу-цыгана Сер-
жа, с которым случайно познакомился в баре. Сержу было
девятнадцать, у него не было родителей, профессии, увлече-
ний – и Маре с энтузиазмом взял на себя ответственность за
жизнь юноши. Он воспитывал его, пытался привить ему лю-
бовь к театру, занимал на съемках фильмов, где играл сам,
нанял ему преподавателя по вокалу и даже договорился с
композитором Жаниной Берти, чтобы она написала музыку
к стихам, которые Кокто написал для самого Маре. Он хотел,
чтобы Серж записал их на пластинку, однако его приемного
сына больше интересовали женщины и гулянки, чем песни,
которые он счел старомодными и непонятными. Пластинку
Маре записал сам.

Со временем связь отца и его приемного сына все слабе-
ла. Серж жил отдельно и очень редко навещал Маре. Мно-



 
 
 

го лет спустя Жорж Райх вспомнил, что Маре говорил ему:
«Если бы ты меня не оставил, у меня не было бы катастрофы
– Сержа».

И словно этого было мало – тяжело заболевает Жан Ко-
кто, человек, который был учителем, смыслом жизни и глав-
ной любовью Жана Маре. Он бросил все свои дела, снова
переехал к Кокто и преданно ухаживал за ним до конца его
дней. 11 октября 1963 года стало известно о смерти Эдит
Пиаф, давней подруги Кокто. Узнав об этом, он сказал: «Это
известие не дает мне дышать…» – и вскоре, готовясь зачи-
тать по радио траурную речь, скончался от отека легких. По
признанию Маре, это была самая тяжелая минута его жизни.
В своеобразном письме-некрологе, адресованном Кокто, он
признавался: «Жан, я люблю тебя. Ты сказал в «Завещании
Орфея»: «Сделайте вид, что вы плачете, друзья мои, потому
что поэт только делает вид, что он мертв». Жан, я не плачу.
Я засну. Я засну, глядя на тебя, и умру, потому что с этих
пор буду лишь делать вид, что живу»…

Еще через год, 15 сентября, скончалась мать Маре.



 
 
 

Жан Маре в образе Фантомаса.

После смерти Кокто Маре выполняет желание своего ве-



 
 
 

ликого друга – ставит его последнюю пьесу «Ученик дьяво-
ла». Он снова играл, ставил, декорировал, шил костюмы…
Спектакль не имел ожидаемого успеха, однако Маре был
счастлив хотя бы тем, что пьеса Кокто увидела свет. По при-
знанию его друзей, вся его жизнь вращалась вокруг Кокто, он
делал все в его честь и ради его памяти. Говорят, именно по
совету Кокто Маре начал сниматься в экранизации приклю-
чений Фантомаса – пародийном сериале по мотивам про-
изведений Пьера Сувестра и Марселя Аллена. Успех этих
фильмов был настолько предсказуем, что съемки второй и
третьей частей начались еще до того, как был закончен мон-
таж первой. Маре, исполнивший в трилогии роли самого
Фантомаса, его протагониста журналиста Фандора и еще ку-
чу ролей, стал невероятно популярен во всем мире и так воз-
ненавидел эти фильмы, что вместо запланированных изна-
чально пяти картин было снято всего три. По иронии судьбы,
фильмы про Фантомаса стали фактически концом карьеры
Маре в кино – с тех пор он появлялся на экране лишь эпи-
зодически. «Мне не предлагали больше ничего, кроме при-
ключенческих фильмов. Ловушка, которой я старательно из-
бегал, захлопнулась. Я начал отказывать. А потом мне боль-
ше никто ничего уже не предлагал», – вспоминал Маре. По-
следнюю крупную роль он сыграл в 1970 году в «Ослиной
шкуре» Жака Деми.

Актер, уставший от ролей романтичных красавцев и бла-
городных дворян, практически полностью сосредоточился



 
 
 

на работе в театре. «…Я ни с чем не могу сравнить то чув-
ство полного счастья, когда я выхожу на сцену или же полу-
чаю роль, которая мне нравится, – признавался он. – К сожа-
лению, эту страсть невозможно объяснить людям, не связан-
ным с театром. Это одновременно и ужасно, и прекрасно».
Он сыграл множество самых разных ролей в самых разных
спектаклях – в «Тартюфе» Мольера и «Сиде» Корнеля, со-
временных комедиях и «Короле Лире» Шекспира. Один из
критиков писал: «Шекспир – это высоченная гора, убиваю-
щая слабых и самонадеянных, дерзнувших на покорение ее.
И что же? Маре достиг вершины. Я не знаю сейчас равного
ему в трагедии. Не знаю актера, у которого была бы такая же
глубина чувства. Его Лир – глыба эмоций, вулкан, изверга-
ющий раскаленную лаву страданий и гнева».

Маре заново поставил пьесы Кокто – «Ужасные родите-
ли» (сыграв на этот раз отца) и «Царь Эдип». В 1972 году в
спектакле Мориса Бежара «Памяти Жана Кокто. Ангел Эр-
тебиз» он сыграл Поэта – образ, воплощавший душу Кокто,
а в 1983 поставил в Theatre de VAtelier пьесу «Кокто-Маре»,
которую вместе с Жаном-Люком Тардье написал, основыва-
ясь на своей личной переписке с Кокто. С этим спектаклем
он объездил полмира, отдавая дань уважения человеку, ко-
торый стал для него смыслом жизни. Потом он поставит еще
две пьесы Кокто – «Вакха» и «Священных чудовищ», напи-
шет книгу воспоминаний о Кокто, возьмет на себя заботы о
его творческом наследии. «Для меня он всегда был приме-



 
 
 

ром, – говорил Маре, – я старался быть похожим на него. Он
был на недосягаемой высоте, и я пытался подняться на его
уровень, и поэтому я не остался внизу, где был до встречи с
ним. Для меня он не умер, потому что я продолжал думать
о нем».

Последние двадцать лет он словно прожил в тени самого
себя. Маре оставил Париж и купил дом на Лазурном бере-
гу, в городке Валларис, который называл «Внутренний двор»
и где жил очень тихо и уединенно. Друзья говорили, что он
любил одиночество, как другие любят солнце. В Валларисе
Маре смог, наконец, полностью отдаться рисованию, на ко-
торое раньше у него очень редко находилось время, а также
заняться скульптурой и гончарным делом. Он познакомил-
ся с семьей гончаров Джо и Нини Паскали, которые сначала
обучали его азам своего ремесла, а затем стали его ближай-
шими друзьями. Маре лепил женщин с глазами оленей, лю-
дей, слившихся вместе и превратившихся в деревья, или во-
допады, статуэтки животных с человеческими лицами. Гово-
рят, Пабло Пикассо, увидев некоторые скульптурные работы
Маре, удивился, как человек с таким талантом скульптора
«тратит свое время на какие-то съемки в кино и работу в те-
атре». А еще он рисовал иллюстрации к книгам и сочинял
сказки, создавал костюмы к спектаклям и писал мемуары,
даже пробовал себя в роли парфюмера.

В Валларисе Маре открыл небольшой магазин, где прода-
вал свои работы – правда, далеко не все покупатели узнавали



 
 
 

в благообразном седом бородаче когда-то знаменитого акте-
ра. А он не перестал ни сниматься, ни играть в театре: в 1994
году он сыграл в «Отверженных» Лелуша с Жаном-Полем
Бельмондо в главной роли, в 1996-м – в «Ускользающей кра-
соте» Бернардо Бертолуччи, а еще через год вышел на сце-
ну в роли Просперо в «Буре» Шекспира. В день премьеры
Маре оказался в больнице: «Меня изобразили каким-то бо-
жеством, восседающем на облаке, – говорил в одном из по-
следних интервью актер. – А я в этот день был на краю смер-
ти. Служанка нашла меня лежащим на полу ванной без со-
знания и с температурой за сорок. Приятель, по профессии
гинеколог (я, кстати, обожаю рассказывать всем, что у меня
есть собственный гинеколог), доставил меня в госпиталь, где
я полтора месяца пролежал в реанимации с двусторонним
воспалением легких. Представляете себе, если бы я помер
при таких-то афишах по городу. Это было бы верхом актер-
ства!»



 
 
 

Жан Маре. Памятник Марселю Эме.

Друзья говорили, что Маре до конца своих дней оставался
ребенком, и всю жизнь прожил играя. Он писал своему дру-
гу, поэту Роберу Лабади: «Я делаю скульптуры не потому,
что я скульптор, рисую не потому, что я художник, пишу не
потому, что я писатель. Я только развлекаюсь, и вы это знае-
те. Снимите ваши искажающие очки. Я даже не знаю, явля-
юсь ли я настоящим актером». До последних дней Маре был
уверен, что все его удачи – «череда счастливых несправед-
ливостей». «Мне никогда ничего не доставалось от жизни,
кроме самого лучшего, – говорил он. – Это несправедливо».



 
 
 

Незадолго до смерти он сказал: «Я всегда прислушивался
к своему сердцу, потому что оно – символ жизни. Я не боюсь
смерти – наоборот, я хочу увидеть, как я умираю, чтобы по-
нять, хорошо ли я сыграл все свои смерти на экране». Еще
в 1988 году у актера обнаружили рак костного мозга, одна-
ко друзья отказались сообщать ему об этом. Он жил, счи-
тая свои недуги лишь спутниками старости, и лишь когда
обострившиеся болезни не позволили ему поехать с театром
в гастрольное турне, поверил в собственную смерть. «В мо-
ей жизни было столько счастья, что я не имею права жало-
ваться», – говорил он. В 1998 году он посетил вернисаж в
Каннах, где выставлялись его работы, – он с трудом пере-
двигался, однако был по-прежнему весел и шутил. «Я ожи-
даю свою смерть с крайним любопытством, – заявил он дру-
зьям, – надо уметь подчиняться неизбежному». Он скончал-
ся 8 ноября 1998 года в больнице Канн от отека легких, как
и Жан Кокто. Жана Маре похоронили на кладбище Валла-
риса, его могилу охраняют выполненные им львы с челове-
ческими глазами.

Премьер-министр Франции Лионель Жюспен заявил по
поводу смерти Маре, что «он создал за полвека свою актер-
скую вселенную, в которой талант выступил умноженным на
мечту и на поэзию. Франция потеряла одного из самых вы-
дающихся своих актеров и художников». Согласно его заве-
щанию, все его имущество отошло супругам Паскали – вер-
ным друзьям его последних лет. Но Серж Маре оспорил за-



 
 
 

вещание: все наследство Маре до сих пор находится под су-
дебным арестом, и Серж бойкотирует все попытки примире-
ния. Однако супругам Паскали удалось открыть в бывшем
магазине Маре в Валларисе небольшой музей его памяти –
в надежде, что когда-нибудь они смогут превратить его в на-
стоящий мемориал.



 
 
 

 
Марлон Брандо

 



 
 
 

Американский Дикарь

В 1994 году в США на прилавки книжных магазинов лег
толстый том – «Брандо. Песни, которые мне пела моя
мать»; литературную запись книги помог осуществить Ро-
берт Линдсей. В ней величайший актер Америки приоткрыл
завесу своей внутренней жизни. Если Англия по праву гор-
дится Лоуренсом Оливье, а Франция – Жаном Габеном, то в
Соединенных Штатах Марлона Брандо считают одним из
символов Америки.

Слава пришла к нему 3 декабря 1947 года, когда он сыг-
рал на Бродвее в «The Ethel Barrymore Theatre» роль Стэнли
Ковальского в знаменитой драме Теннесси Уильямса «Трам-
вай „Желание"». Продюсер Ирен Селзник, дочь всесильно-
го владельца голливудской студии Metro-Gold win-Mayer Луи
Барта Майера и жена кинопродюсера Дэвида Селзника, на-
стаивала на том, чтобы на роль Стэнли был приглашен уже
известный молодой Берт Ланкастер, но он был занят – связан
очередным контрактом в Голливуде. Тогда театральный кри-
тик Гарольд Клермен предложил на его место двадцатитрех-
летнего Марлона Брандо. Это имя тогда мало кому о чем-
либо говорило, и Ирен была против, однако решающее слово
принадлежало автору пьесы.

Теннесси Уильяме пригласил Брандо к себе в гости, одол-



 
 
 

жил ему двадцать долларов, чтобы тот купил билет на по-
езд, – у молодого актера совершенно не было денег. Впослед-
ствии Уильяме вспоминал:

Вдруг я получил телеграмму от Казана (режиссера Элиа
Казана. – Прим. автора.) о том, что он открыл молодо-
го актера, по его мнению, талантливого, и хочет, чтобы
тот прочел мне роль Стэнли. Мы прождали два или три
дня, но молодой человек по имени Марлон Брандо не появил-
ся. Я уже перестал ждать, когда он приехал вечером с мо-
лоденькой девушкой, почти ребенком. Удивившись, что в до-
ме темно – не было света, – он немедленно починил элек-
тричество. Думаю, просто опустил пенни в световой предо-
хранитель. Это был <…> очень красивый молодой человек,
из тех, что редко встречаются в жизни. Он сел в углу и на-
чал читать роль Стэнли. Я подавал ему реплики. Не про-
шло и десяти минут, как Марго Джонс (режиссер и близ-
кий друг Ирен Селзник. – Прим. автора.) вскочила и закри-
чала: «Немедленно звони Казану, он замечательно читает».
Брандо слегка улыбнулся, но не выказал никакой приподня-
тости. Роль Ковальского была первой большой ролью, сыг-
ранной им на сцене, все остальное – в кино. На сцене он об-
ладал даром, который я видел только у Лоретты Тейлор, –
властью над зрительным залом. Почему-то со мной Брандо
был застенчив. На следующее утро он предложил мне погу-
лять по берегу вдоль океана, мы прошли километры, но он
не проронил ни слова. В молчании мы вернулись назад. Ак-



 
 
 

тер на роль Стэнли был найден.
Марлон Брандо никогда не забывал того, что для него сде-

лал Теннесси Уильяме. Спустя десятилетия после смерти ве-
ликого драматурга он писал: «Уильяме был экстраординар-
ный писатель и прекрасный человек, удивительно скромный
и нежный. Казан очень точно называл его «человеком без ко-
жи»: он был беззащитный, ранимый, предельно честный, по-
эт с возвышенной душой, страдающей от глубоко сидящего
внутри невроза, чувствительный, мягкий, обреченный раз-
рушать самого себя. Никогда не лгал, никогда ни о ком не
говорил дурно, был мудр, но изранен своей жизнью. Если бы
у нас была культура, способная оказывать поддержку и по-
мощь столь деликатному человеку, каким был Теннесси Уи-
льяме, то он бы выжил. Что-то внутри сжигало его, мучило
и в конце концов привело к смерти». Когда через много лет
после их первой встречи Брандо хоронил Уильямса – он был
в числе тех, кто нес гроб знаменитого драматурга, – он не
скрывал своего горя.

С годами он стал закрытым человеком, «одиноким бунта-
рем», а в молодости отличался красотой, мужской притяга-
тельной силой и трагической обреченностью, которая про-
свечивала в его даровании. Уильяме это понял сразу, и Бран-
до это сразу оценил.

На склоне лет Брандо с удовольствием вспоминал Ким
Хантер, игравшую Стеллу в «Трамвае «Желание», и Карла
Молдена, исполнителя роли Митча в том же спектакле, акте-



 
 
 

ра, имевшего всегда ошеломляющий успех, а в жизни оста-
вавшегося очень скромным человеком. Что касается первой
исполнительницы роли Бланш Дюбуа, то Брандо убежден,
что Джессика Тэнди была замечательной актрисой, но ма-
ло подходила на роль Бланш. «Она была слишком прозаич-
ной и визгливой, что не могло вызывать к ней симпатию или
жалость», – вспоминал он через много лет после премьеры;
Джессика Тэнди, в свою очередь, не очень жаловала Марло-
на – ей нелегко было пережить, что самый большой успех в
спектакле выпал на его долю.



 
 
 

Теннесси Уильяме.

Марлон Брандо родился 3 апреля 1924 года в Омахе, штат
Небраска. Отец его был мелким коммивояжером. В детстве
он был тихим ласковым мальчиком, обожавшим животных
и таскавшим домой раненых птиц, запаршивевших щенков
и котят. Этот мальчик вырос в мужчину, который мог поз-
волить себе спорить и ругаться с Джоном Кеннеди и Чар-



 
 
 

ли Чаплином, стал независим и нетерпим, никого не боял-
ся и никому не собирался уступать. Маленький Марлон бо-
готворил свою мать, Дороти Джулию Брандо, и никогда не
мог понять, почему она так старательно избегает общения с
ним. Причина была проста: мать сильно пила. Чуть позже,
когда Брандо исполнилось четырнадцать лет, это перестало
быть для него тайной – ему не раз и не два приходилось ис-
кать свою пьяную мать посреди ночи по барам. Иногда вла-
дельцы заведений звонили им домой и сами просили забрать
«Доди» – так в быту звали Дороти. Отец мальчика, Марлон
Брандо-старший, был мрачным и нечутким человеком. Трое
детей – помимо Марлона, в семье были еще две дочери, Фр-
энни и Джойслин, – не знали, что такое ласковое слово, неж-
ность, теплота.

Ему было 16 лет, когда его за плохое поведение выгна-
ли из школы. Родители сразу же отдали Марлона в Военную
академию, впоследствии он называл ее «военно-сумасшед-
шим домом» и ненавидел годы, проведенные в ней. Здесь
молодой человек тоже отличался весьма трудным характе-
ром. Это уже в наши дни были опубликованы письма курсан-
та Брандо к родителям; в этих письмах много горечи: «Шко-
ла очень жестокая, и у меня много огорчений, пытаюсь иг-
рать в футбол, но не являюсь лучшим игроком, я постоян-
но чувствую себя избитым после футбольного поля. Хожу на
танцы, но ничто не приносит радости. Господи, не могу до-
ждаться, когда я вас увижу и когда получу от вас письмо».



 
 
 

Родители редко писали ему, а он писал им каждую неделю.
Одна из его сестер – Фрэнни – сохранила все его письма.
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