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Аннотация
Каким увидят наш город лет через 100 наши потомки?

Кинофильмы, репортажи, картины… Что выберут они за основу
для его изучения? Нам несказанно повезло… Мы можем
посмотреть на него глазами талантливого журналиста Владимира
Гиляровского. Наверное, на современном сленге его можно было
бы назвать папарацци, так как совал он свой любопытный нос
не только в элитные кварталы, но и в ночлежки, трущобы,
рынки… Жизнью своей рисковал ради достоверного, стоящего
репортажа. Читателям более известно его произведение «Москва
и москвичи», а теперь мы предлагаем сборник «Все о Москве».
Увлекательные, интересные, скандальные репортажи и рассказы
помогут вам по-другому взглянуть на историю нашего города.
По достоинству оцените каждый дом, каждую улицу, как
историческое наследие, как подарок от наших предков!
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Владимир Гиляровский
Все о Москве (сборник)

 
Москва газетная

 
 

Редакторы
 

В начале моей литературной работы в Москве прочных
старых газет было только две. Это «Московские ведомо-
сти» – казенный правительственный орган, и либеральные
«Русские ведомости». Это были два полюса.

Таковы же были и два московских толстых журнала –
«Русский вестник», издававшийся редактором «Московских
ведомостей» М. Н. Катковым, и «Русская мысль» В. М. Лав-
рова, близкая к «Русским ведомостям». А потом ряд второ-
степенных изданий.

Оглядываясь на свое прошлое теперь, через много лет, я
ищу: какая самая яркая бытовая, чисто московская фигура
среди московских редакторов газет конца прошлого века?
Редактор «Московских ведомостей» М. Н. Катков? – Вечная
тема для либеральных остряков, убежденный слуга прави-
тельства. Сменивший его С. А. Петровский? – О нем только
говорили, как о счастливом игроке на бирже.



 
 
 

И. С. Аксаков – редактор «Руси». Не популярен со своим
славянофильским журналом.

В. М. Соболевский – «Русские ведомости» – был популя-
рен только между читателями этой газеты – профессорами,
земцами, молодыми судейскими и либеральными думцами.
Но вся Москва его не знала.

Н. П. Гиляров-Платонов – ученый, был неведом для пуб-
лики, ибо он никогда не выходил из своего кабинета, а
некрупная популярность его «Современных известий» была
создана только обличителем-фельетонистом.

П. Н. Ланин – прекрасный заводчик шипучих искус-
ственных минеральных вод и никчемный редактор либе-
рально-шипучего «Русского курьера», совсем не принятого
Москвой.

Об остальных изданиях и говорить не приходится: уж
очень незаметны они были.

Среди этого вырисовывается благодаря своей бытовой
яркости и неповторимости только одна фигура создателя
«Московского листка» Н. И. Пастухова, который говорил о
себе:

– Я сам себе предок!
Только единственная яркая бытовая фигура: безграмот-

ный редактор на фоне такой же безграмотной Москвы, по-
нявшей и полюбившей человека, умевшего говорить на ее
языке.

Безграмотный редактор приучил читать свою безграмот-



 
 
 

ную газету, приохотил к чтению охотнорядца, извозчика. Он
– единственная бытовая фигура в газетном мире, выходец из
народа, на котором теперь, издали, невольно останавливает-
ся глаз на фоне газет того времени.

Издали виднее: через три года по выходе «Московского
листка» Н. И. Пастухов печатал сорок тысяч экземпляров
газеты.

У полуторастолетних «Московских ведомостей», у газе-
ты политической, к которой прислушивалась Европа, в это
время выходило четыре тысячи номеров, из которых боль-
ше половины обязательных подписчиков. «Русских ведомо-
стей» в этот же год печаталось меньше десяти тысяч, а изда-
вались они в Москве уже двадцать лет.

«Московские ведомости» были правительственной газе-
той, обеспеченной обязательными казенными объявления-
ми, которые давали огромный доход арендатору их, но рас-
ходились они около трех-четырех тысяч, и это было выгодно
издателю, потому что каждый лишний подписчик является
убытком: печать и бумага дороже стоили.

Газету выписывали только учреждения и некоторые от-
ставные сановники, а частных подписчиков у нее никогда
почти не было, да и было тогда не модно, даже неприлично,
читать «Московские ведомости». На редактора газеты М. Н.
Каткова либеральные газеты и петербургские юмористиче-
ские журналы, где цензура была насчет его слабее, положи-
тельно «вешали собак» за его ретроградство.



 
 
 

Так, Д. Д. Минаев напечатал в сборнике своих стихов сле-
дующее:

С толпой журнальных кунаков
Своим изданьем, без сомненья,
В России заменил Катков
С успехом третье отделенье.
В доносах грязных изловчась,
Он, если очень злобой дышит,
Свою статью прочтет подчас
И на себя донос напишет.

Из московских изданий позволяли себе полемизировать с
М. Н. Катковым только «Русские ведомости» да иногда «Рус-
ский курьер» в первые три года издания, пока его редакти-
ровал В. А. Гольцев.

В московских юмористических журналах: «Будильнике»,
«Развлечении», а особенно в «Зрителе» – цензура вычерки-
вала всякое упоминание о М. Н. Каткове.

Помню, в 1882 году я дал четверостишие для «Будильни-
ка» по поводу памятника Пушкину: на Тверском бульваре,
по одну сторону памятника жил обер-полицмейстер генерал
Козлов, а по другую, тоже почти рядом, помещались «Мос-
ковские ведомости» и квартира М. Н. Каткова:

…Как? Пушкин умер? Это вздор.
Он жив! Он только снова



 
 
 

Отдан под надзор
Каткова и Козлова.

Редакция «Будильника» четверостишие даже и в набор не
сдала. М. Н. Катков был священной особой для московского
цензурного комитета, потому что все цензоры были воспи-
танниками Каткова и сотрудничали в «Московских ведомо-
стях», чем были сильны и неприкосновенны. Их, как древ-
них жрецов, писатели и журналисты редко лицезрели.

Первая встреча с сотрудником «Московских ведомостей»
и одновременно цензором останется для меня навсегда неза-
бвенной. На какой-то большой пирушке у Н. И. Пастухова,
после обеда, за кофе с ликерами, я сидел рядом с сумским
гусаром Н. П. Пашенным, совсем юношей, лихим наездни-
ком и лихим спортсменом, впоследствии знаменитым дра-
матическим актером Рощиным-Инсаровым.

Подле него, красавца в полном смысле слова, поместился
низенького роста неуклюжий рыжебородый человек в чер-
ном мешковатом сюртуке и, тыкай пальцем веснушчатой,
покрытой рыжими волосами руки в грудь Н. П. Пашенного,
ему что-то проповедовал.

Это был цензор Сергей Иванович Соколов, бывший семи-
нарист, личный секретарь М. Н. Каткова.

– Вот эта рука десять лет работает под руководством са-
мого Михаила Никифоровича Каткова.

Н. П. Пашенный, продолжая сидеть, ловким взмахом



 
 
 

вольтижера положил свою ногу, в малиновых рейтузах и са-
погах со шпорами, сверх руки С. И. Соколова, прижавши ее
к столу, и, хлопая по колену, сказал:

– А эта нога три года работает под руководством полков-
ника Клюге фон Клюгенау – первого наездника русской ар-
мии.

Горько заплакал личный секретарь М. Н. Каткова, цензор
и постоянный сотрудник «Московских ведомостей». Потом
дело кончилось миром.

Кроме своей газеты и «Московского листка», благодаря
старому знакомству с Н. И. Пастуховым, цензор С. И. Соко-
лов все остальные газеты считал вредными, а сотрудников
их – врагами отечества.

Эта сцена мне памятна потому, что в тот вечер я во-
очию увидал первого сотрудника «Московских ведомостей»
и первого живого цензора. Да и негде было видеть сотруд-
ников «Московских ведомостей» – они как-то жили своей
жизнью, не знались с сотрудниками других газет, и толь-
ко один из них, театральный рецензент С. В. Флеров (Васи-
льев), изящный и скромный, являлся на всех премьерах те-
атров, но он ни по наружности, ни по взглядам, ни по ста-
тьям не был похож на своих соратников по изданию, «птен-
цов гнезда Каткова» со Страстного бульвара. Самого же М.
Н. Каткова я так ни разу в жизни не видал. Он умер в 1887
году. После него стал редактором Петровский, очень дру-
живший с супругами Витте и, кажется, больше интересовав-



 
 
 

шийся биржей, падением и повышением бумаг, чем газетой
и политикой.

Газета помещалась на углу Большой Дмитровки и Страст-
ного бульвара и печаталась в огромной университетской ти-
пографии, в которой дела шли блестяще, была даже школа
наборщиков.

Первый «студенческий бунт» был вызван «Московскими
ведомостями». До того времени Москва этого слова не знала
и не слыхала. Если и бывали студенческие беспорядки, все-
гда академического характера, то они происходили только в
стенах университета. Первые беспорядки, прогремевшие в
Москве, были вызваны новым уставом, уничтожившим про-
фессорскую автономию и удвоившим плату за слушание лек-
ций, что оттесняло бедноту от слушания лекций, а тут, вслед
за уставом, грянул циркуляр о введении обязательной для
каждого студента новой формы: мундиры со шпагой, сюрту-
ки, тужурки и пальто со светлыми гербовыми пуговицами и
синими выпушками – бедноте не по карману!

Осенью 1884 года запылали студенческие беспорядки, по-
догретые еще рядом статей в защиту правительства и обыч-
ными доносами «Московских ведомостей».

Под влиянием всего этого студенческие беспорядки в пер-
вый раз вырвались на улицу.

На сходке студенты постановили устроить демонстрацию
газете. К семи часам вечера студенты кучками неожидан-
но с разных сторон пришли на Страстной бульвар и устро-



 
 
 

или грандиозный кошачий концерт перед окнами кварти-
ры редактора М. Н. Каткова с разбитием в них стекол. Яви-
лась полиция и конный жандармский дивизион. Это был в
Москве первый случай такого выступления конных жандар-
мов. Жандармы с нагайками носились по бульвару и обо-
им проездам, разгоняя демонстрацию. Попадало всякому –
и студенту и нестуденту. Били кого попало и как попало. На
мостовой валялись избитые в кровь. Жандармов сбивали с
лошадей, и лошади носились без всадников.

Как сейчас помню высокого студента-кавказца, когда он
вырвал жандарма из седла, вмиг очутился верхом и ускакал.
На помощь жандармам примчалась сотня 1-го Донского ка-
зачьего полка, выстроилась поперек проездов и бульвара и,
не шелохнувшись, стояла, а жандармы успели окружить тол-
пу человек в двести, которую казаки и конвоировали до Бу-
тырской тюрьмы.

В газетах на другой день появились казенные заметки, что
студенты пошумели на Страстном бульваре и полтораста из
них было забрано и отведено в Бутырки.

Позднее во время всяких студенческих беспорядков обя-
зательно хоть пару стекол разбивали в «Московских ведомо-
стях», а в Татьянин день повторялись перед редакцией ко-
шачьи концерты мирного характера.



 
 
 

 
«Русские ведомости»

 
«Русские ведомости»!
– Наша профессорская газета, – называла ее либеральная

интеллигенция.
– Крамольники! – шипели черносотенцы.
– Орган революционеров, – определил департамент поли-

ции.
Газета имела своего определенного читателя. Коренная

Москва, любившая легкое чтение и уголовную хронику, не
читала ее.

Первый номер этой газеты вышел 3 сентября 1863 года.
Подписка 3 рубля в год, три номера в неделю.

Основал ее писатель Н. Ф. Павлов и начал печатать в сво-
ей типографии в доме Клевезаль, против Мясницкой части.
Секретарем редакции был Н. С. Скворцов, к которому, по-
сле смерти Павлова, в 1864 году перешла газета, – и сразу
стала в оппозицию «Московским ведомостям» М. Н. Катко-
ва и П. М. Леонтьева.

В газете появились: Н. Щепкин, Н. Киселев, П. Самарин,
А. Кошелев, Д. Шумахер, Н. Кетчер, М. Демидов, В. Каш-
кадамов и С. Гончаров, брат жены Пушкина. Это были ли-
беральные гласные Городской думы, давшие своим появле-
нием тон газете навсегда. Полемика с Катковым и Леонтье-
вым закончилась дуэлью между С. Н. Гончаровым и П. М.



 
 
 

Леонтьевым в Петровском парке, причем оба вышли из-под
выстрелов невредимыми, и в передовой статье «Русских ве-
домостей» было об этом случае напечатано:

«Судьбе было угодно, чтобы первое боевое крещение мо-
лодой газеты было вызвано горячей защитой новых учрежде-
ний общественного самоуправления и сопровождалось фор-
мулировкой с ее стороны высоких требований самой печати:
свобода слова, сила знания, возвышенная идея и либераль-
ная чистота. Вот путь, которым должна идти газета».

Н. С. Скворцов сумел привлечь лучшие литературные си-
лы. Вошли в число постоянных сотрудников А. И. Урусов,
впоследствии знаменитый адвокат, А. И. Чупров, B. М. Со-
болевский, А. С. Постников, А. П, Лукин, М. А. Саблин, В.
С. Пагануцци, И. И. Янжул, Б. Н. Чичерин, И. К. Бабст, М.
А. Воронов, А. И. Левитов, Г. И. Успенский.

Газета держала тот тон, который дала небольшая группа,
спаянная общностью политических убеждений и научно-со-
циальных взглядов, группа сотрудников газеты, бывших в
1873 году на Гейдельбергском съезде.

Разные люди перебывали за полувековую жизнь газеты,
но газета осталась в руках той группы молодых ученых, ко-
торые случайно одновременно были за границей, в 1873 го-
ду, и собрались на съезд в Гейдельберг для обсуждения во-
проса – что нужно делать?

И постановлено было на съезде добиваться конституции,
как пути для демократического и социального обновления



 
 
 

страны. В числе участников этого съезда были А. И. Чу-
пров, А. С. Постников и В. М. Соболевский, молодые при-
ват-доценты, с студенчества своего сотрудники «Русских ве-
домостей», которые, вернувшись из Гейдельберга, вырабо-
тали программу газеты по решениям съезда. Она была отпе-
чатана на правах рукописи, роздана сотрудникам и неукос-
нительно применялась. В конце 70-х годов примкнули к га-
зете П. Д. Боборыкин, C. Н. Южаков, С. А. Муромцев, М.
М. Ковалевский, В. А. Гольцев и писатели-народники Н. Н.
Златовратский и Ф. Д. Нефедов, а затем Д. Н. Анучин, П. И.
Бларамберг, Г. А. Джаншиев, С. Ф. Фортунатов.

С 1868 года газета стала ежедневной без предварительной
цензуры, а с 1871 года увеличилась в размере и подписка
была 7 рублей в год.

Редакция и типография помещались тогда в доме Делонэ
в Никольском переулке на Арбате.

Если я позволил себе привести это прошлое газеты, то
только для того, чтобы показать, что «Русские ведомости»
с самого рождения своего были идейной газетой, а не случай-
ным коммерческим или рекламным предприятием. Они яв-
лялись противовесом казенным правительственным «Мос-
ковским ведомостям».

* * *
После смерти редактора Н. С. Скворцова, талантливого

и идейного журналиста, материальное состояние газеты бы-
ло затруднительным. В. М. Соболевский, ставший фактиче-



 
 
 

ским владельцем газеты, предложил всем своим ближайшим
сотрудникам образовать товарищество для продолжения из-
дания. Его предложение приняли десять человек, которые и
явились учредителями издательского паевого товарищества
«Русских ведомостей».

В состав учредителей вошли вместе с В. М. Соболевским
его товарищи по выработке основной программы газеты – А.
С. Постников и А. И. Чупров, затем три ближайшие помощ-
ника его по ведению дела в конце 70-х и начале 80-х годов –
Д. Н. Анучин, П. И. Бларамберг и В. Ю. Скалон и еще пять
постоянных сотрудников – М. Е. Богданов, Г. А. Джаншиев,
А. П. Лукин, В. С. Пагануцци и М. А. Саблин.

Составилась работоспособная редакция, а средств для из-
дания было мало. Откликнулся на поддержку идейной газе-
ты крупный железнодорожник В. К. фон Мекк и дал необхо-
димую крупную сумму. Успех издания рос. Начали пригла-
шаться лучшие силы русской литературы, и 80-е годы можно
считать самым блестящим временем газеты, с каждым днем
все больше и больше завоевывавшей успех. Действительно,
газета составлялась великолепно и оживилась свежестью ин-
формации, на что прежде мало обращалось внимания.

Я был приглашен для оживления московского отдела га-
зеты. Сразу мне предложили настолько хорошие условия,
что я, будучи обеспечен, мог все силы отдать излюбленному
мной живому репортерскому делу.

Редакция тогда помещалась в доме Мецгера, в Юшковом



 
 
 

переулке на Мясницкой, – как раз в том доме, на котором
переламывается этот искривленный переулок. В фасадном
корпусе в бельэтаже – редакция, а в надворном, фабричного
вида, – типография со штатом прекрасных наборщиков под
руководством уважаемых и любимых всеми метранпажей А.
О. Кононова и И. П. Яковлева.

Вход в редакцию через подъезд со двора, по шикарной
лестнице, в первый раз на меня, не видавшего редакций, кро-
ме ютившихся по переулкам, каковы были в других москов-
ских изданиях, произвел приятное впечатление сразу, а са-
мая редакция – еще больше. Это была большая, светлая, с
высокими окнами комната, с рядом столов, покрытых зеле-
ным сукном, с книжными шкафами, с уложенными в поряд-
ке на столах газетами. Тишина полная. Разговор тихий.

Первый, кого я увидел, был А. Е. Крепов, переводчик
с иностранного, старичок в очках, наклонившийся над ка-
кой-то французской газетой, в которой делал отметки ка-
рандашом. Когда-то простой наборщик, он самообразовал-
ся, изучил языки и сделался сотрудником. За другим столом
театральный критик, с шикарной бородой, в золотых очках,
профессорского вида, Н. М. Городецкий писал рецензию о
вчерашнем спектакле, а за средним столом кроил газеты пол-
ный и розовый А. П. Лукин, фельетонист и заведующий мос-
ковским отделом, в помощники к которому я предназначал-
ся и от которого получил приглашение.

Рядом с А. П. Лукиным писал судебный отчет Н. В. Юнг-



 
 
 

фер, с которым я не раз уже встречался в зале суда на круп-
ных процессах. Около него писал хроникер, дававший важ-
нейшие известия по Москве и место которого занял я: ре-
дакция никак не могла ему простить, что он доставил по-
дробное описание освящения храма Спасителя ровно за год
раньше его освящения, которое было напечатано и возбуди-
ло насмешки над газетой. Прямо против двери на темном
фоне дорогих гладких обоев висел единственный большой
портрет Н. С. Скворцова.

А. П. Лукин встретил меня, и мы прошли в кабинет к фак-
тическому владельцу газеты В. М. Соболевскому, сидевше-
му за огромным письменным столом с массой газет и руко-
писей. Перед столом – такой же портрет Н. С. Скворцова.
Кожаная дорогая мебель, тяжелые шторы, на столе подсвеч-
ник с шестью свечами под зеленым абажуром. В. М. Собо-
левский любил работать при свечах. В других комнатах сто-
яли керосиновые лампы с зелеными абажурами.

И тишина, тишина…
По другую сторону стола сидел В. С. Пагануцци, необык-

новенно толстый, добродушного вида, и читал рукопись. Пе-
реговорили об условиях с Соболевским, и потом, когда Лу-
кин ушел, Пагануцци взглянул на часы и сказал, подавая ру-
копись:

– Можно сдавать в набор!
В. М. Соболевский позвонил и передал ее вошедшему

мальчику:



 
 
 

– В набор!
В. С. Пагануцци еще раз вынул часы и показал!
– Уже час!
– Да, пожалуй, пора! – И Соболевский обратился ко мне:
– Владимир Алексеевич, не откажитесь с нами позавтра-

кать. Каждое хорошее дело надо начинать с хлеба-соли.
Мы вышли через другую дверь, миновав редакцию, и В.

М. Соболевский сказал швейцару:
– Я вернусь к трем часам.
Мы поехали в ресторан Тестова, или, как говорилось в

Москве, «к Тестову», – я вдвоем с Соболевским, а Пагануц-
ци полностью занял у извозчика убогую пролетку, у которой
даже рессоры погнулись и колесо визжало о железо крыла.

От Тестова мы вышли полными друзьями, и я с той мину-
ты всего себя отдал «Русским ведомостям».

* * *
Вскоре товарищество приобрело в Чернышевском пере-

улке свой дом – бывшего городского головы князя В. А.
Черкасского, который был ему поднесен в дар москвичами.
Дом этот находился против теперь еще существующего дома
Станкевича. Пришлось сделать большие перестройки, воз-
вести новые корпуса. В 1886 году редакция перешла в это
новое, специально приспособленное помещение. От старого,
кроме корпуса, выходящего на улицу, был оставлен крошеч-
ный флигелек, уступленный М. А. Саблину, куда он и пе-
ревел статистическое отделение при канцелярии генерал-гу-



 
 
 

бернатора, заведующим которого он состоял.
С новой типографией увеличился формат газеты, номера

стали выпускаться в 6 и 8 страниц.
Ни одна газета не вынесла столько кар и преследований

со стороны цензуры, сколько вынесли «Русские ведомости».
Они начались с 1870 года воспрещением розничной прода-
жи, что повторилось в 1871 и 1873 годах, за что – указаний
не было: просто взяли и закрыли розничную продажу.

В 1873 году 4 декабря предостережение «Русские ведомо-
сти» получили за то, что они «заключают в себе крайне, в ци-
ничной форме, враждебное сопоставление различных клас-
сов населения и, в частности, оскорбительное отношение к
дворянскому сословию». И ежегодно шли кары, иногда по
нескольку раз в год.

Это продолжалось до конца прошлого столетия. 1901 год
открылся приостановкой газеты за нарушение циркуляра, за-
прещавшего печатать отчеты о процессах против чинов по-
лиции, а «Русские ведомости» напечатали отчет о случив-
шемся в судебной палате в Тамбове деле о полицейском при-
ставе, обвинявшемся в насильственном освидетельствова-
нии сельской учительницы.

В 1905 году было приостановлено издание с 22 декабря
по 1 января 1906 года за то, что «редакция газеты «Русские
ведомости» во время мятежного движения, еще не кончив-
шегося в Москве и в других городах, явно поддерживала
его, собирала открыто значительные пожертвования в поль-



 
 
 

зу разных забастовочных комитетов, политических ссыль-
ных, борцов за свободу и пр.». Дальше шли конфискации
номеров, штрафы по нескольку раз в год по разным поводам;
штрафы сменялись конфискациями и привлечениями к су-
ду. Таковых наказаний в один только 1912 год редакцию по-
стигло двенадцать раз, а за 1912–1913 годы наказаний бы-
ло тридцать. Придирались и правящие круги и мелкота. Во
время «княжения» в Москве «хозяина столицы» В. А. Дол-
горукова у него был чиновник, начальник секретного отде-
ления, П. М. Хотинский. Он, чтобы выслужиться перед на-
чальством, поставил себе в обязанность прославлять Долго-
рукова, для чего просто податливым газетам он приказывал
писать, что ему надо было, а в «Русских ведомостях» состо-
ял даже корреспондентом, стараясь заслужить милость этого
единственного непокорного издания.

«Русские ведомости» раз жестоко его подкузьмили «по
ошибке корректора». Когда В. А. Долгоруков ездил по бли-
жайшим городам, то Хотинский из каждого города телегра-
фировал во все газеты о торжественных встречах, устраивае-
мых «хозяину столицы». Насколько эти встречи были торже-
ственны, я лично не видал, но в газетах описания были уди-
вительные. Однажды во всех московских газетах появляется
большая телеграмма из Тулы о торжественной встрече. Тут
и «ура», и народ «шпалерами», и «шапки вверх». Во всех га-
зетах совершенно одинаково, а в «Русских ведомостях» ока-
залась напечанной лишняя строка: «о чем, по приказанию



 
 
 

его сиятельства, честь имею вам сообщить. Хотинский».
В телеграммах в другие газеты эта строка была предусмот-

рительно вычеркнута. «Русские ведомости» и секретное от-
деление с Хотинским во главе сделались врагами. Хотинский
более уже не сотрудничал в газете.

* * *
Редакция в Чернышевском переулке помещалась в бель-

этаже дома В. А. Черкасского, вход с улицы, общий с кон-
торой. Шикарно, но не было той интимности особняка, что
была в Юшковом переулке. Здесь было несомненно удобнее,
но официально как-то, холодком веяло. В Юшковом пере-
улке было уютно, проще и симпатичнее. Здесь по каждому
отделу свой особый кабинет по обе стороны коридора, затем
большой кабинет редактора и огромная редакционная при-
емная, где перед громадными, во все стены, библиотечными
шкафами стоял двухсаженный зеленый стол, на одном конце
которого заседал уже начавший стариться фельетонист А. П.
Лукин, у окна – неизменный А. Е. Крепов, а у другого сек-
ретарь редакции, молодой брюнет в очках, В. А. Розенберг
принимал посетителей. Он только что поступил в редакцию.
Для вящей торжественности А. П. Лукин над книжным шка-
фом, как раз против себя, водрузил большой гипсовый бюст
Зевса, найденный при перестройке на чердаке дома…

А. П. Лукин, кроме своих, имевших иногда успех, фелье-
тонов в «Русских ведомостях», под псевдонимом «Скром-
ный наблюдатель», был еще московским фельетонистом пе-



 
 
 

тербургских «Новостей» Нотовича и подписывался римской
цифрой XII.

Псевдоним очень остроумный и правдивый, так как в фе-
льетонах участвовало несколько человек, а Лукин собирал
весь этот материал в фельетон, который выходил в Петер-
бурге по субботам. Не знаю, как платил Нотович, но я от Лу-
кина получал 5 копеек за строчку и много зарабатывал, так
как чуть не ежедневно давал заметки, которые нельзя было
печатать в Москве, а в «Новостях» они проходили.

Репортером по заседаниям Городской думы и земства был
Ф. Н. Митропольский. Немало университетской молодежи
обслуживало ученые общества, давало отчеты по ученым со-
браниям, а я вел происшествия и командировки.

В типографии нас звали: Митропольского – «недвижимое
имущество «Русских ведомостей», а меня – «летучий репор-
тер». Оба эти прозвания были придуманы наборщиками, на-
шими друзьями, так как, приходя поздно ночью, с экстрен-
ными новостями, мы писали их не в редакции, а в типогра-
фии или корректорской, отрывая каждые десять строк, что-
бы не задержать набор.

Действительно, приходилось быть летучим, конкурируя с
оставленным мною «Московским листком», где было все ос-
новано на репортаже.

Приходилось носиться по Москве. Телефонов тогда не
было, резиновых шин тоже, извозчики – на клячах, а конка
и того хуже.



 
 
 

Я мог бегать неутомимо, а быстро ездил только на пожар-
ном обозе, что было мне разрешено брандмайором, полков-
ником С. А. Потехиным, карточку которого с надписью бе-
регу до сего времени: «Корреспонденту В. А. Гиляровскому
разрешаю ездить на пожарном обозе». Кроме меня, этим же
правом в Москве пользовался еще один человек – это кор-
респондент «Московского листка», поступивший после ме-
ня, А. А. Брайковский, специальность которого была только
отчеты о пожарах.

А. А. Брайковский поселился рядом с пожарным депо на
Пречистенке и провел к себе в квартиру, через форточку,
звонок прямо с каланчи, звонивший одновременно с пожар-
ным звонком, который давал команде часовой при каждом,
даже маленьком пожаре.

«Русские ведомости» помещали только сведения о боль-
ших пожарах, о которых, по приказанию того же брандмай-
ора, мне приносили повестку из Тверской пожарной коман-
ды. Нередко мне приходилось, на ходу встречая мчавшийся
обоз, вскакивать на что попало и с грохотом мчаться на по-
жары. В сыскной полиции у меня был сторож Захар, а в кан-
целярии обер-полицмейстера был помощник, который сооб-
щал все происшествия из протоколов. На вокзалах имелись
служащие и сторожа, которые сообщали о крушениях и о
всех происшествиях на железной дороге.

«Русские ведомости», приглашая меня, имели в виду ожи-
вить московский отдел, что мне удалось сделать, и я успешно



 
 
 

конкурировал с «Московским листком», не пропуская круп-
ных событий. В трущобах, вроде Хитрова рынка, Грачевки
и Аржановки, у меня были свои агенты из самых отчаянных
бродяг, которые и сообщали свои сенсации. Иногда удава-
лось доставать такие сведения уголовного характера, кото-
рые и полиция не знала, – а это в те времена ценилось и чи-
талось публикой даже в такой сухой газете, как «Русские ве-
домости». Не раз полиция и администрация меня тянули, но
я всегда счастливо отделывался, потому что мои хитрованцы
никогда не лгали мне.

Первое время они только пугали мою молодую жену: сту-
чит в двери этакий саженный оборванный дядя, от которо-
го на версту несет водкой и ночлежкой, и спрашивает ме-
ня. С непривычки, конечно, ее сперва жуть брала, а потом
привыкла, и никогда ни один из этих корреспондентов меня
не подвел. Бывали такие эффектнейшие сведения, которые
производили переполох среди властей. Любезность ко мне
обитателей притонов даже раз выразилась так: осенью был
пожар на Грачевке, на котором я присутствовал. Когда я стал
в редакции писать заметку, то хватился часов и цепочки с
именным брелоком: в давке и суматохе их стащили у меня.
Часы – подарок отца… Ну – украли, так украли.

Каково же было удивление, когда на другой день утром
жена, вынимая газеты из ящика у двери, нашла в нем часы
с цепочкой, завернутые в бумагу! При часах грамотно напи-
санная записка: «Стырено по ошибке, не знали, что ваши,



 
 
 

получите с извинением». А сверху написано: «В. А. Гиляров-
скому». Тем и кончилось. Может быть, я и встречался где-
нибудь с автором этого дела и письма, но никто не намекнул
о происшедшем.

Эти молчаливые люди, никогда не говорившие своего
имени, нередко, по непонятным для непосвященного причи-
нам, и доставляли мне уголовные сведения.

Помню такой случай: из конторы богатой фирмы Борде-
виль украли двадцатипудовый несгораемый шкаф с боль-
шими деньгами. Кража, выходящая из ряда обыкновенных:
взломали двери и увезли шкаф из Столешникова переулка –
самого людного места – в августе месяце среди белого дня.
Полицию поставили на ноги, сыскнушка разослала агентов
повсюду, дело вел знаменитый в то время следователь по
особо важным делам Кейзер, который впоследствии вел рас-
следование событий Ходынки, где нам пришлось опять с ним
встретиться.

И никаких результатов!
Прошло три недели – дело замолкло. Выхожу я как-то ве-

чером из дома – я жил в доме Вельтищева, на Б. Никитской,
против консерватории, – а у ворот встречает меня известный
громила Болдоха, не раз бегавший из Сибири:

– Я к вам, пропишите их, подлецов, в газетах!
И рассказал он мне в подробностях до мелочей всю кражу

у Бордевиля: как при его главном участии увезли шкаф, от-
правили по Рязанской дороге в Егорьевск, оттуда на лоша-



 
 
 

ди в Ильинский погост, в Гуслицы, за двенадцать верст от
станции по дороге в Запонорье, где еще у разбойника Васьки
Чуркина был притон. В кустах взломали шкаф и сбросили
его в речку Гуслицу, у моста, в глубокое место под ветлами.
Денег там нашлось около пятнадцати тысяч рублей, подели-
ли и поехали обратно, а потом дорогой Болдоху опоили «ма-
линкой», обобрали и сбросили с поезда, думая, что он «го-
тов». Когда же Болдоха, очухавшись, вернулся на Хитров к
съемщику ночлежки – капиталисту и организатору крупных
разбоев «Золотому», – тот сказал, что ничего знать не знает,
что все в поезде были пьяны и не видали, как и куда Болдоха
скрылся. Свалился, должно, пьяный с поезда, – а мы знать
не знаем!

На следующий день в «Русских ведомостях» я написал по-
дробнейший рассказ Болдохн, с указанием места, где лежит
в речке шкаф.

Через день особой повесткой меня вызывают в сыскную
полицию. В кабинете сидят помощник начальника капитан
Николас и Кейзер. Набросились на меня, пугают судом, аре-
стом, высылкой, допытываются, – а я смеюсь:

– Мои агенты лучше ваших! Кейзер из себя выходит:
– Если это неправда, мы вас привлечем по статьям!
– Пошлите вы прежде ваших агентов в Гуслицы за шка-

фом.
– А если его там нет, то вы будете под судом!
Я ушел домой, а через два дня мне сообщили, что сыщик



 
 
 

Федот Рудников, ездивший в Гуслицы, привез шкаф, и по-
следний находится взломанный в сыскном отделении.

Кейзер приехал в редакцию, но меня не нашел. Уже зимой
Болдоха, арестованный на месте другого преступления, ука-
зал всех участников. Дело «Золотого» разбиралось в окруж-
ном суде и кончилось каторгой.

А Болдоха успел бежать.
* * *
Счастливейшее время моей работы было тогда в «Русских

ведомостях», которое я вспоминаю с удовольствием. Я был
молод, силен, гордился своим положением, дружеским отно-
шением с людьми, имена которых незабвенны. Особенно до-
роги мне 80-е годы (середина), когда я весь отдавался «Рус-
ским ведомостям». Какие встречи! Кто-кто не работал в га-
зете! Писали те, о которых даже не догадывались читатели,
не воображала цензура. Только мы, очень немногие, далеко
даже не все постоянные сотрудники, знали, что работали в
газете и П. Л. Лавров, и Н. Г. Чернышевский, поместивший
в 1885 году свой первый фельетон за подписью «Андреев»,
и другие революционные демократы.

– Кто это Андреев? – спросили М. А. Саблина в цензуре.
– Кто Андреев? Да актер Андреев-Бурлак!
Тем и успокоилось начальство.
Петр Лаврович Лавров подписывал статью одной буквой

или совсем не подписывался под некоторыми статьями или
«письмами из Лондона».



 
 
 

Так никогда и не узнала об этом сотрудничестве цензура.
А узнай она – за одно участие их газета была бы закрыта, да
и редакторы угодили бы в ссылку.

Был такой случай: министр Д. А. Толстой потребовал со-
общить имя автора какой-то статьи. Ему отвечали отказом,
и министр потребовал от московского генерал-губернатора
высылки из Москвы редактора В. М. Соболевского; но са-
молюбивый «хозяин столицы» В. А. Долгоруков, не любив-
ший, чтобы в его дела вмешивался Петербург, заступился за
В. М. Соболевского и спас его. А высылка была равносильна
закрытию газеты, так как утвержденным редактором тогда
был один В. М. Соболевский. Писали в это время также под
псевдонимами И. И. Добровольский, Н. В. Чайковский и К.
В. Аркакский (Добренович).

Восьмидесятые годы были расцветом «Русских ведомо-
стей». Тогда в них сотрудничали: М. Е. Салтыков-Щедрин,
Глеб Успенский, Н. Н. Златовратский, А. П. Чехов, Д. Н. Ма-
мин-Сибиряк, К. М. Станюкович, А. Н. Плещеев, Н. Е. Ка-
ронин, Г. А. Мачтет, Н. К. Михайловский, А. С. Пругавин,
Н. М. Астырев, Л. Н. Толстой, статьи по театру писал В. И.
Немирович-Данченко.

Какое счастье было для молодого журналиста, кроме еже-
дневных заметок без подписи, видеть свою подпись, иногда
полной фамилией, иногда «В. Г-ский», под фельетонами по-
лосы на две, на три, рядом с корифеями! И какая радость
была, что эти корифеи обращали внимание на мои напеча-



 
 
 

танные в газете фельетоны и хорошо отзывались о них, как,
например, М. Е. Салтыков-Щедрин о моем первом рассказе
«Человек и собака».

А разве не радость это: в  1886 году я напечатал боль-
шой фельетон «Обреченные» (очерк из жизни рабочих на
белильных заводах), где в 1873 году я прожил зиму простым
рабочим-кубовщиком. В нем я дал полное впечатление ка-
торжной работы на тех заводах, с которых люди не возвраща-
лись в жизнь, а погибали от болезней. Это был первый такой
очерк из рабочей жизни в русской печати. Никогда не забыть
мне беседы в редакции «Русских ведомостей», в кабинете В.
М. Соболевского, за чаем, где Н. К. Михайловский и А. И.
Чупров говорили, что в России еще не народился пролетари-
ат, а в ответ на это Успенский привел в пример моих только
что напечатанных «Обреченных», попросил принести номер
газеты и заставил меня прочитать вслух. А потом меня дол-
го расспрашивали о подробностях, и Глеб Иванович остался
победителем.

С этого дня мы подружились вплотную с Глебом Ивано-
вичем, и он стал бывать у меня.

Такие же отношения установились с А. П. Чеховым, Д. Н.
Маминым-Сибиряком, В. А. Гольцевым – дружеское «ты»
и полная откровенность.

Работая в «Русских ведомостях», мне приходилось встре-
чаться с иностранцами, посещавшими редакцию. Так, по-
сле возвращения из Сибири Джорджа Кеннана, автора зна-



 
 
 

менитой книги «Сибирь и каторга», в которой он познако-
мил весь мир с ужасами политической ссылки, редакция по-
ручила мне показать ему московские трущобы.

Пришлось мне встретить и возвращавшихся из Сибири
американских корреспондентов Гарбера и Шютце, привез-
ших из тундры прах полярного исследователя де Лонга.

В 1879 году редактор «Нью-Йорк Геральда» Бернет сна-
рядил экспедицию к Северному полюсу под начальством ка-
питана де Лонга на паровой яхте «Жаннета». К северу от Бе-
рингова пролива яхта была раздавлена льдами.

Узнав о гибели «Жаннеты», американское правительство
послало пароход «Роджерс» для отыскания экипажа «Жан-
неты», но «Роджерс» в ноябре 1881 года сгорел в Ледовитом
океане.

Вскоре после пожара «Роджерса» была послана Бернетом
новая экспедиция, которую возглавляли лейтенанты Гарбер
и Шютце. Они должны были отыскать следы лейтенанта
Чиппа с его экипажем.

– Завтра утром надеюсь вас видеть на Рязанском вокза-
ле! – этими словами остановил меня на Мясницкой амери-
канский консул Джон Смит, прирожденный москвич.

Гляжу на него во все глаза и ничего не понимаю. Он вы-
нул из кармана телеграмму. Читаю: «Завтра скорым, Гарбер,
Шютце».

– Завтра все узнаете. Со скорым прибывает прах де Лонга
и матросов, погибших на «Жаннете».



 
 
 

На другой день Джон Смит по выходе из вагона предста-
вил меня прибывшим, и через час мы завтракали в «Славян-
ском базаре».

Огромное впечатление произвел на меня рассказ о гибели
экипажа «Жаннеты» среди льдов и вод, над которыми через
пятьдесят лет мчали по воздуху советские герои-летчики че-
люскинцев и спасли сто одного человека с корабля, раздав-
ленного льдами.

Гарбер и Шютце подробно рассказали о своем путеше-
ствии за поисками трупов товарищей и показали карты, ри-
сунки и фотографии тех мест Севера, где они побывали.

Оба лейтенанта были еще молодые люди. Гарбер среднего
роста, а Шютце выше среднего, плотного телосложения, по-
казывающего чрезвычайно большую физическую силу. Лица
у обоих были свежими, энергичными. Во время своего двух-
летнего путешествия они чувствовали себя совершенно здо-
ровыми, и только Шютце жаловался на легкий ревматизм,
полученный в Якутске.

– В двадцати верстах от берега Ледовитого моря, – рас-
сказывали Гарбер и Шютце, – при впадении западного рука-
ва Лены, была метеорологическая русская станция Сагастир,
где по временам жили доктор Бунге и астроном Вагнер, с
двумя казаками и тремя солдатами, для метеорологических
наблюдений. Кроме этого, по восточному и западному рука-
вам были разбросаны на громадных расстояниях между со-
бой несколько тунгусских зимовок, из которых главнейшей



 
 
 

считалась находящаяся на самой Лене, до разделения ее на
рукава, тунгусская деревня Булом, отстоящая на расстоянии
1400 верст от Якутска.

От Булома и до самого Ледовитого океана тянется страш-
ная тундра. Зимой эта тундра представляет собой гладкую
снеговую поверхность, а летом – необозримое болото, кое-
где покрытое мелким березовым кустарником.

Когда пароход «Жаннета», затертый льдом, утонул в Ле-
довитом океане, за сто верст выше устья Лены, де Лонг с
экипажем отправился южнее по льду и верстах в тридцати от
берега пересел на три лодки, из которых одной командовал
сам, другой инженер Мельвиль, а третьей лейтенант Чипп.
Вследствие бури лодки были разделены друг от друга, рас-
стались; Мельвиль попал в восточный рукав и благополуч-
но достиг Якутска, Чипп с экипажем пропал без вести, а де
Лонг, имевший карту устьев Лены с обозначением только
трех рукавов, которыми она впадает в океан, ошибочно по-
пал в одну из глухих речек, которая шла параллельно север-
ному рукаву Лены и терялась в тундре.

Если бы де Лонг проплыл на лодке несколько верст запад-
нее и попал в северный рукав, он был бы спасен, так как,
поднимаясь вверх, достиг бы тунгусских деревень.

Поднявшись по глухой речке, де Лонг добрался до верхо-
вья ее, где нашел брошенную тунгусскую землянку, и, обес-
силенный, остался отдыхать с экипажем, а двоих матросов,
Норосса и Ниндермана, отрядил на поиски жилых тунгус-



 
 
 

ских стоянок, так как, найдя забытую землянку, предполо-
жил, что есть близко и селение.

Долго шли смельчаки Норосс и Ниндерман по снеговой
тундре, без всякой надежды встретить кого-нибудь, и уже об-
рекли себя на гибель. Однако близ восточного рукава Лены
встретили ехавшего на оленях тунгуса, направлявшегося к
югу, который взял их с собой и привез в Северный Булом.

Это спасло смельчаков, хотя встреча была случайной. На
такой дикий север тунгусы никогда не заходили зимой, а на
этот раз встретившийся матросам и спасший их тунгус был
послан старостой селения Булом к устью восточного рукава
Лены, где летом забыли пешни, употребляемые для прокола
льда во время ловли рыбы.

В Буломе матросам встретился ссыльный Кузьма Ермилов
– человек довольно образованный, объяснившийся с матро-
сами по-немецки, и передал им, что месяц назад здесь про-
шел Мельвиль с экипажем и отправился в Якутск.

Кузьма Ермилов съездил в Якутск и привез Мельвиля, ко-
торый вместе с матросами отправился разыскивать де Лон-
га, но безуспешно.

В тундре были страшные бураны. Только на следующее
лето Мельвиль, перезимовавший в Якутске, отправился с
Ниндерманом и Нороссом на поиски и нашел тела товари-
щей близ той самой землянки, откуда матросы ушли на раз-
ведку. Тела были собраны Мельвилем и похоронены на ка-
менном кургане, единственном возвышении в тундре. На



 
 
 

кургане был воздвигнут большой деревянный крест с имена-
ми погибших.

Я видел рисунок этой могилы, сделанный г. Шютце: по-
среди голой тундры стоит высокий курган из дикого камня,
на нем возвышается огромный крест, обложенный снизу по-
чти на сажень от земли несколькими сотнями крупного бу-
лыжника.

Гарбер и Шютце на маленькой шхуне в сопровождении
шести русских матросов, переводчика, сибирского казака
Петра Калинкина и офицера Ганта, спасшегося со сгоревше-
го парохода «Роджерс» и добравшегося до Якутска, отпра-
вились на поиски Чиппа.

На десятый день они добрались до Булома, где к ним при-
соединился Кузьма Ермилов, и отправились дальше.

В продолжение всего лета, захватив часть осени, пешком
и на шхуне путешественники обошли, не забыв ни одного
протока, ни одного самого глухого местечка, всю дельту Ле-
ны и весь берег океана.

В ноябре они, измученные, усталые, отдыхали десять дней
на метеорологической станции Сагастир, потом прожили
несколько дней в пустой забытой зимовке тунгусов «Китах»,
затем, еще раз побывав на занесенной снегом могиле това-
рищей, погребенных Мельвилем, отправились в Якутск и со-
общили о неудачных поисках экипажа лейтенанта Чиппа.

Из Нью-Йорка было получено приказание привезти тела
де Лонга и его товарищей в Америку, что и было сделано



 
 
 

лейтенантами Гарбером и Шютце. Ими же был привезен и
дневник де Лонга, который вел он до самой своей смерти в
пустынной тундре.

Последние строки этого дневника такие: «Наш завтрак со-
стоял из пол-ложки глицерина и куска сапога. Один бог зна-
ет, что будет с нами дальше…», и еще: «…съеден последний
кусок сапога…» Жизнь автора кончилась с этими строками.

Оба лейтенанта были приняты и чествуемы редакцией
«Русских ведомостей». Я показал им Москву, проводил их
на вокзал и по их просьбе некоторое время посылал через
них корреспонденции в «Нью-Йорк Геральд», которые там и
печатались.

* * *
В 1892 году мне пришлось невольно сделаться безвест-

ным корреспондентом английской газеты. Я был команди-
рован редакцией на холеру в Донскую область, где болезнь
свирепствовала с ужасающей силой. Холера была мне не в
новинку. Еще в 1871 году, когда я шел в бурлацкой лямке,
немало мы схоронили в прибрежных песках Волги умерших
рядом с нами товарищей, бурлаков, а придя в Рыбинск и ра-
ботая конец лета на пристани, в артели крючников, которые
умирали тут же, среди нас, на берегу десятками и трупы ко-
торых по ночам отвозили в переполненных лодках хоронить
на песчаный остров, – я немало повидал холерных ужасов.
Вот почему я и принял эту командировку не задумываясь.
Мне уже пришлось до поездки в Донскую область этим ле-



 
 
 

том видеть холеру в Нижнем, во время ярмарки, и очень ори-
гинальную с ней борьбу. Губернатором был тогда старый мо-
ряк генерал Н. М. Баранов, мужчина серьезный и уж очень
энергичный. Когда разыгралась во время ярмарки холера во-
всю, он самолично метался всюду и распоряжался. Купцам
он прямо приказывал за свой счет оборудовать лазареты и,
кроме того, на огромной барже на их счет создал прекрас-
но поставленный плавучий госпиталь, куда свозил больных.
Сам Баранов являлся внезапно в какую-нибудь мастерскую
или на завод, где много рабочих, производил осмотр и, ко-
нечно, всегда находил грязь и беспорядки. Нечистые спаль-
ни, грязные столовые, плохая пища, отсутствие кипяченой
воды были всюду, как и до холеры. Найдя беспорядки и ука-
зав их, Н. М. Баранов приглашал хозяина сесть с ним в его
пролетку, вез на набережную и лично отвозил на лодке пря-
мо к плавучему госпиталю, где сдавал коменданту:

«Вот, получите нового служителя, пусть моет полы и вед-
ра таскает», – и уезжал.

Когда человек пять таких тузов отправил он в госпиталь,
все начали чистить, мыть, перестраивать и кормить рабочих
и служащих свежей пищей в чистых столовых. В две недели
Нижнего стало не узнать: чистота на улицах и на дворах.

Кроме купцов, отправленных в служители в холерный гос-
питаль, Баранов стал забирать шулеров, которые съехались,
по обычаю, на ярмарку. Их он держал по ночам под арестом,
а днем посылал на грязные работы по уборке выгребных и



 
 
 

помойных ям, а особенно франтоватых с девяти часов утра
до обеда заставлял мести площади и мостовые у всех на ви-
ду.

В толпе шулеров, очищающих Нижний от грязи во время
холеры, старался с метлой в руках бритый, как актер, пожи-
лой франт в котелке и модном пальто. Это было на площади
против ярмарочного театра. Проезжал мимо Баранов и оста-
новился. К нему подошел пристав:

–  Ваше превосходительство! Как бы неловкости не вы-
шло…

– Что такое?
– А вот извольте видеть этого бритого…
– Где взят?
– В игорном доме. Он сказал, что он уфимский городской

голова. Как бы неловко…
– Да! – задумался Баранов и смотрит, как все метут-ста-

раются.
– Что же прикажете, ваше превосходительство?
– Ну, если… городской голова… Так отправить его мести

мостовую наверх, в город, перед Думой! – и поехал. Потом,
обернувшись, крикнул:

– Пусть метет три дня перед Думой!
Много тогда поработал по холере доктор и писатель С.

Я. Елпатьевский, который своей неутомимостью, знанием
местных условий и народа спас тысячи людей.

С. Я. Елпатьевский работал в самых опасных местах – в



 
 
 

притонах Канавина, на пристанях, главным образом на Пес-
ках, до отказа заселенных рабочим народом.

* * *
В июле я выехал на Дон. За Воронежем уже стала чувство-

ваться холера. Наш почти пустой скорый поезд встречал по
пути и перегонял на станциях санитарные поезда с окрашен-
ными в белую краску вагонами, которые своим видом наво-
дили панику. Здесь на них не обращали внимания, но на глу-
хих станциях мне не раз приходилось слышать:

– В белых вагонах – это холеру везде развозят, чтобы на-
род морить… Кому надо народ морить? Как холеру разво-
зят? Зачем и кто? – так рассуждали и говорили.

Ехать в поезде было невесело. Жара страшная. Станции
пусты и провоняли донельзя карболкой.

Я решил начать поездку с Ростова, а потом пробраться
или в верховья Дона, или на Волгу, через станцию Калач.

Первая встреча с холерой была у меня при выходе из ва-
гона в Ростове. Подхожу к двери в зал первого класса – и пе-
редо мной грохается огромный, толстый швейцар, которого
я увидел еще издали, сходя с площадки вагона. Оказалось –
случай молниеносной холеры. Во время моей поездки я ви-
дел еще два таких случая, а слышал о них часто.

Неделю я провел верхом вдвоем с калмыком, взятым по
рекомендации моего старого знакомого казака, который дал
мне свою строевую лошадь и калмыка провожатым. В небла-
гополучных станицах мы не ночевали, а варили кашу и спа-



 
 
 

ли в степи. Все время жара была страшная. В редких хуторах
и станицах не было разговора о холере, но в некоторых ко-
сило десятками, и во многих даже дезинфекция не употреб-
лялась: халатность полная, мер никаких.

В одной из станиц в почтовой конторе во время приема
писем упал и умер старший почтовый чиновник, и все раз-
бежались. Пришлось чужому, проезжему человеку потребо-
вать станичное начальство, заставить вынести из конторы те-
ло, а контору запереть, чтобы не разграбили.

Это был второй случай молниеносной холеры. Третий я
видел в глухой степи, среди артели косцов, возвращавшихся
с полевых работ на родину. Мы ехали по жаре шагом. Впе-
реди шли семеро косцов. Вдруг один из них упал, и все бро-
сились вперед по дороге бежать. Остался только один, кото-
рый наклонился над упавшим, что-то делал около него, по-
том бросился догонять своих. Мы поскакали наперерез бе-
жавшим и поймали последнего.

– Что случилось? Что ты взял у него?
– Паспорт и деньги, братеник это мой, чума заела…
Двое вернулись, смело подошли к нам и объяснили, что

они воронежские, были на сенокосе, отработали и шли до-
мой. Их было одиннадцать человек, но дорогой четверо
умерли.

– От этой самой чумы. Четверо на земле умерли, а этот
прямо… шел-шел – хлоп, и готов! Во, его братеник он!

Бледные, дрожат.



 
 
 

Почему они холеру звали чумой – так я и не спросил. Да
вообще разговаривать было некогда, да и не к чему – помочь
нельзя, ближайший хутор верстах в десяти, как сказал кал-
мык.

Немало таких брошенных трупов валялось по степи. Их
присутствие было видно издали по стаям коршунов и воро-
нья…

Я привожу здесь маленький кусочек из этой поездки, но
самое описание холерных ужасов интересно было в то время
для газетной статьи, а теперь интереснее припомнить кое-
что из подробностей тех дней, припомнить то, что уж более
никогда не повторится, – и людей таких нет, и быт совсем
другой стал.

Как и всегда во всех моих репортерских изысканиях, да
вообще во всех жизненных приключениях, и на этот раз мне,
как говорится, повезло.

Когда упавшего швейцара унесли, я сел за столик в буфете
и заказал яиц всмятку.

Едва я доел последнее яйцо, вырабатывая в голове, с чего
и как начать мои исследования, как ко мне подошел сотник
первого казачьего полка, спортсмен, мой старый знакомый и
сотрудник «Журнала спорта».

– Владимир Алексеевич, где путь держите?
Истый казак, несмотря на столичную культуру, сказался в

нем. Ведь ни один казак никогда не спросит, куда едете или
идете, – это считается неприличным, допросом каким-то, –



 
 
 

а так, как-нибудь стороной, подойдет к этому. Слово же «ку-
да» прямо считается оскорблением.

«Куда идешь?» – спросит кто-нибудь, не знающий обыча-
ев, у казака.

И в ответ получит ругань, а в лучшем случае скажут:
«Закудыкал, на свою бы тебе голову!..»
Если же встречаются друзья, которым друг от друга скры-

вать нечего, то разрешается полюбопытствовать:
«Где идете (или едете)?»
В ответ на его вопрос я рассказываю ему цель своей по-

ездки: осмотреть холеру в степи, по станицам и хуторам, а
потом заехать в Новочеркасск и взять официальные данные
о ходе эпидемии.

– И надумал я нанять пару лошадей, доехать до одной ста-
ницы, конечно, составив предварительно маршрут, в стани-
це снова нанять лошадей до следующей, и так далее, и за-
кончить Новочеркасском.

– Так. Только едва ли закончите Новочеркасском, как бы
в степи не побывшиться… Ведь в тех же телегах, на которых
вы будете ездить, и холерных возят… Долго ли до греха…

– Что же делать?
– Что делать? А вот сперва выпить хорошего вина, а потом

оно и покажет, что делать… А дело-то простое. Сейчас едем
ко мне на хутор: там у меня такой третьегодняшний само-
дав – пальчики оближешь! Да и старые вина есть первосорт-
ные, – отец сам давит… Вот уж выморозки так выморозки –



 
 
 

ум проглотишь! Ни у Соколова, ни у Меркуловского ничего
подобного!

– Это очень завлекательно, но ведь у меня дело важное.
Сейчас я наметил первым делом в город – купить бурку, чай-
ник медный и кое-что из съестного…

– Так. И чайник, и бурку, и казанок с треногой, и суму
переметную пойдем купим. До поезда еще часа два. А потом
в вагон и ко мне на хутор, а маршрут мы вам с отцом соста-
вим, он все знает.

Пошли за покупками.
– А ведь вам везет! – сказал он дорогой.
– В чем?
– Да вот хоть в этом! Я уж все обдумал, и выйдет по-хоро-

шему. На ваше счастье мы встретились: я и в город-то слу-
чайно, по делу, приезжал – безвыходно живу на хуторе и хо-
зяйствую. Я уж год как на льготе. Пару кровных кобыл ку-
пил… свой табунок, виноградничек… Пухляковский вино-
град у меня очень удался ныне. Да вот увидите. Вы помните
моего старого Тебенька, на котором я в позапрошлом году
офицерскую скачку взял? Вы его хотели еще в своем журна-
ле напечатать…

– Хорошо помню – караковый полукровок, от Дирбоя.
– Три четверти кровный! Вот на нем-то вы и поедете по

степям. Плохому ездоку не дал бы, а вам с радостью! Из вся-
кой беды вынесет.

– Ну, а как же… – заикнулся я, но он меня перебил:



 
 
 

– Да вот так же, вам всегда везет, и сейчас тоже! Вчера
приехал ко мне мой бывший денщик, калмык, только что из
полка отпущенный на льготу! Прямо с поезда, проездом в
свой улус, прежде ко мне повидаться, к своему командиру…
Я еду на поезд – а он навстречу на своем коне… Триста мо-
нет ему давали в Москве – не отдал! Ну, я велел ему дожи-
даться, – а вышло кстати… Вот он вас проводит, а потом и
мою лошадь приведет… Ну, как, довольны? – и хлопнул ме-
ня по плечу.

– Счастлив! Александр… Александр…
– Ну, уж вы меня попросту, как отец зовет, Санькой! Ты,

мол, Санька!
– Ну ладно, спасибо тебе, Саня!
* * *
На полустанке нас ждала пара прекрасных золотистых по-

лукровок в тачанке, и на козлах, рядом с мальчуганом-куче-
ром, в полной казачьей форме калмык. Он спрыгнул и вы-
тянулся.

– Здравствуй, Ваня! Хорошо, что дождался, а я хочу тебе
на неделю службу дать.

– Рад стараться, ваше благородие.
Дорогой мы все переговорили. Я спросил у калмыка его

имя.
– Иван, – так меня, когда я в денщики к их благородию

поступил, они меня назвали, и весь полк так звал! – очень
чисто, почти без акцента ответил мне калмык.



 
 
 

Двое суток я прожил у милых казаков. Старик, участник
турецкой кампании на Балканах, после серьезной раны без-
выходно поселился на хуторе и хозяйствовал. Его дом был
полная чаша, а жена, красавица с седыми кудрями, положи-
тельно закормила меня. Такого каймака я никогда и нигде не
ел! Отец угощал удивительными десятилетними наливками
и старыми винами, от которых голова свежая, сиди за столом
и пей, только встать не пробуй – ноги не слушаются! Снача-
ла отец как-то поморщился, узнав, что сын дает мне своего
Тебенька, но когда на другой день мы устроили кавалькаду
и я взял на нем два раза ограду, – он успокоился, и мы окон-
чательно подружились. Я фотографировал группы семьи –
вся семья только трое: отец, мать и холостой Саня, – потом
снял калмыка, а потом… Вот я о чем жалел, когда выехал
на холеру, – забыл у них свой кодак, засунув его в книги, и
получил его почтой в Москву вместе с чудным окороком и
гусиными копчеными полотками. (В кодаке было снято пять
пластинок – в том числе был и калмык.)

«А вина и наливки пришлю после, с какой-нибудь окази-
ей, а то эти подлецы на почте не приняли, и пришлось Сань-
ше посылку перекупоривать», – было в письме от старика.

И действительно, зимой прислал!
А как хлопотала сама хозяйка, набив сумку съестным, –

а главное, что больше всего пригодилось, – походными каза-
чьими колобками, внутри которых находилось цельное кру-
то испеченное яйцо! Была ветчина малосольная, пшено, рис,



 
 
 

чудное сало, запас луку и чесноку. А каким великолепным
поваром оказался мой калмык, питавший меня ежедневно в
обед и в ужин кулешом, в который валил массу луку и чес-
ноку – по рекомендации моих хозяев, против холеры лучшее
средство. О напитках тоже позаботились. И, напутствуя ме-
ня, когда я уже был готов к отъезду, старый казак надел мне
на шею большой медный крест на шелковом гайтане.

– Против холеры первое средство – медь на голом теле…
Старинное средство, испытанное!1

Вспомнил я, что и старые бурлаки во время холеры в Ры-
бинске носили на шее и в лаптях, под онучами, медные ста-
ринные пятаки.

Приняв от него это благословение, я распрощался с ми-
лыми людьми, – и мы с Иваном очутились в выгоревшей,
пыльной степи… Дальнейшие подробности со всеми ужаса-
ми опускаю, – да мне они уж и не казались особенными ужа-
сами после моей командировки несколько лет тому назад за
Волгу, в Астраханские степи, на чуму, где в киргизских ки-
битках валялись разложившиеся трупы, а рядом шевелились
черные, догнивающие люди, И никакой помощи ниоткуда я
там не видел!

Насмотрелся я картин холеры, исписал три записные
книжки.

1 Теперь, когда я уже написал эти строки, я рассказал это моему приятелю вра-
чу-гомеопату, и он нисколько не удивился.У нас во время холеры как предохра-
нительное средство носили на шее медные пластинки. Это еще у Ганемана есть.



 
 
 

* * *
Мы стали приближаться к Новочеркасску. Последнюю

остановку я решил сделать в Старочеркасске, – где, как были
слухи, много заболевало народу, особенно среди богомоль-
цев, – но не вышло. Накануне, несмотря на прекрасное пита-
ние, ночлеги в степи и осторожность, я почувствовал недо-
могание, и какое-то особо скверное: тошнит, голова кружит-
ся и, должно быть, жар.

Я ничего не сказал калмыку, а только заявил, что завтра
поедем прямо в Новочеркасск, а в Старочеркасск заезжать
не будем, хотя там висят на паперти собора цепи Стеньки Ра-
зина, которые я давно мечтал посмотреть. А слыхал я о них
еще во времена моей бродяжной жизни, в бессонные ночи,
на белильном заводе, от великого мастера сказки рассказы-
вать, бродяги Суслика, который сам их видал и в бывальщи-
не о Степане Тимофеиче рассказывал, как атамана забрали,
заковали, а потом снова перековали и в новых цепях в Моск-
ву повезли, а старые в соборе повесили для устрашения…

Если я не поехал посмотреть эти цепи, так значит, уж мне
плохо пришлось! Я даже отказался, к великому горю Ива-
на, ужинать и, по обыкновению завернувшись в бурку, седло
под голову, лег спать, предварительно из фляги потянув по-
лыновки и еще какой-то добавленной в нее стариком спир-
туозной, очень вкусной смеси.

Ночь была теплая, и я проснулся утром, когда солнце взо-
шло. Голова кружилась, тошнило. Наконец я сказал Ивану,



 
 
 

который уже вскипятил чай:
– Уж не холера ли со мной? Ведь со вчерашнего дня!
– Никак нет, ваше благородие, а впрочем, все может быть!

Только это ничего – пропотеть, и все пройдет! Напьемся чай-
ку.

Он и о себе и обо мне одинаково говорил «мы» – чисто
денщицкая привычка.

«Что нового?» – спросили денщика одного полкового адъ-
ютанта.

«Есть новость! Так что мы с барином женимся, его благо-
родие полковницку дочку засватали»…

– Напьемся чайку напополам с вином (которого он и в рот
не брал), а потом наденем на себя бурку да наметом, наме-
том, пока скрозь не промокнем, – и всякая боль пройдет! К
Черкасску здоровы будем!

А меня дрожь пробирает и тошнит.
Поседлал Иван, туго затянул подпруги – и ахнули мы с

ним вместе широким наметом – только ветер свистит кругом
да голову отворачиваешь! Давно я так не скакал, а без тре-
нировки задыхаешься. Да еще слабость…

Иногда, когда Иван отставал, я сдерживал моего Тебень-
ка, – но сын славного Дир-боя, отмахав верст двадцать, был
свеж, только фырчит, ноздри раздувает, а повода не спуска-
ет, все попрашивает. И у калмыка хорош конь – тоже свеж.

– Он от Подкопаевского Тумана… Лошади цены нет, –
хвалился Иван.



 
 
 

Я был мокрый насквозь, но чувствовал себя бодро.
– Ваня, а ведь я здоров!
– Пропотел – и здоров. Это «она» была с вами! Ляг только

– застынешь и умрешь!.. Может, кашу сварить?
– Нет уж, не стоит…
– Так винца выпейте!
Через час мы были в Новочеркасске, у подъезда «Евро-

пейской гостиницы», где я приказал приготовить номер, а
сам прямо с коня отправился в ближайший магазин, купил
пиджачную пару, морскую накидку, фуражку и белье. Кал-
мык с лошадьми ждал меня на улице и на все вопросы любо-
пытных не отвечал ни слова, притворяясь, что не понимает.
Вымуштрованный денщик был – и с понятием!

* * *
До сего времени не знаю, был ли это со мной приступ хо-

леры (заразиться можно было сто раз) или что другое, но
этим дело не кончилось, а вышло нечто смешное и громкое,
что заставило упомянуть мою фамилию во многих концах
мира, по крайней мере в тех, где получалась английская га-
зета, выходившая в миллионах экземпляров.

Отпустив калмыка, я напился чаю и первым делом пошел
в редакцию газеты «Донская речь», собрать кое-какие дан-
ные о холере. Газета подцензурная, и никаких сведений о
холере, кроме кратких, казенных, в ней не было. Чтобы по-
лучить подробные официальные сведения о ходе холеры во
всей области, мне посоветовали обратиться в канцелярию



 
 
 

наказного атамана. Между прочим, шутя я рассказал в ре-
дакции о том, как меня калмык от холеры вылечил.

Я отправился в канцелярию, и только вышел, встречаю
знакомого генерала А. Д. Мартынова, начальника штаба, в
те дни замещавшего наказного атамана, бывшего в отпуску.
Я ему сказал, что иду в канцелярию за справками.

– Не беспокойтесь, все у меня в руках, все будет сделано, а
теперь ко мне завтракать; мне карачаевских барашков при-
везли да икры ачуевской!

– С удовольствием!
– Вы из Москвы? Ну, как там?
Не успел я ответить, как из-за угла выскочили два бешено

мчавшихся всадника – офицер и казак.
– Стой! – крикнул казаку офицер, на всем скаку посадил

на задние ноги коня, казак на лету подхватил брошенные по-
водья, а офицер, вытянувшись в струнку, отрапортовал ге-
нералу:

– Сейчас я остановил поезд-шахтерку на посту. Обошел
все вагоны, нашел троих холерных, высадил их и отправил
в холерный барак.

– Подальше, подальше, Василий Иванович, а то еще холе-
ру принесете. Поезжайте переоденьтесь!

А сам назад пятится.
– Слушаю, ваше превосходительство! – откозырял офи-

цер, прямо с земли, без стремени прыгнул в седло и умчался
с казаком.



 
 
 

– Это Власов! Наш полицмейстер, отчаянная голова… Да!
Да! Вы из Москвы сейчас?

–  Нет, из степи!  – И я рассказал ему сделанный мной
маршрут, украсив его виденными картинами.

Изменился еще больше, чем от рапорта Власова, генерал:
– Так это вы из самого очага холеры?! Посмотрел на часы.
– Знаете? Ведь мы опоздали! Уж второй час, а я думал –

двенадцать! Пойдемте завтракать в «Ротонду», у меня дома,
я думаю, позавтракали.

А сам все жмется от меня. Пришли в городской сад, в «Ро-
тонду», где я за завтраком рассказал, какие мне надо полу-
чить сведения.

– Канцелярия не даст! И я ничего не могу сделать – о ше-
ствии холеры мы даже в Петербург сообщаем в пакетах с под-
писью «совершенно секретно»… Циркуляр строжайший, а
главное, чтобы в печать не попало!

Из ресторана я пришел в номер, купив по пути пачку бу-
маги. Я решил прожить два дня здесь, на свободе привести в
порядок мои три сплошь исписанные записные книжки, что-
бы привезти в Москву готовые статьи, и засел за работу.

После обеда, на другой день, я опять был в «Донской ре-
чи», и редактор мне подал гранку «Калмыцкое средство от
холеры», перекрещенную красными чернилами.

В двадцати строках рассказано происшествие с корре-
спондентом «Русских ведомостей», – далее полностью мои
инициалы и фамилия. Точь-в-точь как было!



 
 
 

Гранку эту отдали мне, и по приезде в Москву я показал
ее – и все много смеялись.

В числе видевших гранку был репортер «Петербургского
листка» И. М. Герсон.

Дня через три вдруг я вижу в этой газете заметку «Сред-
ство от холеры» – по цензурным условиям ни о Донской об-
ласти, ни о корреспонденте «Русских ведомостей» не упоми-
налось, а было напечатано, что «редактор журнала «Спорт»
В. А. Гиляровский заболел холерой и вылечился калмыцким
средством: на лошади сделал десять верст галопа по скако-
вому кругу – и болезнь как рукой сняло».

Прошло недели две. В редакции «Русских ведомостей»
заведующий иностранными газетами А. Е. Крепов препод-
нес мне экземпляр газеты, в которой была перепечатана эта
заметка из «Петербургского листка».

Еще в некоторых иностранных газетах появился перевод
заметки из «Петербургского листка» – так тогда заграница
интересовалась холерой!

Это курьез из моей репортерской поездки, но она дала
мне и нечто более серьезное.

* * *
За полгода до моей поездки на холеру, в Москве, на одной

из студенческих тайных вечеринок в пользу Донского зем-
лячества, я прочел мою поэму «Стенька Разин».

Поэма эта как запрещенная всегда имела у молодежи
успех, а у донцов особенный. Во время обычных танцев по-



 
 
 

сле программы на эстраде я отдыхал в буфете. Ко мне по-
дошел знакомый композитор и музыкальный хроникер Гра-
бовский и попросил разрешения представить мне свою же-
ну, донскую казачку, которая очень заинтересовалась поэ-
мой. Познакомились. Она рассказала, что ее отец известный
на Дону педагог, теперь уже живущий на пенсии, еще бу-
дучи студентом и учителем в станице, много работал по со-
биранию материала о Стеньке Разине, и если я позволю ей
переписать это стихотворение для ее отца, то доставлю ему
нескончаемое удовольствие.

–  Мне думается, что если бы вы с ним повидались, то
от него получили бы, наверное, много неизвестных данных.
Так, например, я помню, отец всегда говорил, что казнь Ра-
зина была не на Красной площади, как пишут историки, а
на Болоте.

Я удивился – в первый раз слышу!
– Он очень счастлив будет получить поэму о его любимом

герое. А если будете на Дону – повидайте его обязательно!
Я записал адрес и обещал прислать стихи, но как-то, за

суетой, так и не послал.
* * *
Сидя третий день в номере «Европейской гостиницы», я

уже кончал описание поездки, но вспомнил о цепях Стеньки
Разина, и тут же пришло на память, что где-то в станице под
Новочеркасском живет известный педагог, знающий много
о Разине, что зовут его Иван Иванович, а фамилию его и на-



 
 
 

звание станицы забыл.
Я отправился на счастье в «Донскую речь», – может быть,

там знают известного педагога Ивана Ивановича и помнят
его фамилию. В кабинете редактора были еще два сотрудни-
ка.

– Какой у вас на Дону есть известный педагог Иван Ива-
нович? Я его фамилию забыл!

– Иван Иванович? – в один голос сказали все трое. – Да
мы все трое ученики его… Он воспитал три поколения дон-
цов. Кто не знает нашего любимого учителя!.. Инспектор ре-
ального училища! Теперь на пенсии!

И с какой любовью они рассказывали об этом старике!
Иван Иванович из простых казаков. Кончил гимназию,

кончил математический факультет Харьковского универси-
тета, и, как лучшему выпускнику, ему предложено было
остаться при университете, но он отказался:

«У нас на Дону ученые нужнее!»
Вернулся на Дон и поступил на службу народным учите-

лем в станице. И долго он был народным учителем, а по-
том наконец перешел учителем в гимназию в Новочеркасск,
а затем, много-много лет прослужив учителем математики,
получил место инспектора реального училища, продолжая в
нем и преподавание. Он пользовался общей любовью всего
Дона, ученики чуть не молились на него, начальство уважа-
ло его за знания и за исключительную честность, но невзлю-
бил его наказной атаман Святополк-Мирский, присланный



 
 
 

на эту должность из Петербурга.
«Святополк-Окаянный», – звали его все донцы, ненавидя

за всевозможные пакости.
На несчастье Ивана Ивановича, в реальном училище учи-

лись два племянника Святополка, франтики и лентяи. Иван
Иванович два года подряд оставлял их в одном и том же
классе, несмотря на то, что директор, по поручению Свято-
полка, просил Ивана Ивановича поставить им на выпускном
экзамене удовлетворительный балл:

«Родственники атамана! Надо сделать!»
«Для меня все ученики равны, а до того, что им атаман –

родственник, мне нет дела!»
И вкатил им по двойке. Пришлось им выйти из училища,

но пришлось выйти из училища и Ивану Ивановичу…
Как уж там атаман устроил – любимца-педагога уволили

с крохотной пенсией.
Все возмутились, но сделать ничего нельзя было. Отозва-

лись тем, что начали ему наперебой давать частные уроки, –
и этим он существовал, пока силы были. Но пришла ста-
рость, метаться по урокам сил нет, семьища – все мал мала
меньше… В нужде живет старик в своем домишке в станице
Персияновка.

– Спросите там Ивана Ивановича – всякий укажет!
Тут я и станицу вспомнил, записанную в потерянном

мной адресе: Персияновка!
Через час извозчик привез меня в станицу верстах в де-



 
 
 

сяти от города.
Я застал старика с большой седой бородой, в одной рубахе

и туфлях, с садовым ножом в руках за обрезкой фруктовых
деревьев в прекрасном садике. Я передал ему поклон от до-
чери и рассказал о цели моего приезда.

– Рад, очень рад! А вот первым делом пойдем обедать,
слышите – зовут, а после обеда и поговорим.

Старик представил меня жене, пожилой, но еще красивой
южной, донской красотой. Она очень обрадовалась поклону
от дочери. За столом сидели четыре дочки лет от четырна-
дцати и ниже. Сыновей не было – старший был на службе, а
младший, реалист, – в гостях. Выпили водочки – старик лю-
бил выпить, а после борща, «красненьких» и «синеньких»,
как хозяйка нежно называла по-донскому помидоры, фар-
шированные рисом, и баклажаны с мясом, появилась на сто-
ле и бутылочка цимлянского.

Когда дети ушли, начался наш разговор.
Я прочел отрывки из моей поэмы, причем старушка не

раз прослезилась, а Иван Иванович тоже расчувствовался и
сказал:

– Превосходно! Это, пожалуй, лучшее из всего, что я чи-
тал о Разине. Только позвольте мне указать на некоторые де-
тали. Повторите мне первые строки казни.

Читаю:

…Утро ясно встает над Москвою,



 
 
 

Солнце ярко кресты золотит,
И народ еще с ночи толпою
К Красной площади, к казни спешит…

–  Вот тут историческая неверность, впрочем,  – сказал
он, – утвержденная нашими учеными историками; на самом
деле Разин казнен не на Красной площади, а на Болоте. Я
могу утверждать это. Со студенческой скамьи и в первые го-
ды учительства, холостым еще, я страстно увлекся двумя на-
шими героями – Разиным и Булавиным, а потом и потер-
пел за это увлечение – был под надзором, и все работы мои
пропали. Вот она знает кое-что… На мою карьеру повлияло:
сколько лет в городе места не давали. Разин-то еще не так, а
вот особенно за Булавина досталось. Больше Разина его бо-
ялись! Да и о Стеньке песни только в степях певали, а в учи-
лищах строго запрещалось! Вот тогда еще узнал я о казни на
Болоте – рылся у нас в архивах, хотел в Москву ехать, куда
донские дела того времени были от нас отосланы, а как слу-
чилась беда – все бросил! Вот сейчас с вами в первый раз
разговариваю о нем.

И много мне Иван Иванович рассказал из преданий, со-
хранившихся в семьях потомков разинцев, хранивших эти
предания от своих дедов, прадедов, участников разинского
бунта, присутствовавших при казни, видевших, как на Бо-
лоте четвертовали их атамана и как голову его на высокий
шест, рядом с помостом, поставили на берегу Москвы-реки.



 
 
 

– Тогда, перед казнью, много наших донцов похватали!
Приехали они в Москву атамана спасать. Похватали и сосла-
ли кого в Соловки, кого куда. Уж через пять лет, когда воца-
рился Федор, вернули, и многие из них шли через Москву
и еще видели на шесте, против Кремля, на Болоте, голову
своего атамана.

Назвал он мне несколько фамилий, где еще живы преда-
ния меж стариков.

– Только вряд ли старики говорить будут. Опасаются чу-
жих людей. Есть и прямые потомки Разина.

Пришли дети к чаю и перебили как раз на этих словах наш
разговор. При детях старик об этом не говорил.

* * *
Потом, на закате, на скамейке в саду он жалел, что пропа-

ли все песни и сказы о Разине, которые он собрал.
– Особенно жаль одну былину, в Пятиизбянской станице

я ее записал: о голове Стеньки, которая в полночь с Моск-
вой-рекой разговаривает о том, что опять Разин явится на
земле и опять поведет народ.

Я хотел уехать с почтовым поездом, – станция была ря-
дом, – но он оставил меня ночевать и много-много расска-
зывал из донской старины. По его просьбе я раза три прочел
ему поэму и обещал ее прислать.

Прощаясь, он сделал еще замечание:
– Да вот еще Фролка. У вас его казнили вместе с атаманом.

Это неправда. Его отвели в тюрьму и несколько лет пытали и



 
 
 

допрашивали, где Степан клады зарыл. Возили его сыщики
и по Волге, и к нам на Дон привозили. Старики в Кагальни-
ке мне даже места указывали, где Фролка указывал. Места
эти разрывали, но нашли ли что, никто не знает, тайно все
делалось. Старики это слыхали от своих дедов очевидцев.

У казаков, с издревле и до последнего времени, говорится
не Степан Разин, а Стенька. Это имя среди казаков почетнее.

«Стенька, Фролка – это пережиток старого, это позоря-
щие имена. Надо говорить Степан, Фрол», – нередко прихо-
дится слышать такие замечания.

Это неверно. По-староказацки Стенька, Фролка – почет-
но. Такое прозвище заслужить надо.

Старинная песня пела про атамана, что «на том струге ата-
ман сидит, что по имени Степан Тимофеевич, по прозванию
Стенька Разин сын».

Это же было и с его предшественником, другим Тимофе-
евичем, Ермаком. Ермак – прозвание, его имя было Ермил.
«Атаманом быть Ермилу Тимофеевичу», – поют в одной пес-
не. В другой Ермак о себе: «Я шатался, мотался, Ермил, раз-
бивал я, Ермил, бусы-корабли». Это было в донской его пе-
риод, а потом, когда он на Волге и в Сибири прославился, –
из Ермила стал Ермаком. На Дону и на низовьях Волги это
было особенно в моде.

У Л. Н. Толстого в «Казаках» есть Ерошка. На самом деле
это был удалец, герой, старый казак Епифан Сехин, но его
из почтения звали дядя Епишка.



 
 
 

Когда его племянник, сын его брата Михаила, Димитрий
Сехин, войсковой старшина, был в гостях в Ясной Поляне
и назвал Льва Николаевича графом, – тот обиделся. Тогда
Сехин стал его звать «Лев Николаевич».

«Нет, вы меня попроще, по-гребенскому. Как бы меня,
старика, там вы звали?»

«Как самого почтенного человека – дядя Левка».
«Ну вот и хорошо, дядя Левка и зовите».
Многие незнающие редакторы исправляют Стеньку на

Степана. Это большая и обидная ошибка: Стенька Разин –
это почетно. Стенька Разин был один, а Степанов много…

– Поройтесь в московских архивах и летописях того вре-
мени! – посоветовал мне на прощанье Иван Иванович.

* * *
Я записал рассказы старика и со скорым поездом выехал

в Москву, нагруженный материалами, первое значение, ко-
нечно, придавая сведениям о Стеньке Разине, которых ни-
когда бы не получил, и если бы не был репортером, легенда
о Красной площади жила бы нерушимо и по сие время.

Вернувшись, я первым делом поблагодарил дочь Ивана
Ивановича за знакомство с отцом, передал ей привет из до-
ма и мою тетрадь со стихами, где был написан и «Стенька
Разин». Стихи она впоследствии переписала для печати. В
конце 1894 года я выпустил первую книгу моих стихов «За-
бытая тетрадь».

Но, издавая книгу, я, не имея документальных данных,



 
 
 

напечатал о казни Стеньки Разина на Красной площади и
вскоре, проездом на Дон, лично вручил мою книгу Ивану
Ивановичу.

– Все-таки на Красной площади? – улыбнулся он.
– Да, не хотел пока идти против всех. Ведь и в песнях о

Разине везде поют, что

В Москве на Красной площади
Отрубили ему буйну голову!

– Ну, конечно, так красивее! А все-таки!..
Он так много рассказал мне, что во втором издании «За-

бытой тетради», в 1896 году, я сделал ряд изменений в поэ-
ме и написал:

…А народ еще с ночи толпою
К месту казни шумливо спешит.

– Вот насчет Фролки… Ну это так, для стиха хорошо:

Изрубили за ним есаула,
На кол головы их отнесли… —

читает он по книжке. – О, все-таки поройтесь в архивах!
– Да я уж пробовал, Иван Иванович! Обратился к само-

му главному начальнику с просьбой поискать материалов по
бунту Разина для литературной работы, но его превосходи-



 
 
 

тельство так меня пугнуло, что я отложил всякие попытки.
«Прославлять вора, разбойника, которого по церквам

проклинают!»
Горячилось его превосходительство, двигая вставными

челюстями, и грозило принять какие-то меры против меня
лично, если я осмелюсь искать материалы.

«Пока я жив, и вообще пока существует цензура, – этого
не будет. Пока…»

Я не дал ему договорить, повернулся и, уходя, сказал:
«Подождем, ваше превосходительство!»

Расхохотался Иван Иванович, хлопнул меня по плечу и
ласково сказал:

– Дождешься, еще молод… Дождешься!
* * *
Я вернулся в Москву из поездки по холерным местам и

сдал в «Русские ведомости» «Письмо с Дона», фельетона на
три, которое произвело впечатление на В. М. Соболевско-
го и М. А. Саблина, прочитавших его при мне. Но еще бо-
лее сильное впечатление произвели на меня после прочте-
ния моего описания слова Василия Михайловича:

– Удивительно интересно написано, но нельзя печатать!
И он показал циркуляр, запрещающий писать о холере.
* * *
Я не любил работать в редакции – уж очень чинно и холод-

но среди застегнутых черных сюртуков, всех этих прекрас-
ных людей, больших людей, но скучных. То ли дело в типо-



 
 
 

графии! Наборщики – это моя любовь. Влетаешь с извести-
ем, и сразу все смотрят: что-нибудь новое привез! Первым
делом открываю табакерку. Рады оторваться от скучной лов-
ли букашек. Два-три любителя – потом я их развел много –
подойдут, понюхают табаку и чихают. Смех, веселье! И мет-
ранпаж рад – после минутного веселого отдыха лучше рабо-
тают.

– Что нового принесли? – любопытствует метранпаж И.
П. Яковлев.

– Да вот, буду сдавать, Иван Пафнутьич.
И бегу в корректорскую. Пишу на узких полосках, отры-

ваю и по десяти строчек отсылаю в набор, если срочное и ин-
тересное известие, а время позднее. Когда очень эффектное
– наборщики волнуются, шепчутся, читают кусочками рань-
ше набора. И понятно: ведь одеревенеешь стоять за пахучи-
ми кассами и ловить, не глядя, освинцованными пальцами
яти и еры, бабашки и лапочки или выскребать неуловимые
шпации…

Тогда еще о наборных машинах не думали, электричества
не было, а стояли на реалах жестяные керосиновые лампы,
иногда плохо заправленные, отчего у наборщиков к утру под
носом было черно… Пахнет копотью, керосином, свинцовой
пылью от никогда не мытого шрифта.

Как же не обрадовать эту молчаливую рать тружеников!
И бросишь иногда шутку или экспромт, который тут же на-
берут потихоньку, и заходит он по рукам. Рады каждой шут-



 
 
 

ке. Прямо, как войдешь, так и видишь, что набирают что-ни-
будь нудное: или передовую, или отчет земского заседания,
или статистику. А то нервничают с набором неразборчивой
рукописи какого-нибудь корифея. Особенно ругались, наби-
рая мелкие и неясные рукописи В. И Немировича-Данченко.
Специально для него имелись два наборщика, которые толь-
ко и привыкли разбирать его руку. Много таких «слепых»
авторов было, и бегают наборщики друг к другу:

– Чего это накарябано – не разберу?
Жаль смотреть в такие вечера на наборщиков, и рады они

каждому слову.
– Что новенького, Владимир Алексеевич? – И смотрят в

глаза.
Делаешь серьезную физиономию, показываешь бумажку:
– Генерал-губернатор князь Долгоруков сегодня… още-

нился!
И еще серьезнее делаешь лицо. Все оторопели на миг…

кое-кто переглядывается в недоумении.
– То есть как это? – кто-то робко спрашивает.
– Да вот так, взял да и ощенился! Вот, глядите, – показы-

ваю готовую заметку.
–  Да что он, сука, что ли?  – спрашивает какой-нибудь

скептик.
– На четырех лапках, хвостик закорючкой! – острит кто-

то под общий хохот.
– Четыре беленьких, один рыжий с подпалинкой!



 
 
 

– Еще слепые, поди! – И общий хохот.
А я поднимаю руку и начинаю читать заметку. По мере

чтения лица делаются серьезными, а потом и злыми. Читаю:
«Московский генерал-губернатор ввиду приближения 19

февраля строжайше воспрещает не только писать сочув-
ственные статьи, но даже упоминать об акте освобождения
крестьян».

Так боялась тогда администрация всякого напоминания о
всякой свободе!

Слово «ощенился» вошло в обиход, и, получая статьи
нелюбимых авторов, наборщики говорили:

– Этот еще чем ощенился?
Спустя долгое время я принес известие об отлучении Л.

Н. Толстого от церкви и объявил в наборной:
– Победоносцев ощенился!
– Ну, уж в это не поверим! – послышалось из угла.
– Ну, опоросился! – крикнули из другого.
– Вот это вернее! – И опять общий хохот.
Любили стихи наборщики. В свободные минуты просили

меня прочесть им что-нибудь, и особенно «Стеньку Разина».
Когда же справляли 25-летний юбилей метранпажа А. О. Ко-
нонова, то ко мне явилась депутация от наборной с просьбой
написать ему на юбилей стихи, которые они отпечатали на
плотной бумаге с украшением и поднесли юбиляру.

Я написал:



 
 
 

В жизни строгой и суровой,
Труд поставив за кумир,
Был ты в армии свинцовой
Четверть века командир.
Некрасивы, молчаливы
Эти полчища солдат.
Четверть века ты на диво
Выставлял их в стройный ряд.
Чуть лишь полчище готово,
Вмиг солдаты оживут, —
Воплощал в живое слово
У станка безмолвный труд…
Тяжким воздухом свинцовым
Четверть века ты дышал,
Был всегда к труду готовым,
День работал, ночь не спал.
Велика твоя заслуга:
Средь рабочей суеты
Для чужого и для друга
Был всегда отзывчив ты.
С честью званье человека
Носишь в жизни ты своей…
Счастлив будь! Чрез четверть века
Справим новый юбилей!

Стихотворную мою шутку на пьесу Л. Н. Толстого
«Власть тьмы» в день ее первой постановки на сцене разнес-
ли по Москве вмиг. На другой вечер всюду слышалось:



 
 
 

В России две напасти:
– Внизу – власть тьмы,
А наверху – тьма власти…

* * *
Весело было в наборной и корректорской! К двенадцати

часам ночи, если не было в Москве какого-нибудь особо важ-
ного случая, я всегда в корректорской. Здесь в это время я
писал срочные заметки для набора и принимал моих помощ-
ников с материалом. Я приспособил сотрудничать неболь-
шого чиновника из канцелярии обер-полицмейстера, через
руки которого проходили к начальству все экстренные теле-
граммы и доклады приставов о происшествиях. Чиновник
брал из них самый свежий материал и ночью приносил мне
его в корректорскую. Благодаря ему мы не пропускали ни од-
ного интересного события и обгоняли другие газеты, кроме
«Московского листка», где Н. И. Пастухов имел другого та-
кого чиновника, выше рангом, к которому попадали все ра-
порты раньше и уже из его рук к младшему, моему помощ-
нику. У меня был еще сотрудник, Н. П. Чугунов, который
мнил себя писателем и был о себе очень высокого мнения,
напечатав где-то в провинции несколько сценок. У меня же
он ограничивался ежедневным доставлением из типографии
«Полицейских ведомостей», в которых сообщалось о прие-
хавших и выехавших особах не ниже четвертого класса. Без-
обидный, мирный, громадный человечина был Н. П. Чугу-



 
 
 

нов, но я раз шуткой его обидел.
В свободное между заметками время, за чаем, в присут-

ствии корректоров, метранпажа и сотрудников я сказал, что
приготовил для издания книгу своих рассказов и завтра несу
ее в набор.

– Я тоже готовлю том своих сочинений! – важно заявил
Н. П. Чугунов.

– Почему же не два, Николай Петрович, у тебя и на два на-
берется! Первый том – приехавшие, а второй – выехавшие!

Через год Н. П. Чугунов отомстил мне. Когда моя книга
«Трущобные люди» была сожжена, он мне в той же коррек-
торской при всех сказал:

–  По нынешним временам выгоднее приехавших и вы-
ехавших писать – они мне триста рублей в год дают!

– Правда, Коля! А я вот триста рублей задолжал.
* * *
Товарищество «Русских ведомостей» состояло из двена-

дцати пайщиков, почему Н. И. Пастухов в своем «Листке»
и называл «Русские ведомости» газетой двенадцати братчи-
ков.

– Поди-ка, пойми, – говаривал он, – где у них начинаются
либералы и где кончаются обиралы.

По уставу Товарищества полагалось процентное возна-
граждение из дивиденда каждому из всех служащих в редак-
ции по расчету получаемого жалованья, так сказать, «уча-
стие в прибылях».



 
 
 

С покупкой дома и уплатой старых долгов дивиденда пер-
вое время не было, и только на 1890 год он появился в изряд-
ной сумме, и было объявлено, что служащие получат свою
долю. И действительно, все получили, но очень мало.

Славные люди были в конторе, служившие еще в старом
доме. Ф. В. Головин, главный бухгалтер, тогда еще совсем
молодой человек, очень воспитанный, сама доброта и отзыв-
чивость, С. Р. Скородумов, принимавший объявления, Мит-
рофан Гаврилов, строгого солдатского вида, из бывших кан-
тонистов, любимец газетчиков и наборщиков, две славные,
молчаливые барышни, что-то писавшие, – и глава над всем,
леденившая своим появлением всю контору, Ю. Е. Богдано-
ва, сестра одного из пайщиков, писавшего статьи о банках.

Силу она забрала после смерти общего любимца В. С. Па-
гануцци, заведовавшего конторой и хозяйством. При нем все
было просто, никакой казенщины и канцелярщины.

После В. С. Пагануцци конторой и хозяйством заведова-
ли А. П. Лукин и М. А. Саблин, но я их никогда не видел
в конторе. Главенствовала Ю. Е. Богданова. Она имела при
конторе маленькую комнатку, поминутно шмыгала из нее в
контору: остановится в дверях и смотрит сквозь очки, стри-
женая, в короткой юбке и черной кофте. Ее появление нер-
вировало служащих. Ф. В. Головин устроился за своей кон-
торкой спиной к ее двери, так же повернул свой стул и невоз-
мутимый М. Г. Гаврилов, а С. Р. Скородумов загородился от
ее взоров кучей книг на конторке.



 
 
 

– Чтобы не видеть! От ее глаз руки отваливаются! – гово-
рил он.

Дошло ли это до Юлии Егоровны или уж просто она чув-
ствовала ненависть старика, но его уволили.

На место его взяли славного юношу, сына Гаврилова, Ко-
лю, который служил долго.

Уже после я узнал, как все служащие, получавшие прежде
праздничные подарки, ругались за грошовый дивиденд.
Больше всех ругались швейцар и кухарка.

– На Рождество трешную допрежь того давали, на Пасху
трешную, а теперь, гляди, дивиденд, проваленные, придума-
ли, да вместо шести рублей семьдесят восемь копеек отва-
лили! Да пропадите вы пропадом! – и ушла с места, не по-
прощавшись.

А швейцар Леонтий, бывший солдат, читавший ежеднев-
но газету с передовой до объявлений, так в наборной ругал-
ся, что теперь я повторить не могу, кроме только одной па-
мятной фразы:

– Пишут одно, а делают другое, ихняя економическая по-
литика нам в карман лезет!

* * *
Я время от времени заходил в редакцию. Отговорился от

заведования отделом и работал эпизодически: печатал рас-
сказы и корреспонденции, а по московской хронике ничего
не давал.

Иногда заходил в типографию «табаку понюхать», попить



 
 
 

чайку в корректорской и поболтать с друзьями-наборщика-
ми. Сама же верхняя редакция мне опротивела чопорностью
и холодностью.

Как-то Антон Чехов сказал о «Русской мысли»: «Там си-
дят копченые сиги!»

Когда я вернулся из весенней зелени степей, зашел в ре-
дакцию – будто в погреб попал, и все эти чопорные, застег-
нутые на все пуговицы члены профессорской газеты пока-
зались мне морожеными судаками. Все, чем я так недавно
восторгался, особенно в той, первой, редакции, в Юшковом
переулке, и здесь, в первые годы, теперь подверглось моему
критическому разбору. Все, кроме В. М. Соболевского и Н.
И. Бларамберга, да еще А. И. Чупрова, изредка бывавшего в
редакции, стали какими-то высокопарными, уселись по от-
дельным кабинетам. И важны же были эти «мороженые су-
даки»!

Я стал работать в других газетах, а главным образом весь
отдался спорту и коннозаводству, редактируя, как знаток
конского дела, спортивный журнал.

В «Русских ведомостях» изредка появлялись мои расска-
зы. Между прочим, «Номер седьмой», рассказ об узнике в
крепости на острове среди озер. Под заглавием я написал:
«Посвящаю Г. А. Лопатину», что, конечно, прочли в редак-
ции, но вычеркнули. Я посвятил его в память наших юных
встреч Герману Лопатину, который тогда сидел в Шлиссель-
бурге, и даже моего узника звали в рассказе Германом. Там



 
 
 

была напечатана даже песня «Слушай, Герман, друг прекрас-
ный…».

Об этом знали и говорили только друзья в редакции. Цен-
зуре, конечно, и на ум не пришло.

В 1896 году, перед коронационными торжествами, ко мне
приехал М. А. Саблин и от имени редакции просил меня да-
вать для газеты описания событий, связанных с торжества-
ми.

Около двухсот русских и иностранных корреспондентов
прибыло к этим дням в Москву, но я был единственный из
всех проведший всю ночь в самом пекле катастрофы, сре-
ди многотысячной толпы, задыхавшейся и умиравшей на
Ходынском поле.

Накануне народного праздника вечером, усталый от днев-
ной корреспондентской работы, я прямо из редакции «Рус-
ских ведомостей» решил поехать в скаковой павильон на
Ходынку и осмотреть оттуда картину поля, куда с полудня
шел уже народ.

Днем я осматривал Ходынку, где готовился народный
праздник. Поле застроено. Всюду эстрады для песенников и
оркестров, столбы с развешанными призами, начиная от па-
ры сапог и кончая самоваром, ряд бараков с бочками для пи-
ва и меда для дарового угощения, карусели, наскоро выстро-
енный огромный дощатый театр под управлением знамени-
того М. В. Лентовского и актера Форкатия и, наконец, глав-
ный соблазн – сотни свеженьких деревянных будочек, раз-



 
 
 

бросанных линиями и углами, откуда предполагалась разда-
ча узелков с колбасой, пряниками, орехами, пирогов с мя-
сом и дичью и коронационных кружек.

Хорошенькие эмалевые белые с золотом и гербом, раз-
ноцветно разрисованные кружки были выставлены во мно-
гих магазинах напоказ. И каждый шел на Ходынку не столь-
ко на праздник, сколько за тем, чтобы добыть такую круж-
ку. Каменный царский павильон, единственное уцелевшее от
бывшей на этом месте промышленной выставки здание, рас-
цвеченное материями и флагами, господствовало над мест-
ностью. Рядом с ним уже совсем не праздничным желтым
пятном зиял глубокий ров – место прежних выставок. Ров
шириной сажен в тридцать, с обрывистыми берегами, отвес-
ной стеной, где глиняной, где песчаной, с изрытым неровным
дном, откуда долгое время брали песок и глину для нужд
столицы. В длину этот ров по направлению к Ваганьковско-
му кладбищу тянулся сажен на сто. Ямы, ямы и ямы, кое-где
поросшие травой, кое-где с уцелевшими голыми буграми. А
справа к лагерю, над обрывистым берегом рва, почти рядом
с краем ее, сверкали заманчиво на солнце ряды будочек с
подарками.

* * *
Когда я вышел из Чернышевского переулка на Тверскую,

она кишела гуляющими москвичами, а вереницы рабочего
народа с окраин стремились по направлению к Тверской за-
ставе. Извозчиков по Тверской не пускали. Я взял у Страст-



 
 
 

ного лихача, надел ему на шляпу красный кучерский би-
лет, выданный корреспондентам для проезда всюду, и через
несколько минут, лавируя среди стремительных толп, был
на скачках и сидел на балконе членского павильона, любу-
ясь полем, шоссе и бульваром: все кишело народом. Гомон
и дым стояли над полем.

Во рву горели костры, окруженные праздничным наро-
дом.

– До утра посидим, а там прямо к будкам, вот они, рядом!
Оставив павильон, я пошел на Ходынку мимо бегов, со

стороны Ваганькова, думая сделать круг по всему полю и за-
кончить его у шоссе. Поле было все полно народом, гуляв-
шим, сидевшим на траве семейными группами, закусывая и
выпивая. Ходили мороженщики, разносчики со сластями, с
квасом, с лимонной водой в кувшинах. Ближе к кладбищу
стояли телеги с поднятыми оглоблями и кормящейся лоша-
дью – это подгородные гости. Шум, говор, песни. Веселье
вовсю. Подбираясь к толпе, я взял от театра направо к шоссе
и пошел по заброшенному полотну железной дороги, остав-
шейся от выставки: с нее было видно поле на далеком рас-
стоянии. Оно тоже было полно народом. Потом полотно сра-
зу оборвалось, и я сполз по песку насыпи в ров и как раз на-
ткнулся на костер, за которым сидела компания и в том чис-
ле мой знакомый извозчик Тихон от «Славянского базара»,
с которым я часто ездил.

– Пожалуйте рюмочку с нами, Владимир Алексеевич! –



 
 
 

пригласил он меня, а другой его сосед уж и стаканчик пода-
ет. Выпили. Разговариваем. Я полез в карман за табакеркой.
В другой, в третий… нет табакерки! И вспомнилось мне, что
я забыл ее на столе в скаковом павильоне. И сразу все празд-
ничное настроение рухнуло: ведь я с ней никогда не расста-
юсь.

– Тихон, я ухожу, я табакерку забыл!
И, несмотря на уговоры, встал и повернул к скачкам.
Поле гудело на разные голоса. Белеет небо. Стало светать.

Прямо к скачкам пройти было невозможно, все было заби-
то, кругом море народа. Я двигался посредине рва, с трудом
лавируя между сидящими и прибывающими новыми толпа-
ми со стороны скачек. Душно было и жарко. Иногда дым от
костра прямо окутывал всего. Все, утомленные ожиданием,
усталые, как-то стихли. Слышалась кое-где ругань и злобные
окрики: «Куда лезешь! Чего толкаешься!» Я повернул на-
право по дну рва навстречу наплывавшему люду: все стрем-
ление у меня было – на скачки за табакеркой! Над нами встал
туман.

Вдруг загудело. Сначала вдали, потом кругом меня. Сразу
как-то… Визг, вопли, стоны. И все, кто мирно лежал и сидел
на земле, испуганно вскочили на ноги и рванулись к проти-
воположному краю рва, где над обрывом белели будки, кры-
ши которых я только и видел за мельтешащимися головами.
Я не бросился за народом, упирался и шел прочь от будок,
к стороне скачек, навстречу безумной толпе, хлынувшей за



 
 
 

сорвавшимися с мест в стремлении за кружками. Толкотня,
давка, вой. Почти невозможно было держаться против тол-
пы. А там впереди, около будок, по ту сторону рва, вой ужа-
са: к глиняной вертикальной стене обрыва, выше роста че-
ловека, прижали тех, кто первый устремился к будкам. При-
жали, а толпа сзади все плотнее и плотнее набивала ров, ко-
торый образовал сплошную, спрессованную массу воющих
людей. Кое-где выталкивали наверх детей, и они ползли по
головам и плечам народа на простор. Остальные были непо-
движны: колыхались все вместе, отдельных движений нет.
Иного вдруг поднимет толпой, плечи видно, значит, ноги его
на весу, не чуют земли… Вот она, смерть неминучая! И ка-
кая!

* * *
Ни ветерка. Над нами стоял полог зловонных испарений.

Дышать нечем. Открываешь рот, пересохшие губы и язык
ищут воздуха и влаги. Около нас мертво-тихо. Все молчат,
только или стонут, или что-то шепчут. Может быть, молитву,
может быть, проклятие, а сзади, откуда я пришел, непрерыв-
ный шум, вопли, ругань. Там, какая ни на есть, – все-таки
жизнь. Может быть, предсмертная борьба, а здесь – тихая,
скверная смерть в беспомощности. Я старался повернуть на-
зад, туда, где шум, но не мог, скованный толпой. Наконец,
повернулся. За мной возвышалось полотно той же самой до-
роги, и на нем кипела жизнь: снизу лезли на насыпь, стаски-
вали стоящих на ней, те падали на головы спаянных ниже,



 
 
 

кусались, грызлись. Сверху снова падали, снова лезли, чтобы
упасть; третий, четвертый слой на голову стоящих. Это было
именно то самое место, где я сидел с извозчиком Тихоном и
откуда ушел только потому, что вспомнил табакерку.

* * *
Рассвело. Синие, потные лица, глаза умирающие, откры-

тые рты ловят воздух, вдали гул, а около нас ни звука. Стоя-
щий возле меня, через одного, высокий благообразный ста-
рик уже давно не дышал: он задохся молча, умер без звука,
и похолодевший труп его колыхался с нами. Рядом со мной
кого-то рвало. Он не мог даже опустить головы.

Впереди что-то страшно загомонило, что-то затрещало. Я
увидал только крыши будок, и вдруг одна куда-то исчезла, с
другой запрыгали белые доски навеса. Страшный рев вдали:
«Дают!.. давай!.. дают!..» – и опять повторяется: «Ой, убили,
ой, смерть пришла!..»

И ругань, неистовая ругань. Где-то почти рядом со мной
глухо чмокнул револьверный выстрел, сейчас же другой, и
ни звука, а нас все давили. Я окончательно терял сознание и
изнемогал от жажды.

Вдруг ветерок, слабый утренний ветерок смахнул туман
и открыл синее небо. Я сразу ожил, почувствовал свою си-
лу, но что я мог сделать, впаянный в толпу мертвых и полу-
живых? Сзади себя я услышал ржание лошадей, ругань. Тол-
па двигалась и сжимала еще больше. А сзади чувствовалась
жизнь, по крайней мере ругань и крики. Я напрягал силы,



 
 
 

пробирался назад, толпа редела, меня ругали, толкали.
Оказалось, что десяток конных казаков разгонял налезав-

ших сзади, прекращая доступ новым, прибывавшим с этой
стороны. Казаки за шиворот растаскивали толпу и, так ска-
зать, разбирали снаружи эту народную стену. Это понял на-
род и двинулся назад, спасая свою жизнь. Я бросился среди
убегавших, которым было уже не до кружки и не до подар-
ка, и, вырвавшись, упал около забора беговой аллеи. Я рвал
траву и ел, это утоляло жажду, и я забылся. Сколько време-
ни это продолжалось – не знаю. Когда пришел в себя, почув-
ствовал, что лежу на камне. Полез в задний карман и нашел
там табакерку… Я лежал на ней и думал – камень!

– К черту смерть! К черту Ходынка! Вот она где!
Я воскрес, смотрю на сверкающее солнце и сам не верю.

Открываю, нюхаю. И всю усталость, весь ужас пережитого
как рукой сняло. Я никогда и ничему так не радовался, как
этой табакерке. Это был подарок моего отца.

«Береги на счастье», – сказал он мне, даря ее еще в 1878
году, когда я приехал к нему, вернувшись с турецкой войны.
И это счастье я чувствовал.

В этот миг я думал только об одном – попасть домой, взять
ванну и успокоить своих. Я забыл и газеты и корреспондент-
скую работу, мне противно было идти на Ходынку. Я бросил-
ся по аллее к шоссе мимо стремящихся туда и оттуда толп,
галдевших, торопившихся. На мое счастье, из скаковой ал-
леи выезжал извозчик. Я вскочил на пролетку, и мы поехали



 
 
 

по шоссе, кипящему народом. Извозчик мне что-то говорил,
но я не понимал, с восторгом нюхал табак, а у Тверской за-
ставы, увидав разносчика с апельсинами, остановил лошадь,
схватил три апельсина, взяв деньги из промокшей насквозь
от пота пачки новеньких кредиток. Съел сразу два апельси-
на, а третьим, разорвав пополам, вытер себе пылавшее лицо.

Навстречу громыхали пожарные фуры, шли наряды поли-
ции.

В Столешниковом переулке, расплатившись с извозчи-
ком, я тихо своим ключом отпер дверь квартиры, где все еще
спали, и прямо – в ванную; напустил полную холодной воды,
мылся, купался.

Несмотря на душистое мыло, все же чувствовалось злово-
ние. Мое разорванное, провонявшее пальто я спрятал в дро-
ва, прошел в кабинет и через минуту уснул.

В девять часов утра я пил в семье чай и слушал рассказы
об ужасах на Ходынке:

– Говорят, человек двести народу передавили! Я молчал.
Свежий и выспавшийся, я надел фрак со всеми регали-

ями, как надо было по обязанностям официального корре-
спондента, и в 10 часов утра пошел в редакцию. Подхожу
к Тверской части и вижу брандмейстера, отдающего прика-
зание пожарным, выехавшим на площадь на трех фурах, за-
пряженных парами прекрасных желтопегих лошадей. Бранд-
мейстер обращается ко мне:

– Поглядите, Владимир Алексеевич, последние пары по-



 
 
 

сылаю!
И объяснил, что с Ходынки трупы возят.
Я вскочил на фуру без пальто, во фраке, в цилиндре, и

помчался. Фуры громыхали по каменной мостовой. Народу
полна Тверская.

Против фабрики Сиу, за заставой, повстречались две по-
жарные фуры, полные покойников. Из-под брезентов торчат
руки, ноги и болтается ужасная голова.

Никогда не забыть это покрытое розовой пеной лицо с вы-
сунутым языком! Навстречу ехали такие же фуры.

По направлению к Москве плетется публика с узелками и
кружками в руках: подарки получили!

У бегущих туда на лицах любопытство и тревога, у ползу-
щих оттуда – ужас или безразличие.

* * *
Я соскочил с фуры: не пускают. Всемогущий корреспон-

дентский билет дает право прохода. Я иду первым делом к
наружной линии будок, которые на берегу рва, я их видел
издали утром из-под насыпи. Две снесены, у одной сорвана
крыша. А кругом – трупы… трупы…

Описывать выражение лиц, описывать подробности не бу-
ду. Трупов сотни. Лежат рядами, их берут пожарные и сва-
ливают в фуры.

Ров, этот ужасный ров, эти страшные волчьи ямы полны
трупами. Здесь главное место гибели. Многие из людей за-
дохлись, еще стоя в толпе, и упали уже мертвыми под ноги



 
 
 

бежавших сзади, другие погибли еще с признаками жизни
под ногами сотен людей, погибли раздавленными; были та-
кие, которых душили в драке, около будочек, из-за узелков
и кружек. Лежали передо мной женщины с вырванными ко-
сами, со скальпированной головой.

Многие сотни! А сколько еще было таких, кто не в силах
был идти и умер по пути домой. Ведь после трупы находи-
ли на полях, в лесах, около дорог, за двадцать пять верст от
Москвы, а сколько умерло в больницах и дома! Погиб и мой
извозчик Тихон, как я узнал уже после.

* * *
Я сполз вниз по песчаному обрыву и пошел между тру-

пами. В овраге они еще лежали, пока убирали только с кра-
ев. Народ в овраг не пускали. Около того места, где я сто-
ял ночью, была толпа казаков, полиции и народа. Я подо-
шел. Оказывается, здесь находился довольно глубокий ко-
лодец со времен выставки, забитый досками и засыпанный
землей. Ночью от тяжести народа доски провалились, коло-
дец набился доверху рухнувшими туда людьми из сплошной
толпы, и когда наполнился телами, на нем уже стояли люди.
Стояли и умирали. Всего было вынуто из колодца двадцать
семь трупов. Между ними оказался один живой, которого
только что перед моим приходом увели в балаган, где уже
гремела музыка.

Праздник над трупами начался! В дальних будках еще
раздавались подарки. Программа выполнялась: на эстраде



 
 
 

пели хоры песенников и гремели оркестры.
У колодца я услыхал неудержимый смех. Вынутые трупы

лежали передо мной, два в извозчичьих халатах, и одна хо-
рошо одетая женщина с изуродованным лицом была на са-
мом верху – лицо ногами измято. Сначала из колодца доста-
ли четверых мертвых, пятый был худощавый человек; ока-
зался портной с Грачевки.

–  Живой этот!  – кричит казак, бережно поднимая его
кверху из колодца. Поднятый шевелил руками и ногами, глу-
боко вздохнул несколько раз, открыл глаза и прохрипел:

– Мне бы пивца, смерть пить хотца! И все расхохотались.
Когда мне это рассказывали, тоже хохотали.
Нашли офицера с простреленной головой. Тут же валялся

револьвер казенного образца. Медицинский персонал ходил
по полю и подавал помощь тем, у кого были признаки жиз-
ни. Их развозили по больницам, а трупы на Ваганьково и на
другие кладбища.

* * *
В два часа я уже был в редакции, пришел в корректорскую

и сел писать, затворив дверь. Мне никто не мешал. Закон-
чив, сдал метранпажу на набор. Меня окружили наборщики
с вопросами и заставили прочитать. Ужас был на всех лицах.
У многих слезы. Они уже знали кое-что из слухов, но все
было туманно. Пошли разговоры.

– На беду это! Не будет проку в этом царствовании! – са-
мое яркое, что я слышал от старика наборщика. Никто не



 
 
 

ответил на его слова, все испуганно замолчали… и перешли
на другой разговор.

Метранпаж сказал:
– Надо подождать редактора!
– Наберем! Давай набирать! – закричали наборщики.
– В гранках редактор прочтет! – И десятки рук потянулись

к метранпажу.
– Наберем! – И, разделив на куски, стали набирать.
Я вернулся домой пешком – извозчиков не было – и, не

рассказывая подробностей пережитого, лег спать. Проснул-
ся на другое утро в 8 часов и стал готовиться к работе. По-
дали «Московские ведомости», «Московский листок». О ка-
тастрофе ничего не нашел. Значит, запретили! Собрался пе-
ред работой забежать в «Русские ведомости», взять на па-
мять грядущим поколениям гранки статьи, если успели на-
брать. Принесли наконец «Русские ведомости». Глазам не
верю: ХОДЫНСКАЯ КАТАСТРОФА – крупное заглавие, –
план катастрофы и подпись «В. Гиляровский». Домашние
в ужасе смотрят на меня. Замерли и смотрят. А я, свежий,
прекрасно выспавшийся, чувствую себя вполне нормально.
Рассказываю о своем путешествии, прежде взяв слово, что-
бы меня не ругали, так как – победителей не судят! А я чув-
ствовал себя победителем!

Входят двое: русский, Редер, корреспондент австрийской
газеты, а с ним японец, корреспондент токийской газеты.
Меня интервьюируют. Японец с удивлением смотрит на ме-



 
 
 

ня, поражается, а Редер сообщает, что «Русские ведомости»
арестованы и в редакции у газетчиков отбирают номера га-
зеты.

Они уходят, я надеваю фрак и хочу идти. Звонок. Вхо-
дят еще трое: мой знакомый, старый москвич Шютц, корре-
спондент какой-то венской газеты, другой, тоже знакомый,
москвич, американец Смит, который мне представляет ти-
пичнейшего американского корреспондента газеты. Корре-
спондент ни слова по-русски, ему переводит Смит. Целый
допрос. Каждое слово американец записывает.

На другой день Смит сказал, что американец послал теле-
грамму в 2 тысячи слов – всю мою статью, все, рассказанное
мной.

Я бросился первым делом в редакцию. Там В. М. Собо-
левский и М. А. Саблин. Радостно меня встречают. Благода-
рят. На дворе шумят газетчики – получают газету для роз-
ницы, мне устраивают овацию.

– Действительно, – говорит В. М. Соболевский, – газету,
как только ее роздали для разноски подписчикам, явивша-
яся полиция хотела арестовать, но М. А. Саблин поехал к
генерал-губернатору и узнал, что газету уже разрешили по
приказанию свыше. Целый день допечатывали газету. Она
была единственная с подробностями катастрофы.

В корреспондентском бюро меня тоже встретили овацией
русские и иностранные корреспонденты. Интервьюировали,
расспрашивали, осматривали, фотографировали. Художник



 
 
 

Рубо зарисовал меня. Американцы и англичане ощупывали
мои бицепсы и только тогда поверили, что все написанное –
правда, что я мог вынести эту давку.



 
 
 

 
«Русская газета»

 
«Русская газета» – было весьма убогое, провинциального

вида издание, почти не имевшее подписки, не имевшее роз-
ницы и выплакивавшее у фирм через своих голодных аген-
тов объявления, номинальная цена которых была гривенник
за строку, а фирмы получали до 70 процентов скидки.

Издавалась «Русская газета» несколько лет. Основал ее
какой-то Александровский, которого я в глаза не видал,
некоторое время был ее соиздателем Н. И. Пастухов, но
вскоре опять ушел в репортерскую работу в «Современные
известия», потратив последние гроши на соиздательство.

В 1880 году издавал газету И. И. Смирнов, владелец ти-
пографии и арендатор всех театральных афиш, зарабатывав-
ший хорошие деньги, но всегда бывший без гроша и в дол-
гу, так как был азартный игрок и все ночи просиживал за
картами в Немецком клубе. В редких случаях выигрыша он
иногда появлялся в редакции и даже платил сотрудникам.
Хозяйственной частью ведал соиздатель И. М. Желтов, од-
новременно и книжник и трактирщик, от которого зависело
все дело, а он считал совершенно лишним платить сотруд-
никам деньги.

– За что? У тебя фирма есть – тебя печатаем, чего же тебе
еще? Ну и кормись сам.

Многие и кормились, помещая рекламные заметки или



 
 
 

собирая объявления за счет гонорара. Ухитрялась получать
от И. И. Смирнова деньги заведовавшая редакцией «Соколи-
ха», Александра Ивановна Соколова, которой было «все все
равно» и которая даже не обиделась, когда во время ее от-
пуска фельетонист Добронравов в романе «Важная барыня»
вывел ее в неказистом виде. Добронравов в романе вставлял
рекламы фирм и получал с них за это взятки.

Кормились объявлениями два мелких репортерчика Ко-
зин и Ломоносов. Оба были уже весьма пожилые. Козин
служил писцом когда-то в участке и благодаря знакомству
с полицией добывал сведения для газеты. Это был малень-
кий, чистенький старичок, живой и быстрый, и всегда с
ним неразлучно ходила всюду серенькая собачка-крысолов-
ка, обученная им разным премудростям. И ее и Козина лю-
били все. Придет в редакцию – и всем весело. Сядет. Мол-
чит. Собачка сидит, свернувшись клубочком, у его ноги.
Кто-нибудь подходит.

– Мосявка, дай лапку!
Ощетинится собака, сидит недвижимо и жестоко начина-

ет лаять.
– Дай лапку!
Еще больше лает и злится. Все присутствующие смотрят,

знают, что дальше будет, и ждут. Подходит кто-нибудь дру-
гой.

– Мосява Мосявовна, соблаговолите ножку дать, – и на-
клоняется к ней.



 
 
 

Мосявка важно встает, поворачивается к говорящему за-
дом и протягивает левую заднюю ногу.

И это повторяется несколько раз – даже сам сумрачный
И. М. Желтов улыбается. Лет десять я помнил Козина с Мо-
сявкой.

Ломоносов был не Ломоносов, а Свистунов, бывший кон-
торщик, горький пьяница. Что он Свистунов, почти никто не
знал: Ломоносов да Ломоносов. А это прозвище он получил
за то, что у него в драке когда-то был переломлен нос и тор-
чал кончик его как-то вправо. Он давал торговые сведения
и, как говорили, собирал милостыню по церквам на паперти.

В этом мне пришлось убедиться года через три после на-
ших встреч в редакции «Русской газеты».

* * *
В темном, душном подвале анатомического театра лежало

десять трупов. Исхудалые, истощенные, изломанные. Между
ними лежал труп девушки лет шестнадцати.

Это все жертвы катастрофы, случившейся накануне, и ка-
тастрофы странной, небывалой.

В погоне за десятикопеечной подачкой десятитысячная
толпа задавила десять человек. За два дня перед этим умер
московский миллионер, чайный торговец А. С. Губкин.

В день смерти вечером проходившим мимо громадного,
мрачного с виду дома Губкина нескольким нищим подали по
серебряной монете с просьбой помянуть усопшего. С быст-
ротой телефона по ночлежным приютам распространился



 
 
 

между нищими слух, что на поминовение Губкина раздают
деньги пригоршнями.

Тревожно провели нищие эту ночь в ожидании подаяния,
в ожидании горсти серебра на каждого. Еще затемно толпы
их хлынули на Рождественский бульвар, но решетчатые же-
лезные ворота были заперты. Стучались, просили, дрожали
на морозе, стоя полубосыми ногами на льду тротуара и на
снегу мостовой. А народ с каждой минутой прибывал.

Сотни нищих бежали со всех улиц и переулков, и скоро
десятитысячная толпа заняла проезд Рождественского буль-
вара от Сретенских ворот до Трубной площади. Ни прохода,
ни проезда. Толпа была словно спаянная: яблоку упасть бы-
ло некуда.

Набег нищих настолько был стремителен, что полиция не
успела принять никаких мер… Катастрофу не предупреди-
ли, она должна была случиться и случилась. Ворота все еще
не отпирались, сунутые несколько двугривенных только за-
жгли толпу, каждый стремился пролезть вперед, толпа хлы-
нула и прижала несчастных, добившихся своей цели: встать
первыми у железных ворот.

В то время тротуар у этого дома был очень высок, чуть
не на аршин выше мостовой. Стоявшие на мостовой равня-
лись головами с поясом стоявших на тротуаре. Всем хоте-
лось быть ближе к воротам, ближе к цели. С мостовой вле-
зали, хватаясь за платье стоявших выше, и падали вместе с
ними. Кто-то вдруг из передних крикнул:



 
 
 

– Подавать на-чали!..
Как один человек, вся толпа подвинулась на шаг вперед.

Кого-то стащили с тротуара, наступили на него, раздался
страшный крик:

– Задавили!..
Толпа ломилась еще больше. Сзади давили на ворота, бли-

жайшие от ворот, задыхаясь в давке, стремились назад, па-
дали с высокого тротуара на мостовую, на них лезли задние,
не видя, что творится впереди. Гул толпы прерывался кри-
ками о помощи и предсмертными стонами. Когда уже все
свершилось, явилась полиция и казаки. Дворники били ни-
щих палками, городовые – ножнами, казаки – плетьми. Эти
поминки надолго у многих не изгладились из памяти, хотя
рубцы уже давно зажили. Опорков и рваных шапок увезли с
места давки два воза.

Это было 28 ноября 1883 года. Вскоре после этого я встре-
тил Козина с его Мосявкой, и он сказал мне, что в числе
задавленных на Рождественском бульваре был и сотрудник
«Русской газеты» Свистунов-Ломоносов.

* * *
Газета давно уже прекратилась, ее в первый же год забил

«Московский листок», а все-таки мне вспоминается один
факт, связанный со временем моего в ней кратковременного
сотрудничества.

Десятки лет в Московском зоологическом саду жил до са-
мой своей смерти Мамлик, величайший слон в Европе, при-



 
 
 

везенный из Индии. Равного ему не было даже в берлинском
зоологическом саду.

Это было огромное существо добрейшего нрава, любимец
москвичей, а особенно детей, которых водили смотреть сло-
на даже из далеких в то время мест Рогожской и Таганки.

У его логовища стоял сторож – его друг, который торговал
булками, и публика их покупала и собственноручно совала в
хобот. Помню курьез. В числе публики, кормившей булками
Мамлика, был мальчик лет восьми, который, сняв свою со-
ломенную шляпенку, начал совать ее слону в хобот. Мамлик
взял шляпу, и она в один миг исчезла у него во рту. Публика
захохотала, мальчик в слезы.

– Зачем шляпу под хвост сунул! Дяденька, отдай, мама
ругаться будет, – рыдая, обращался он к слону.

Милый был слон! Но бывали весенние дни, когда он бун-
товал, и его заранее, видя признаки наступающей поры люб-
ви, очень крепко приковывали на специальные цепи.

В эти дни он был особенно буен и стремился все разру-
шать. Но раз, совсем неожиданно, такой период пришел осе-
нью. Мамлик сорвался с цепей и вышел в задние ворота зоо-
логического сада.

Это было после обеда. Слон зашагал по Большой Прес-
не, к великому ужасу обывателей и шумной радости мальчи-
шек и бежавшей за ним толпы. Случилось это совершенно
неожиданно и в отсутствие его друга сторожа. Другие сторо-
жа и охочие люди из толпы старались, забегая вперед, вер-



 
 
 

нуть его обратно, но слон, не обращая внимания ни на что,
мирно шагал, иногда на минуту останавливаясь, поднимал
хобот и трубил, пугая старух, смотревших в окна.

Начальство сада перепугалось и послало по трактирам
отыскивать сторожа. Мирно подошел слон к заставе, остано-
вился около полицейской будки, откуда выскочил городовой
и, обнажив ржавую «селедку», бросился к великану, «дела-
ющему непорядок».

Ударил ли он шашкой слона или только замахнулся, но
Мамлик остервенел и бросился за городовым, исчезнувшим
в двери будки. Подняв хобот, слон первым делом сорвал на-
вес крыльца, сломал столбы и принялся за крышу, по време-
нам поднимая хобот и трубя. Городовой пытался спастись в
заднее окно, но не мог вылезть: его толстая фигура застряла,
и он отчаянно вопил о помощи.

Нашлись смельчаки, протащившие его сквозь маленькое
окно не без порчи костюма. А слон разносил будку и ревел.
Ревела и восторженная толпа, в радости, что разносит слон
будку, а полиция ничего сделать не может. По Москве по-
неслись ужасные слухи. Я в эти часы мирно сидел и писал
какие-то заметки в редакции «Русской газеты». Вдруг вбе-
гает издатель-книжник И. М. Желтов и с ужасом на лице за-
являет:

– Сейчас народ бежит с Пресни, там бунт. Рабочие взбун-
товались, зверей из зоологического сада выпустили. Тигров!
Львов!.. Ужас! Узнай, пожалуйста, – обратился он ко мне.



 
 
 

Я побежал – трамваев тогда не было, а извозчики не по
карману – и у зоологического сада увидал толпы народа. В
саду я узнал подробности. Озаглавил заметку «Взбунтовав-
шийся слон на Пресне».

Заметка эта не пошла, так как цензура послала распоря-
жение – никаких подробностей происшествия не сообщать.
Зато слухи в городе и по губерниям разошлись самые неве-
роятные. Многие возвратились с дач, боясь за своих родных
в Москве и за свое имущество.

Первая публикация появилась в Петербурге, куда я послал
сообщение А. А. Соколову для «Петербургского листка», а
потом его перепечатала провинция, а в Москве появились
только краткие известия без упоминания о городовом и раз-
несенной будке.

Это был в Москве первый «бунт» против полицейской
власти и первый случай разгрома казенного здания – более
сорока лет тому назад. И это случилось на Пресне.



 
 
 

 
«Современные известия»

 
«Современные известия» около двадцати лет издавал из-

вестный публицист Н. П. Гиляров-Платонов, бакалавр Ду-
ховной академии, славянофил и сотрудник И. С. Аксакова.

Было время, когда «Современные известия» были самой
распространенной газетой в Москве и весьма своеобразной:
с одной стороны, в них печатались политические статьи, а
с другой – они с таким же жаром врывались в обществен-
ную городскую жизнь и в обывательщину. То громили «Ко-
варный Альбион», то с не меньшим жаром обрушивались на
бочки «отходников», беспокоивших по ночам Никиту Пет-
ровича Гилярова-Платонова, жившего на углу Знаменки и
Антипьевского переулка, в нижнем этаже, окнами на улицу.

Н. П. Гиляров-Платонов был человеком именно не от ми-
ра сего. Он спал днем, работал ночью, редко кого принимал
у себя, кроме ближайших сотрудников, да и с теми мало раз-
говаривал.

Я только один раз был у него летом, кажется, в мае месяце.
Он, по обыкновению, лежал на диване; окна были открыты,
была теплая ночь, а он в меховой шапке читал гранки. Руки
никогда не подавал и, кто бы ни пришел, не вставал с дивана.

Тогда газета шла хорошо, денег в кассе бывало много, но
Никита Петрович мало обращал на них внимания. Номера
выпускал частью сам (типография помещалась близко, в Ва-



 
 
 

ганьковском переулке), частью – второй редактор, племян-
ник его Ф. А. Гиляров, известный педагог-филолог и публи-
цист. Тоже не от мира сего, тоже не считавший денег.

Его перу принадлежал в «Современных известиях» ряд
фельетонов о наших революционерах в Швейцарии – тема,
по тому времени совершенно запрещенная.

Статьи эти случайно проскочили в «Современных изве-
стиях» благодаря почтению к имени Н. П. Гилярова-Плато-
нова, но когда Ф. А. Гиляров собрал их в отдельную книгу,
то пропущены они не были.

Кроме того, Федор Александрович писал недурные теат-
ральные рецензии, а затем сам издавал какой-то театральный
листок, на котором прогорел вдребезги.

Самыми хлесткими сотрудниками, делавшими успех га-
зеты в розницу, были фельетонисты П. А. Збруев, чинов-
ник особых поручений при секретном отделении обер-по-
лицмейстера, благодаря своей службе знавший все тайны
Москвы, и Н. И. Пастухов.

Первый писал воскресные фельетоны под псевдонимом
«Берендей», а второй – московские заметки, которые подпи-
сывал «Старый знакомый».

Среди недели они также помещали мелкие наброски, в ко-
торых тот и другой «прохватывали» и «протаскивали» бога-
чей купцов и обывателей, не щадя интимных сторон жизни,
и имели огромный успех.

Москва читала взасос эти фельетоны, дававшие огромный



 
 
 

материал для излюбленных тогда сплетен.
Надо еще заметить, что, «Современные известия» были

единственной газетой, не стеснявшейся пробирать вовсю ду-
ховенство и даже полицию.

Большим успехом пользовались в газете обличительного
характера заметки Н. Седельникова, автора нескольких ро-
манов. Его фельетон в стихах, подражание «Кому на Руси
жить хорошо» Н. А. Некрасова, наделал много шуму.

Здесь досталось буквально всем москвичам, от самых
высших до самых низших, и все себя узнавали, но так бы-
ло ловко написано, что придраться было нельзя. Особенно
досталось крупным московским капиталистам, которых он
смешал с грязью.

Если им до его фельетона жилось спокойно, то после него
они стали притчей во языцех, и оказалось, что никому в
Москве хорошо не жилось, кроме ростовщиков: им было все
равно – пиши не пиши!

И шло бы все по-хорошему с газетой. Но вдруг поступила
в контору редакции, на 18 рублей жалованья, некая барынь-
ка Мария Васильевна, и случилось как-то, что фактическое
распоряжение кассой оказалось у нее в руках.

Надо сказать, что здесь и намека на какой-нибудь роман
не было, а просто Никита Петрович Гиляров-Платонов до-
верял ей вполне и во всем. Когда же касса опустела, Марья
Васильевна исчезла так же неожиданно, как и появилась.

Ее место заступил новый управляющий, неизвестно кем



 
 
 

рекомендованный, на которого друзья и сотрудники жалова-
лись Никите Петровичу и советовали его учитывать, но Н.
П. Гиляров-Платонов отвечал всем одно и то же:

– А, оставьте эти деньги, так это все противно!
Наконец в 1887 году «Современные известия», оконча-

тельно забитые конкуренцией «Московского листка», закры-
лись. Вскоре умер Никита Петрович Гиляров-Платонов.



 
 
 

 
«Московский телеграф»

 
«Московский телеграф». Первого января 1881 года в

Москве вышла самая большая по размеру и, безусловно, са-
мая интересная по статьям и информации газета «Москов-
ский телеграф».

Редактор-издатель ее был Игнатий Игнатьевич Родзевич.
Интересные сведения и даже целые статьи, появившиеся

накануне в петербургских газетах, на другой день перепеча-
тывались в Москве на сутки раньше других московских га-
зет, так как «Московский телеграф» имел свой собственный
телеграфный провод в Петербург, в одной из комнат редак-
ции, помещавшейся на Петровке в доме Московского кре-
дитного общества.

В газете приняли участие лучшие литературные силы.
Особенно читались фельетоны Д. Д. Минаева, пересыпавше-
го прозу стихами самого нецензурного по тому времени со-
держания.

Преобразование полиции, совершившееся тогда, Д. Д.
Минаев отметил так:

Мы все надеждой занеслись —
Вот-вот пойдут у нас реформы.
И что же? Только дождались —
Городовые новой формы!



 
 
 

В письмах о Москве он писал:

Москва славна Тверскою,
Фискалом М. Н. К.2
И нижнею губою
Актера Бурлака.

О Петербурге:

Великий Петр уже давно
В Европу прорубил окно,
Чтоб Русь вперед стремилась ходко.
Но затрудненье есть одно —
В окне железная решетка.

В этом же духе были статьи, фельетоны и корреспонден-
ции, не щадившие никого.

Цензура ошалела и руками разводила, потому что, к ве-
ликому ее удивлению, нагоняев пока из Петербурга не бы-
ло, а ответа на цензорские донесения о прегрешениях газеты
Московским цензурным комитетом, во главе которого стоял
драматург В. И. Родиславский, не получалось.

Говорили, что за И. И. Родзевичем стояло в Петербурге
какое-то очень крупное лицо. Пошла газета в розницу, по-
шла подписка.

Особенно резки были статьи Виктора Александровича

2 Катков М. Н.



 
 
 

Гольцева, сделавшие с первых номеров газету популярной в
университете: студенты зачитывались произведениями сво-
его любимого профессора и обсуждали в своих кружках за-
тронутые им вопросы.

«Московские ведомости» то и дело писали доносы на ра-
дикальную газету, им вторило «Новое время» в Петербурге,
и, наконец, уже после 1 марта 1881 года посыпались кары:
то запретят розницу, то объявят предупреждение, а в следу-
ющем, 1882 году газету закрыли административной властью
на шесть месяцев – с апреля до ноября. Но И. И. Родзевич
был неисправим: с ноября газета стала выходить такой же,
как и была, публика отозвалась, и подписка на 1883 год яви-
лась блестящей.

Правительство наказало подписчиков: в марте месяце га-
зету закрыли навсегда «за суждения, клонящиеся к восста-
новлению общественного мнения против основных начал
нашего государственного строя и неверном освещении фак-
тов о быте крестьян».

Незадолго перед этим цензура закрыла по тем же самым
мотивам журнал «Земство», выходивший с 1880 года под ре-
дакцией В. Ю. Скалона, постоянного сотрудника «Русских
ведомостей». Полоса реакции после 1 марта разыгралась во-
всю!



 
 
 

 
«Русский курьер»

 
«Русский курьер» основан был В. Н. Селезневым в 1879

году, но шел в убыток. Пришлось искать денег. Отозвался
московский купец Н. П. Ланин, владелец известного заво-
да шипучих вод и увековечивший свое имя производством
искусственного «ланинского» шампанского, которое подава-
лось подвыпившим гостям в ресторанах за настоящее и было
в моде на всех свадьбах, именинах и пирушках средней руки.

От ланинского редерера
Трещит и пухнет голова!

На его красивом, с колоннами доме у Москворецкого мо-
ста, рядом с огромной вывеской, украшенной гербом и де-
сятком медалей с разных выставок, появилась другая вывес-
ка: «Русский курьер» – ежедневная газета».

Под газетой стояла подпись: «Издатель – Н. П. Ланин, ре-
дактор – В. Н. Селезнев». Вид газета имела самый провин-
циальный. Полстраницы последней полосы занимало чуть ли
не единственное объявление с гербами и медалями о шипу-
чих водах и «ланинском» шампанском.

Н. П. Ланину, обладавшему огромным капиталом и состо-
явшему гласным Городской думы, спалось и виделось быть
редактором.



 
 
 

Откупившись от В. Н. Селезнева, он с рекомендациями
«хозяина столицы» князя В. А. Долгорукова и со свидетель-
ством благонадежности от обер-полицмейстера поехал в Пе-
тербург в Главное управление по делам печати просить о на-
значении его редактором.

Ценз у Н. П. Ланина для редактора был весьма желатель-
ный для правительства: московский купец первой гильдии,
фабрикант поддельного русского шампанского да еще ре-
комендованный генерал-губернатором как благонадежный
обыватель.

Утвердили Н.П.Ланина редактором-издателем: пусть ре-
кламирует шипучие воды и русское шампанское. Но и с но-
вым редактором газета не шла.

На счастье Н. П. Ланина, в это время молодой приват-до-
цент по полицейскому праву, уже сверкавший на кафедре
Московского университета, В. А. Гольцев «за неблагонадеж-
ность и внедрение вредных идей молодежи» был лишен ка-
федры.

Молодому ученому, подававшему большие надежды, при-
шлось искать заработка, и он перешел в журналистику, сде-
лавшись постоянным сотрудником «Московского телегра-
фа». Н. П. Ланин предложил ему организовать редакцию и
быть фактическим редактором «Русского курьера», газеты
без предварительной цензуры.

Принял В. А. Гольцев предложение, но только с одним
условием, чтобы Н. П. Ланин совершенно не вмешивался в



 
 
 

редакционные дела.
Н. П. Ланин согласился на все условия, и В. А. Гольце-

вым была составлена молодая редакция, в которую вошли и
народники: Ф. Д. Нефедов, С. А. Приклонский, только что
вернувшийся из ссылки, Н. М. Астырев, П. И. Кичеев, си-
биряк М. И. Мишла-Орфанов, В. И. Немирович-Данченко и
многие другие передовые люди того времени.

Сразу газета расцвела и засверкала к ужасу цензоров и ад-
министрации. Подписки было еще мало, но газета блестяще
шла в розницу.

Н. П. Ланин ликовал, «ланинское» шампанское, усилен-
но рекламированное, шло великолепно и покрывало расхо-
ды по газете. Газета, как обухом по лбу, хватила и цензуру
и разрешившую Н. П. Ланину газету администрацию своим
неслыханным дотоле ярким либерализмом.

Подписка на 1881 год шла великолепно, особенно по про-
винции, жадной до всякого либерального слова.

В Москве шла только розница. Москвичам были интерес-
нее фельетоны Збруева в «Современных известиях» и «Мос-
ковский листок» Н. И. Пастухова. Эти два издания начали
глумиться над «Русским курьером», называя его не иначе,
как «кислощейной газетой», а самого Н. П. Ланина – липо-
вым редактором.

Обидно это было «кандидату в городские головы». Иро-
низировали над ним и юмористические журналы. Особенно
же его прямо-таки убила карикатура, пущенная Н. И. Пасту-



 
 
 

ховым в своем юмористическом журнале «Колокольчик».
Приемная комната. У затворенной двери с надписью «Ре-

дакция» стоит, нагнувшись, как живой, Н. П. Ланин и, при-
ложив ухо к замочной скважине, сосредоточенно слушает. А
внизу подпись: «Хоть отсюда послушать, о чем толкуют мои
молодцы!»

Ни в городе, ни даже в Думе ему после этого проходу не
было – смеялись:

– О чем там толкуют твои молодцы?!
Эта насмешка окончательно обозлила Н. П. Ланина, и он

решил неукоснительно избавиться от В. А. Гольцева, уже ре-
дактировавшего около двух лет газету, что было известно
всей Москве, и самому стать фактическим редактором.

Н. П. Ланину и тут помогло счастье. Газета действитель-
но сверкала яркостью, и, наконец, ей дали уже второе предо-
стережение и лишили розницы «за вредное направление, вы-
ражающееся в суждениях о существующем государственном
строе и в подборе и неверном освещении фактов, чтобы воз-
будить смуту в умах».

Этим удобным случаем и воспользовался Н. П. Ланин,
чтобы отказать В. А. Гольцеву и самому сесть в редакторское
кресло, с которого, как ему казалось, удобно перебраться и
в кресло городского головы.

Ушел В. А. Гольцев, ушли с ним его друзья, главные со-
трудники, но либеральный дух, поддерживаемый Н. П. Ла-
ниным, как ходовой товар, остался, только яркость и се-



 
 
 

рьезность пропали, и газета стала по отношению к прежней,
«гольцевской», как «ланинское» шампанское к настоящему
редереру.

Провинция этого не раскусила сначала и продолжала под-
писываться, а Н. П. Ланин уже видел себя московским го-
родским головой.

Сидела как-то в ресторане «Петергоф» тесная компания
сотрудников одной газеты и решила вышутить Н. П. Ланина.

Один из поэтов, кажется, Петр Иванович Кичеев, на по-
данном ресторанном счете написал звучное стихотворение в
десять строк, подходящее к моменту, весьма либеральное и
вполне цензурное. Прочел его сидящим. Все были в востор-
ге, но когда поэт показал маленький секрет написанного, все
разразились неудержимым хохотом.

Потребовали конверт, почтовой бумаги, марки и при се-
рьезном письме «уважаемому господину редактору» посла-
ли Н. П. Ланину это произведение.

На другой день стихотворение появилось в «Русском ку-
рьере» на почетном месте и – о ужас! – оказалось акрости-
хом: «Ланин – дурак».

Пропала кандидатура в городские головы, а потом за-
крылся и «Русский курьер»!



 
 
 

 
«Новости дня»

 
«Новости дня» вышли 1 июня 1883 года, издатель их Аб-

рам Яковлевич Липскеров в это время был стенографом у
М. Н. Каткова в «Московских ведомостях».

Он числился по паспорту подмастерьем пестрядинного
цеха, так как, будучи евреем, не имел права жительства в
Москве. М. Н. Катков уже позднее выхлопотал ему почетное
гражданство и газету.

Газета вначале была малозаметной. Редакцию трудно бы-
ло отыскать – часто переезжала она с места на место, и ти-
пографии менялись то и дело: задолжали – и в другую!

Газета в первые годы шла слабо, печаталось две тысячи
экземпляров, объявлений платных почти не было, кредита
никакого, бумагу покупали иногда на один номер, а назавтра
опять выворачивайся, опять занимай деньги на бумагу.

Сотрудникам платили по грошам и то редко наличными,
но никто не уходил, – голодали, да работали. Сам Абрам Яко-
влевич был очень мил и симпатичен, его бедность была на-
лицо, и всякий старался помочь ему, а он надеялся на успех
и сыпал обещаниями:

– Вот пойдет газета – тогда другое дело! Всех сотрудни-
ков обеспечу, ничего не пожалею. Разве я не отдаю теперь
последнее?

Действительно, он делился с сотрудниками последним.



 
 
 

В «Новостях дня» я за все время их существования посто-
янно почти не работал, но первые годы по усиленной прось-
бе А. Я. Липскерова помочь ему давал иногда интересный
материал, и он действительно платил, как умел.

Мне как-то причиталось получить сорок рублей с редак-
ции.

– Нет ни копейки! Повесь меня вот на ламповый крюк и
бей палкой, может быть, червонцы из меня посыплются! –
заявил мне А. Я. Липскеров.

– Абрам Яковлевич, да мне надо штаны и пальто купить!
– Ну вот, давно бы так и говорил! На, покупай! – и напи-

сал мне письмо в магазин готового платья «Аронтрихера» на
Петровке, чтобы за счет редакции отпустили товару на сорок
рублей.

С магазином А. Я. Липскеров расплачивался объявления-
ми, а магазин отпускал сотрудникам готовое платье из сквер-
ного, гнилого, линючего лодзинского материала.

Иногда приходилось нам получать и наличными, но все-
гда одним и тем же способом, памятуя одиннадцатую запо-
ведь: не зевай! По крайней мере, так было, когда крохотная
редакция и такая же контора помещались при квартире А. Я.
Липскерова, на углу Тверской и Газетного переулка, в ста-
ринном доме Шаблыкина, в нижнем этаже, имея общий вход
с улицы рядом с каким-то портным, изобразившим вместо
вывески огромные жестяные ножницы.

Тогда то и дело повторялись стереотипные сценки: при-



 
 
 

ходит сотрудник или заведующий конторой к милейшей ба-
рышне:

– Елена Евсеевна, дайте в счет пять рублей. Она открыва-
ет кассу и показывает мелочь:

– Около рубля наберется. Погодите, может быть, что-ни-
будь с объявлений набежит, только не прозевайте, а то Аб-
рам Яковлевич все бегает, справляется.

И в этот момент отворяется дверь, появляется в клетчатом
старом халате А. Я. Липскеров:

– Как дела, Елена Евсеевна?
– Ничего нет.
– За деньгами? – обращается он к сотруднику.
– Надо бы!
– Ну вот полакомься! – И сует в руку конфету в бумажке.
– Спасибо!
– Пойдем ко мне! – И ведет в квартиру. А там стол на-

крыт, сидит молодая красивая его жена, кругом толпа дети-
шек и кое-кто из сотрудников. На столе самовар, огурцы и
огромное блюдо картофельного салата. Сидят, закусывают,
чай пьют, иногда водочки поставят.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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