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Аннотация
«Русские не могли бы без стыда раскрыть славной книги своей

истории, если бы за страницей, на которой Наполеон изображён
стоящим среди пылающей Москвы, не следовала страница, где
Александр является среди Парижа»,  – писал один из самых
проницательных русских историков С.М. Соловьёв. Новая книга
Инны Соболевой не о тактике и стратегии Отечественной войны
1812 года. Она о том, как меняла война людей: как робкие
юноши превращались в героев; как люди мягкие становились
жестокими, а казавшиеся верными предавали. Почему все-таки
стала возможной эта война, хотя обе стороны не желали воевать
друг с другом? Какие тайные мотивы двигали Александром и
Наполеоном? Как на ход истории повлияла роковая случайность
и чем для России обернулась победа над Францией?
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Инна Аркадьевна Соболева
Победить Наполеона.

Отечественная
война 1812 года

 
Жизнь после жизни

 
Воистину необычною оказалась бы книга, в

которой не нашлось бы места для вымысла.
Наполеон Бонапарт

Гениальные люди – это метеоры, призванные
сгореть, дабы озарить свой век.
Наполеон Бонапарт

Следовать за мыслями великого человека есть
наука самая занимательная.
А. С. Пушкин

История Наполеона – самая неизвестная из всех
историй.
Леон Блуа, французский историк

…восстанет народ на народ и царство на
царство; и будут глады, моры и землетрясения по



 
 
 

местам.
Мф. 24; 7

Принято считать: пока о человеке помнят – он не умер.
Так что можно смело утверждать, что оба героя этой кни-
ги живы и будут жить ещё долго. Один из них – скорее все-
го, вечно. Его враг и одновременно почитатель (парадокс!)
Франсуа Рене Шатобриан сказал: «Мир принадлежит Напо-
леону. Что не захватил он, после смерти захватила его слава.
А деспотическая власть памяти даже сильнее».

Пророческие слова. За недолгую жизнь он успел многое:
стать владыкой полумира, превратиться в ненавистного за-
хватчика и тирана, а после смерти снова стать кумиром мил-
лионов. И до сих пор, почти через двести лет после того, как
окончилась его земная жизнь, одни его страстно любят, дру-
гие с не меньшей страстью ненавидят. Неразрешимая загад-
ка истории…

Другая загадка – отношение к Наполеону (недавнему вра-
гу) в России. Пушкин был первым, кто вопреки установив-
шемуся взгляду на Бонапарта как на жестокого завоевателя
написал:

Хвала!.. Он русскому народу
Высокий жребий указал
И миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал.



 
 
 

По признанию современника, этими словами «поэт про-
явил такое благородство чувства и силу мысли, что все дру-
гие русские лирики должны были показаться перед ним пиг-
меями». В справедливости этого утверждения трудно усо-
мниться, даже искренне опасаясь обидеть всех русских ли-
риков вместе взятых, и нерусских тоже. И ничего в этом уди-
вительного нет: понять и оценить гения может, наверное,
только гений.

Во Франции, которой он принёс невиданную славу и
невыносимые страдания, одни его ненавидели, другие обо-
жествляли. Виктор Гюго верно угадал, за что и почему так
самозабвенно сражалась Старая гвардия при Ватерлоо:

И, зная, что умрут, приветствуют его,
Стоящего в грозе, как бога своего.

Автор потрясающей книги «Душа Наполеона» Леон Блуа
вспоминал: «Я знавал в детстве старых инвалидов, которые
не умели отличить его от Сына Божьего».

Но это – во Франции. А в России? Лермонтов его бого-
творил. Цветаева в киот вместо иконы вставила его потрет.
Её отец, человек глубоко верующий, был потрясён. Отца она
любила, но убрать портрет отказалась…

В России почитателей памяти императора французов бы-
ло никак не меньше, чем во Франции. Во всяком случае я
и сама оказалась невольной жертвой русского бонапартизма.



 
 
 

Над моей детской кроватью (а раньше – над кроватью деда,
потом – мамы) висела (и продолжает висеть) огромная гра-
вюра знаменитого баталиста XIX века англичанина Эрнста
Крофтса «Наполеон и Старая гвардия» (тот факт, что англи-
чанин с нескрываемым пиететом писал заклятого врага сво-
ей страны, тоже достоин осмысления). Так что первым исто-
рическим персонажем, с которым мне выпало познакомить-
ся, был Наполеон. А первым серьёзным стихотворением –
лермонтовское «Бородино». Примирить одно с другим дет-
скому сознанию оказалось не под силу. Да и потом… Вос-
хищение личностью и неприятие его нападения на Россию
противятся друг другу и всё же странно уживаются в душе…

Что же касается императора Александра I, то о нём я узна-
ла много позднее, и интерес он поначалу вызывал только од-
ним: как ему удалось выглядеть в глазах Европы победите-
лем непобедимого полководца? То, что победителем он все-
го лишь выглядел, человеку, воспитанному на «Бородине»,
очевидно. К тому же есть непререкаемый авторитет – Пуш-
кин. Это он сказал об Александре: «нечаянно пригретый сла-
вой».

Но так или иначе имена Наполеона и Александра часто, да
почти всегда упоминают вместе – волей истории они стали
неразлучны в памяти всех сменившихся за двести лет поко-
лений. Неразлучны, неразрывны, но – не равны. Думаю, прав
официальный биограф и внучатый племянник Александра,
великий князь Николай Михайлович: «Как правитель гро-



 
 
 

мадного государства благодаря гениальности сперва его со-
юзника, а потом врага, Наполеона, он навсегда займет особое
положение в истории Европы начала XIX столетия, получив
и от мнимой дружбы, и от соперничества с Наполеоном то
наитие, которое составляет необходимый атрибут великого
монарха. Его облик стал как бы дополнением образа Напо-
леона. Гениальность Наполеона отразилась, как на воде, на
нём и придала ему то значение, которого он не имел бы, не
будь этого отражения».

В самом деле, иди жизнь своим привычным порядком, их
пути не должны были, да просто не могли не то что соеди-
ниться, но даже пересечься. Ну, может быть, один стоял бы
навытяжку в почётном карауле, когда его страна принима-
ла бы другого – императора великой державы. Всё изменила
Великая революция. Всё: судьбы народов, государств, каж-
дого человека, попавшего в водоворот невиданных событий.

Наполеон и Александр оказались в центре этого водово-
рота, один – по воле привередливой судьбы и собственной
гениальности, другой – по долгу рождённого главой огром-
ной державы, которая не могла уклониться от катаклизмов,
потрясавших Европу.

Любители считать утверждают: о Наполеоне издано более
сорока тысяч книг. По другим сведениям – более двухсот
тысяч. Разница, конечно, существенная. Но все согласны в
одном: о нём написано больше, чем о любом другом чело-
веке, когда-либо жившем на земле. Вот это-то считающееся



 
 
 

бесспорным утверждение легко опровергнуть. О Наполеоне
Бонапарте написано ровно столько, сколько об Александре
Павловиче Романове, – не меньше, но и не больше. Пото-
му что никто, пишущий об одном из них, не может обойти
молчанием другого: война 1812 года связала их неразрывно.
Эта трагическая связь-соперничество – знамение времени:
высокородность противостояла гениальности. Гениальность
доказала своё превосходство, но победила высокородность.
Хотя победа эта достигнута, как сказали бы сейчас, с исполь-
зованием административного ресурса, причём объединённо-
го ресурса всех европейских монархий.

Я не буду сравнивать двух повелителей огромных им-
перий (вполне очевидно: такого сравнения Александр не
выдерживает), попытаюсь только разобраться, что привело
к кровавому столкновению народов, всегда с уважением и
симпатией относившихся друг к другу. Хотя даже такую по-
пытку полагаю излишне самонадеянной: «Личность Напо-
леона непередаваема словами», – сказала когда-то Жермена
де Сталь…



 
 
 

 
Часть I

Пути, которые не
должны пересечься

 
 

Наполеон
 

Чтобы родить ребёнка, здорового физически и душевно,
будущая мать должна смотреть на красивые вещи, на мир-
ные пейзажи, слушать прекрасную музыку, её должны окру-
жать покой, любовь и забота. Такое поверье существует по-
чти у всех народов земли. А что нужно, чтобы родить гения?



 
 
 



 
 
 

Антуан Гро. «Бонапарт на Аркольском мосту»



 
 
 



 
 
 

Жан-Луи Вуаль. «Великий князь Александр Павлович»

Летиция Буонапарте кормила грудью сына Жозефа (пяте-
рых детей она потеряла в младенчестве) и вынашивала сле-
дующего в военном лагере корсиканских патриотов, пытав-
шихся вернуть свободу своему родному острову. Летиция
вспоминала: «Частенько я выбиралась из нашего укрытия в
горах, чтобы только узнать новости, и слышала, как свисте-
ли вокруг пули, но я верила, что Мадонна спасёт меня». Ма-
донна спасла. И её, и будущего сына.

Мало того, что вынашивала она его не так, как положено
добропорядочной матери, она и родила-то его «неправиль-
но». Была на улице, когда почувствовала внезапное прибли-
жение родов. Едва вбежала в гостиную, не успела даже при-
лечь, как ребёнок… упал на пол. Чтобы оказаться на свобо-
де, ему понадобились мгновения. И никаких родовых мук…
Это случилось в городе Аяччо, на Корсике, 15 августа 1769
года.

За три месяца до рождения сына Летиции и Карло Буона-
парте французские войска разгромили повстанцев.

Карло, бывшему адъютанту вождя корсиканских патрио-
тов Паскуале Паоли, пришлось пойти на службу к францу-
зам. Иначе было не выжить. Тем более что семья всё время
росла. Отец был с детьми добр, мать – строга. Судя по все-
му, это сочетание оказалось весьма благоприятным: малыши
росли послушными, особых проблем с ними не возникало.



 
 
 

До поры до времени…
Исключением был Наполеоне. Его агрессивность была не

только и не столько проявлением не самого лёгкого харак-
тера. Она питалась ненавистью к поработителям Корсики –
французам, ненавистью, которая ещё больше разъедала ду-
шу потому, что её приходилось тщательно скрывать. Да-да,
тот, кто отдаст Франции всё, чем щедро одарил его Бог, кто
с гордостью будет называть себя императором французов, в
детстве свою будущую вторую родину ненавидел.

Правда, если бы отец не сотрудничал с ненавистными
пришельцами, вряд ли Наполеону удалось бы получить при-
личное образование: денег едва хватало на то, чтобы накор-
мить и хоть как-то одеть детей.



 
 
 

 
Александр

 
В это самое безнадёжное для будущего покорителя Евро-

пы время в семье российских самодержцев родился младе-
нец, которому предстояло сыграть в жизни Наполеона роль
роковую. Но до этого ещё далеко. Пока он даже не знает, что
есть такая страна – Россия.

А между тем императрица далёкой, холодной, неизвест-
ной маленькому Наполеоне России Екатерина Великая с
нетерпением ждёт появления на свет первого внука. Его бу-
дущей матери, хотя особенно нежных чувств к ней и не пи-
тает, она создаёт те условия, которые считаются необходи-
мыми, чтобы на свет появился здоровый младенец, здоро-
вый физически и нравственно. Казалось, бабушка полюбила
своего первого внука ещё до рождения. Полюбила страстно,
безоглядно.

Как только невестка, жена её сына и наследника, великая
княгиня Мария Фёдоровна разрешилась от бремени и по-
витуха обмыла и запеленала младенца, безмерно счастливая
бабушка унесла новорождённого в свои покои. Невестка пе-
реживёт. И ещё нарожает сколько захочет. А этот, первый,
принадлежит ей! Из него она вылепит своё подобие – вели-
кого императора.

Через несколько дней после рождения внука она напишет
в Париж барону Фридриху Мельхиору Гримму, одному из



 
 
 

немногих, с кем могла позволить себе быть абсолютно от-
кровенной: «Это вовсе не Александр Великий, а очень ма-
ленький Александр… который в честь Александра Невского
получил торжественное имя Александра1. Но, Боже мой, что
выйдет из мальчугана? Я утешаю себя тем, что имя оказыва-
ет влияние на того, кто его носит, а это имя знаменито…»

В следующем письме обожающая внука императрица пи-
шет: «Вы говорите, что ему предстоит на выбор подражать
либо герою, либо святому одного с ним имени, но вы, веро-
ятно, не знаете, что этот наш святой был человеком с каче-
ствами героическими. Он отличался мужеством, настойчи-
востью и ловкостью… Итак, моему Александру не придётся
выбирать. Его собственные дарования направят его на стезю
того или другого. Во всяком случае из него выйдет отличный
малый».

Любопытно, что император Павел, относившийся к Грим-
му с той же благосклонностью, что и Екатерина (случай
крайне редкий: Павел терпеть не мог тех, кто был близок к
ненавистной матери), просил барона постараться привлечь
молодого многообещающего генерала Бонапарта на сторону
Людовика XVIII. Хлопоты, как и следовало ожидать, оказа-
лись напрасными. Стать придворным военачальником оче-
редного Бурбона в планы Наполеона не входило.

1 Имя государыня выбрала сама, согласны ли родители, даже не спросила.



 
 
 

 
Наполеон

 
Наполеону было десять лет, когда судьба его решитель-

но изменилась: он оказался во Франции, в одном из луч-
ших военных училищ страны. Казалось бы, всегда мечтав-
ший учиться мальчик должен радоваться, а он умоляет ро-
дителей забрать его домой. Почему?

«Мне надоело вечно ощущать свою бедность и выслуши-
вать насмешки однокашников, всё превосходство которых
надо мной состоит в их богатстве. Что же, мне и в самом де-
ле склонить голову перед теми, кто по благородству чувств
стоит столь ниже меня?»

Ответ был решительным: у нас совсем нет денег, тебе при-
дётся остаться в училище.

Денег не было настолько, что родители ни разу за пять с
половиной лет не смогли оплатить своему мальчику поезд-
ку на каникулы домой. Тосковал он невыносимо, мрачнел,
становился подозрителен, не желал общаться с однокашни-
ками. Книги были единственной отрадой. Если бы не они, он
возненавидел бы Бриенн, хотя потом был благодарен этому
городу за то, что именно там познал азы военного искусства,
которое стало главным делом его жизни.

Удивительные повороты делает иногда судьба: в Бриенне
начинался Наполеон-военный, а через тридцать пять лет там
же, под Бриенном, закончился Наполеон-победитель. Это



 
 
 

случилось 29 января 1814 года, когда войска антинаполео-
новской коалиции уже вступили на землю Франции и рва-
лись к Парижу. 25 января, простившись с женой и трёхлет-
ним сыном, он выехал в Бриенн. Мог ли думать, что видит
семью в последний раз…

Мы не знаем, о чём думал он по пути в Бриенн. Но трудно
вообразить, чтобы не вспоминал и школьные годы, и отца,
и первую свою поездку с юга Франции сюда, в Бриенн. Ка-
залось ли ему добрым предзнаменованием то, что предстоя-
щий бой – первое крупное сражение на французской земле
– произойдёт именно в Бриенне? Или наоборот? Кто знает.
Но почти наверняка он заметил эту странную связь между
настоящим и далёким, полузабытым прошлым – он всегда
искал скрытые смыслы событий.

Сражение под Бриенном он выиграл, но не смог добиться
главного: уничтожить вражеские силы по частям. Ему не да-
ли этого сделать отважно сражавшиеся русские гусары баро-
на Дмитрия Ерофеевича Остен-Сакена. Им удалось соеди-
ниться с австрийцами, собрать все силы в один мощный ку-
лак и нанести Наполеону поражение 1 февраля в сражении
при Ла-Ротьере. Путь на Париж оказался открыт. Бриенн
стал последней победой великого полководца… И послед-
ним подтверждением: воевать против русских не следовало.

Но вернёмся в Бриенн начала 80-х годов XVIII века.
Учился Наполеон блестяще. Во-первых, конечно, благодаря
незаурядным способностям и памяти, какую позднее, после



 
 
 

изобретения фотоаппарата, станут называть фотографиче-
ской. А ещё – чтобы доказать богатым, избалованным, занос-
чивым однокашникам, что он, бедняк, уступает им только
в одном, в богатстве, зато во всём остальном – превосходит
недосягаемо. Он делал блестящие успехи в математике, ис-
тории, географии. Проблемы были только с языком, но если
поначалу предметом насмешек было его произношение (от
акцента пришлось избавляться долго и с большим трудом),
то теперь оставалось только одолеть трудности французской
орфографии (он писал, как слышал, поэтому нередко попа-
дал в неловкое, а то и смешное положение; а этого он не тер-
пел). Кстати, Наполеон обладал несомненным литературным
даром. Подтверждение этому – множество сохранившихся
текстов и набросков. Но без грамматических ошибок писать
по-французски он не научится до конца дней.

Любопытно: Пётр Великий писал на русском, родном,
языке чудовищно неграмотно; Екатерина Великая, овладев-
шая русской разговорной речью в совершенстве, писать по-
русски без ошибок, как ни старалась, научиться не смогла.
Может быть, это один из признаков гениальности? Скорее
всего, я заблуждаюсь, но предмет для размышлений опреде-
лённо существует…



 
 
 

 
Александр

 
Маленький русский царевич даже не подозревал о суще-

ствовании проблем, которые мучили Наполеоне Буонапарте.
Детство его было безоблачным. Это можно утверждать с пол-
ной уверенностью: о младенческих годах ни одного из чле-
нов царского семейства не осталось таких подробных и неж-
ных свидетельств, как о детстве Александра Павловича. Он
буквально купался в бабушкиной любви. Она писала: «Коли
он не удастся, то я не знаю, что может удаться на этом све-
те. Тут будет успех физический и душевный, или я ничего в
этом не смыслю, или белое должно обратиться в чёрное. Всё
это весьма таинственно, загадочно, пророчественно и может
дать пищу умам, привыкшим мучиться над растолкованием
пророческих писаний».

Это тоже своего рода пророчество. Сбудется оно лишь ча-
стично. Насчёт физического успеха она оказалась права: её
обожаемый внук был одним из самых красивых мужчин сво-
его времени. Насчёт успеха душевного – сложнее. О том, как
перемешает судьба в её внуке добро и зло, мне ещё предсто-
ит рассказать. Она об этом не узнает. Не успеет… Но главные
слова, которые будут сопровождать Александра Павловича
всю жизнь и останутся с ним после смерти, – «таинственно»,
«загадочно» – она в отношении его произнесла первой. И
оказалась права.



 
 
 

 
Наполеон

 
Наполеон красотой не блещет. Лицо у него выразитель-

ное, даже красивое суровой мужественной красотой. Но он
низкоросл, худой настолько, что мундир висит на нём как на
вешалке. Однако невзрачность не мешала его успехам. Бле-
стяще закончив военную академию в Бриенне, из которой
поначалу так хотел бежать, он переходит в Эколь Милитэр,
высшую военную школу Франции. Обычно кадет учился там
два года, Наполеона представили к офицерскому званию че-
рез год.

Вот отрывок из характеристики, которую получил вы-
пускник Эколь Милитэр Буонапарте: «Замкнутый и прилеж-
ный в учёбе, предпочитает занятия любым развлечениям и
увлекается чтением книг хороших авторов. Молчалив, лю-
бит одиночество, вспыльчив, высокомерен и весьма эгоисти-
чен. Немногословен, но всегда находчив и резок в ответах и
обычно побеждает в спорах. Чрезвычайно самолюбив, а его
честолюбие вообще не знает границ».

Нельзя не отдать должное проницательности автора этой
характеристики. Жаль, что он не заметил (или не счёл нуж-
ным написать), что высокомерие и то, что выглядит эгои-
стичностью, – форма самозащиты человека крайне ранимо-
го.



 
 
 



 
 
 

Юный Бонапарт рисует на стене план битвы

Никола Туссен Шарле.  «Бонапарт рисует на стене план сражения»

Что же касается чтения, то он не просто читает, он выпи-
сывает (выписки иногда весьма пространны) то, что его осо-
бенно заинтересовало. Кстати, тетради, в которые он запи-
сывал заинтересовавшие его мысли, через много лет после
его смерти издали. Получилось четыреста полных страниц.
По этим записям можно судить, как складывалось мировоз-
зрение будущего императора французов. Там интересно всё.
Но потрясла меня последняя запись в последней тетради:
«Святая Елена, крохотный остров в Атлантическом океа-
не. Английская колония». Что это? Озарение свыше? Указу-
ющий перст судьбы? Предчувствие, пусть даже и неосознан-
ное? Эта запись могла бы поразить, даже если бы была в ряду
других, связанных, скажем, с путешествиями, с географией.
Ничуть не бывало. Она стояла особняком. И – главное – бы-
ла последней… Мистика?



 
 
 

 
Александр

 
Всеми успехами Наполеон всегда был обязан только себе.

Все достижения становились результатом преодоления пре-
пятствий, которые казались, да и были на самом деле для че-
ловека не только заурядного, но даже и талантливого непре-
одолимы.

Александру (пока!) ничего преодолевать не приходилось,
разве только собственную лень. Через много лет современ-
ник заметит: «…в жилах его вместе с кровью текло власто-
любие, умеряемое только леностью и беспечностью».

Как только внуку минуло шесть лет, бабушка решила, что
ему пора приступать к систематической учебе. Самолично
составила по летописям рескрипт, озаглавленный «Записки
касательно Российской истории». Это поразительное произ-
ведение. Царица не просто описывала события далекого про-
шлого, она находила в каждом из них нравственный смысл,
который будил чувство гордости за свою страну, желание не
посрамить память предков.

Учителем французского языка Екатерина пригласила
убеждённого демократа, швейцарского адвоката Фридриха
Цезаря Лагарпа. Александр хотя и доставлял наставнику
немало хлопот, мог растрогать доверчивой непосредствен-
ностью: «Что из меня будет? Ничего, судя по наружности.
Благоразумные люди, которые будут мне кланяться, будут из



 
 
 

сострадания пожимать плечами, а может быть, будут смеять-
ся на мой счет, потому что я, вероятно, буду приписывать
своему отличному достоинству2 те внешние знаки уважения,
которые будут оказываться моей особе. Так-то кадят идолу,
смеясь над подобной комедией».

Ребёнка, написавшего такое, можно упрекнуть в чём угод-
но, но не в заурядности. Что же касается подозрения, что
люди будут смеяться на его счет, оно отравляло ему жизнь
с детства и до конца дней. Причина этого подозрения – глу-
хота.

Именно глухота сделала Александра недоверчивым и
мнительным. Он этого не скрывал. Ему казалось, что люди (в
том числе и самые близкие) только и делают, что перешёп-
тываются за его спиной, смеются над ним. С таким самоощу-
щением трудно было оставаться всегда спокойным, добро-
желательным, уверенным в себе, в общем, таким государем,
каким хотела видеть его бабушка. Это в наше время глухота
руководителю не помеха. Пример тому президент Клинтон.
Во времена Александра Павловича слуховых аппаратов ещё
не было.

А Лагарпу удалось если не главное, то очень важное: глу-
боко внедрить в сознание и сердце своего воспитанника, бу-
дущего императора Александра I, уважение к достоинству
человека, независимо от социального положения, которое
этот человек занимает. Именно швейцарскому республикан-

2 Имеется в виду титул.



 
 
 

цу в большой мере обязана Россия первыми годами царство-
вания Александра I – светлыми годами, когда стало легче
дышать, когда у людей появилась надежда, теми годами, ко-
торые Пушкин назвал «дней Александровых прекрасное на-
чало».



 
 
 

 
Император Всероссийский

Павел Петрович. Отец
 

Наверняка кому-то покажется, что автор слишком мно-
го места уделяет (это ещё впереди) рассказам об окружении
главных героев. Но я убеждена: родители, братья, сёстры,
друзья – не просто составляющие среды, в которой любой из
нас живёт. Все они влияют на судьбу и характер человека.
Даже если он – император. А уж родители – в первую оче-
редь. Здесь ведь ещё и наследственность…

В «Мемуарах» прусского короля Фридриха II читаем:
«Слишком важен, заносчив и горяч, чтобы удержаться на
престоле народа дикого, варварского и избалованного неж-
ным женским правлением. Он может повторить судьбу сво-
его несчастного отца».

Эту запись Фридрих сделал после первой встречи с сыном
своего убиенного неистового поклонника Петра Фёдоровича
и отцом нашего тогда ещё не рождённого героя, Александра
Павловича. Шло лето 1776-го. Павлу Петровичу оставалось
жить ещё четверть века.

Не будем принимать в расчёт нелестную оценку нашего
народа. Что в ней удивительного, если вспомнить: именно
этот народ дважды изрядно поколотил слывшего непобеди-
мым Фридриха. Такое не прощают. Тем более если привык,
что мир называет тебя Великим.



 
 
 

Насчет нежного женского правления с мудрым прус-
ским королём тоже можно поспорить. Особенно если вспом-
нить некоторые проявления «нежности» императрицы Анны
Иоанновны.

Но вот в оценке русского великого князя и в предвидении
его судьбы Фридрих оказался точен абсолютно. Никто не
способен был оставлять столь противоречивых впечатлений,
как Павел Петрович. Ни о ком из персонажей отечествен-
ной истории не осталось столь взаимоисключающих мнений.
Ласковый и жестокий, умный и безумец, грубый и деликат-
ный, благородный и коварный, доверчивый и подозритель-
ный, прекрасно воспитанный и абсолютно неадекватный, па-
тологический трус и человек, способный на решительные по-
ступки. Это всё о нём. И всё – правда.

Пока матушка была жива, он упивался своей безраздель-
ной властью над гатчинским воинством. Нелепо? Смешно?
Но беда в том, что в Гатчину ездили любимые внуки госу-
дарыни. Визиты эти были не так уж часты, однако атмосфе-
ра армейской дисциплины, суровой муштры, превращавшая
солдат, да и офицеров в безупречно отлаженные автоматы,
завораживала подростков.

Наверное, в мальчиках проснулась любовь к армии, свой-
ственная всем Романовым. Чем больше они наблюдали за
строевыми занятиями отцовских солдат, тем больше их тя-
нуло в Гатчину. И тем чаще им приходилось изворачиваться
и врать… Перед бабушкой нужно было делать вид, что едут



 
 
 

к родителям против воли, что с трудом терпят их общество,
но вынуждены подчиняться долгу. Родителям говорили, как
счастливы вырваться на свободу из-под надоевшей бабуш-
киной опеки. Константина необходимость лгать приводила
в бешенство. Александру ложь удавалась великолепно. Так
постепенно маска заменяла истинное лицо, лицемерие ста-
новилось чертой характера.

Подростком, почти ребёнком, он начал жить двойной
жизнью. Поначалу был вынужден, чтобы избежать лишних
конфликтов и объяснений с бабушкой и родителями. Потом
– привык. Потом, судя по всему, вошел во вкус. В Царском
Селе – один Александр, в Гатчине – другой. И так забавно:
старшие верят ему, не замечают притворства! Оказывается,
он легко может манипулировать этими взрослыми людьми,
считающими себя такими умными. Пока это игра…

Однако мудрой бабушке стоило бы задуматься. «Военные
игры» начинали приобретать формы страшноватые. Как-то в
присутствии сыновей Павел Петрович с извращённой жесто-
костью наказал офицера за ничтожную провинность. Увидев
их ошеломлённые лица, улыбнулся и назидательно произнес:
«Вы видите, дети мои, вы видите, что с людьми необходимо
обращаться, как с собаками?!» Молодые люди возразить не
посмели. Но тревога за своё будущее и будущее страны (ес-
ли они начали задумываться о судьбе страны) с тех пор их
не покидала. Уже тогда, своими руками отец готовил стар-
шего сына к чудовищному поступку, постепенно делая этот



 
 
 

поступок неотвратимым…
Пока во власти Павла Петровича только Гатчина. Скоро

окажется вся Россия…
Александра нередко (как современники, так и далёкие по-

томки) обвиняли в убийстве отца. Мол, он дал заговорщи-
кам согласие на расправу с Павлом Петровичем. Едва ли. На
отстранение от престола – да. Но не на убийство. Верю сви-
детельству Елизаветы Алексеевны: «Он был положительно
уничтожен смертью отца и обстоятельствами, её сопровож-
давшими. Его чувствительная душа осталась растерзанной
всем этим навеки». Это – ключ ко многим мучившим его
комплексам.

А то, что Александр согласился на отстранение отца от
престола, так это не от желания властвовать, а от вполне
естественного желания жить. Не сомневаюсь, он поверил,
будто Павел Петрович готовится посадить в крепость и опо-
стылевшую жену, и выкормышей ненавистной матери – стар-
ших сыновей. Умирать он не хотел. Сходить с ума в одиноч-
ном каземате Шлиссельбурга – тоже…

Александр Павлович стал императором в двадцать четы-
ре года. В этом же возрасте Наполеон был произведён в ге-
нералы.



 
 
 

 
Адвокат из Аяччо

Карло Буонапарте. Отец
 

Если в отношениях между российским императором Пав-
лом и его наследником не было и намёка на теплоту и дове-
рие, то Карло и Наполеоне Буонапарте связывала искренняя
любовь. Беда только, что будущий император французов ли-
шился отца очень рано и испытать в полной мере его влия-
ние просто не успел. Но унаследовал от отца богатое вооб-
ражение, романтическое (несмотря на внешний прагматизм)
отношение к жизни, неотразимое обаяние (правда, Карло им
просто лучился, Наполеон был обаятелен, только когда хо-
тел).

Карло, как и его красавица жена, происходил из аристо-
кратической корсиканской семьи, но если такое происхож-
дение на континенте располагало к праздности и высокоме-
рию, на Корсике аристократы, как и простые крестьяне, были
прочно привязаны к земле – она их кормила. Карло Буона-
парте был убеждён и с самых малых лет внушил сыну: честь
важнее денег, верность важнее эгоизма, а храбрость важнее
всего на свете. Он не только декларировал эти убеждения,
он неуклонно следовал им в жизни. И сын это видел.

То, что он приспособился к французскому правлению,
нельзя считать грехом, да и правление это в первые годы бы-
ло достаточно мягким. Кроме того, не стоит забывать, что,



 
 
 

доверив именно Франции обучение и воспитание своего сы-
на, отец (пусть и невольно) помог ему сделать первые шаги
к славе и могуществу.

Карло без труда доказал свою принадлежность к аристо-
кратии, был внесён в сословную книгу французского дво-
рянства и занял место в Корсиканских Генеральных штатах,
а вскоре был избран членом Совета двенадцати дворян, ко-
торый управлял Корсикой. Скромного адвоката стало труд-
но узнать.

Соседи теперь называли Карло не иначе как Буонапарте
Великолепный. Не стоит предполагать, что причиной преоб-
ражения Карло было честолюбие или что он больше всего
заботился «о красе ногтей». Нет, он делал всё, что могло по-
мочь обеспечить его детям достойное образование. Потому
что из заработков, которые помогли выбраться из нищеты и
даже нанять служанку в помощь Летиции, оплатить обуче-
ние хотя бы только старших детей было невозможно.

На помощь пришёл граф де Марбеф, которому француз-
ское правительство доверило управление Корсикой. Отправ-
ляя его на мятежный остров, министр внутренних дел про-
сил: «Сделайте так, чтобы корсиканцы вас полюбили, и не
упускайте ни одного повода сделать так, чтобы они полюби-
ли Францию». Луи Шарль Рене де Марбеф справился с этой
поначалу казавшейся невыполнимой задачей блистательно.
Скоро представитель завоевателей сделался на острове сво-
им человеком. А с Карло Буонапарте – подружился. К тому



 
 
 

же – влюбился в Летицию. Называл её «самой поразительной
женщиной в Аяччо». Роман был платоническим: Марбеф –
человек порядочный, репутация Летиции безупречна.

Правитель острова искренне сочувствовал своим друзьям
и предложил ходатайствовать перед королём о бесплатном
обучении старших детей Буонапарте. Король разрешил! На-
чиналась новая жизнь…

В день Рождества (знаменательно, не правда ли?) Наполе-
он впервые ступил на французскую землю. Первое впечат-
ление было ужасным: он не понимал, что говорят окружаю-
щие. Карло французским владел, так что переводил ему чу-
жие слова, а главное – утешал растерянного, помрачневшего
сына. Он и потом, когда сыну становилось совсем невмоготу
среди чужих людей, умел найти слова, которые утешали его
мальчика, помогали терпеть, работать – закалять волю.

Смерть отца стала для Наполеона страшной утратой. Он
неотступно думал о том, что не успел что-то сказать отцу, о
чём-то его спросить. Корил себя за то, что чем-то обидел…
Он обожал мать, но всю жизнь не мог простить ей, что она
заставляла его шпионить за отцом: тот любил иногда выпить
с друзьями в каком-нибудь маленьком уютном кафе. После
выпивки брались за карты. Играли на деньги. Когда Карло
проигрывал, у Летиции не оставалось ни сантима на хозяй-
ство. Вот она и посылала Наполеона посмотреть, не играет
ли отец на деньги. Он шёл. Но угрызения совести мучили
неотступно: что может быть отвратительнее шпионства, да



 
 
 

ещё шпионства за отцом! Но и матери не мог отказать. Это
было первым, но далеко не последним случаем, когда ему
приходилось выбирать из двух зол… Когда отец умер, сын не
мог простить себе, что всё-таки выполнял просьбы матери
– предавал отца. Но было уже поздно: ничего не изменить,
даже прощения не попросить…



 
 
 

 
Великая княгиня, потом –
российская императрица

Мария Фёдоровна, урождённая
принцесса Вюртембергская

София-Доротея. Матъ
 

В своё время поняв, что представляет собой Мария Фё-
доровна, Екатерина полностью утратила к ней интерес. А
напрасно. Невестка ведь не могла не передать детям свои
черты. И передала… Достаточно вспомнить непреклонную
жёсткость Николая Павловича или двойственность натуры
Александра Павловича.

Рассказ о женской судьбе Марии Фёдоровны мог бы быть
интересен и даже поучителен, но сейчас нас интересует пре-
имущественно мать и отчасти – свекровь. Потому что её вли-
яние на жизнь старшего сына, да и на жизнь страны было не
просто велико, но несоразмерно положению вдовствующей
императрицы. Подобное в истории случалось, но преимуще-
ственно в двух случаях: если вдовствующая государыня бы-
ла настолько умна, что её царствующий сын искренне доро-
жил её мудрыми советами, или если сын просто очень любил
свою мать.

Мария Фёдоровна выдающимся умом не блистала, и



 
 
 

Александр это прекрасно понимал, трезво оценивал и своё
интеллектуальное превосходство над матушкой (это было
вполне объективно и к нарциссизму, в котором не без осно-
вания его упрекают, не имело ни малейшего отношения).

Особенной любви мать и сын друг к другу тоже не испы-
тывали, притом что внешне их отношения выглядели без-
упречными. Но если бы даже Александр в детстве и юно-
сти обожал матушку, то что она с ним проделывала, когда
он стал императором, просто не могло не разрушить это чув-
ство.

После смерти Павла Петровича окровавленную рубашку
мужа она держала в специальном ларце, который всегда был
у неё под рукой. Так вот, когда ей нужно было что-то полу-
чить от сына, она приглашала его к себе, ставила на стол ла-
рец, открывала его и обращалась к императору с очередной
просьбой. Надо ли удивляться, что отказа она не знала. Надо
ли удивляться, что каждый раз после такого демарша матери
Александр приходил в отчаяние.

Он постоянно носил на сердце этот груз: пусть невольно,
пусть не желая такого страшного исхода, он ведь всё-таки
содействовал заговорщикам. Но это он знал, что не желал
отцу смерти. Мать этого не знала, а если бы и знала, не при-
знала бы никогда. Ведь признать значило потерять возмож-
ность управлять сыном-императором. Чтобы получить пра-
во самовластно управлять сыном, а значит – Россией, она
была готова на всё.



 
 
 

Кроме желания властвовать матушка молодого импера-
тора Александра безмерно дорожила репутацией щедрой,
несравненной благотворительницы. Чтобы поддерживать эту
репутацию, нужно было постоянно тратить немалые деньги,
а значит, отказывать себе хотя бы в чём-то. К этому она не
была готова. Следовательно, сын должен давать столько де-
нег, чтобы ей не приходилось жертвовать ничем. И он да-
вал… Хотя ежегодно требовала она на личные нужды сумму
несообразную: миллион рублей. Это больше, чем составлял
в начале XIX века бюджет столицы Российской империи.

Сегодня мало кто знает, что война с Наполеоном и восста-
ние декабристов – в большой степени плоды интриг Марии
Фёдоровны. Но об этом чуть дальше.

Скажу только, что в дни войны, когда русские матери, и
крестьянки, и аристократки, пусть с болью, но благословля-
ли своих сыновей на защиту Отечества, для неё самым боль-
шим счастьем было то, что младшие сыновья ещё не достиг-
ли возраста, когда долг повелевает каждому мужчине взять
в руки оружие. Весной 1815 года до Петербурга дошла весть
о бегстве Наполеона с острова Эльба и его высадке на фран-
цузском берегу. Война в Европе возобновилась. Теперь Ма-
рии Фёдоровне пришлось отпустить в действующую армию
всех четверых сыновей. Она истово молит Бога сохранить
ее детей. В армию отправились четверо, но матушка молит-
ся за троих. Константина почему-то не упоминает… К тому
моменту, когда под Ватерлоо судьба Наполеона была решена



 
 
 

окончательно, её младшие сыновья ещё не успели добраться
до поля сражения. Теперь можно было посвятить себя глав-
ной цели: добиться от среднего сына (которого она, заметим,
не просила возвратить) официального отречения от права на
трон. Ей это удаётся. Она счастлива: место нелюбимого Кон-
стантина занимает обожаемый Николай!

Тут бы и объявить подданным, что теперь Николай Пав-
лович – законный наследник престола. Существует мнение,
что объявлять об этом не хотел Александр. Якобы он, нере-
шительный, подозрительный, осторожный, опасался, что у
Николая не хватит терпения ждать, что он способен повто-
рить то, что сделали с их отцом и дедом. Но чем вниматель-
нее изучаешь документы последних лет царствования Алек-
сандра I, тем меньше доверяешь этому широко распростра-
ненному мнению. Это – интрига Марии Фёдоровны. Она зна-
ла, как относится гвардия к её Николаше, и не хотела объяв-
лять заранее, что он станет следующим императором, – бо-
ялась.

Принято считать, что декабристы обманули солдат, скрыв
свои подлинные цели, призывали выступить не за свободу,
не за конституцию, а за права законного наследника, Кон-
стантина Павловича.

Но если бы было известно, что уже три года назад закон-
ным наследником стал Николай Павлович, разве такой об-
ман был бы возможен?

А без солдат – какое восстание? Очередной заговор – да.



 
 
 

Но это была бы уже совсем другая история.



 
 
 

 
Летиция Буонапарте,

урождённая Ромалино. Мать
 

Между женщинами, родившими Наполеона и Алек-
сандра, мало общего, но всё-таки оно есть. Начнём с того,
что «мать императора»  – должность довольно редкая. Но,
как известно, любую должность исполнять можно по-разно-
му…

Ещё одно несомненное сходство – обе императрицы-ма-
тери родили по многу детей. У Марии Фёдоровны их было
десять (четыре мальчика и шесть девочек), у Марии Лети-
ции – тринадцать (пятеро умерли в младенчестве, остались
пять мальчиков и три девочки).

Властный характер – тоже свойство общее. Разница в том,
что Летиция никогда этого не скрывала (она вообще была
очень открытой), а Мария Фёдоровна полжизни изображала
робкую, послушную невестку и жену, зато потом проявила
себя во всём блеске.

И, наконец, обе терпеть не могли своих невесток.
Почему Мария Фёдоровна сразу невзлюбила Елизавету

Алексеевну, я ещё расскажу. У Летиции были вполне понят-
ные, хотя и не вполне справедливые причины не любить Жо-
зефину. Во-первых, на шесть лет старше сына. Во-вторых,
репутация. Опираясь не просто на сплетни, но и на впол-
не достоверные факты, безупречная, глубоко верующая све-



 
 
 

кровь считала невестку женщиной лёгкого поведения, а ка-
кая мать пожелает любимому сыну такую жену? К тому же
невестка обременена детьми от первого брака, а родить на-
следника Наполеону не способна. Но это – причины внеш-
ние. Их она, возможно, сумела бы преодолеть, смогла бы
смириться с выбором сына. Но, не исключаю, что Летиция,
хорошо знавшая, что такое любовь, чувствовала: Жозефина
не любит её мальчика (в начале их совместной жизни так и
было). А уж этого она простить не могла.

Ей казалось, что его просто нельзя не любить. Её любовь,
её вера всю жизнь оберегали сына.

«Я утверждаю даже, что всё будущее ребёнка зависит от
матери». Это слова Наполеона. Не умозрительное, теорети-
ческое утверждение, но безусловное признание роли, какую
сыграла его собственная мать. Он был уверен: «Матери и её
строгим правилам я обязан всем своим счастьем и всем тем,
что я сделал хорошего».

К сожалению, Александр Павлович о своей матушке та-
кого сказать не мог. Впрочем, здесь самый широкий простор
для рассуждений и, как всегда в таких случаях, – для сомне-
ний. Первое из них, остающееся, мне кажется, одной из са-
мых трудно разрешимых загадок: почему в одной семье, в
одних условиях вырастают такие разные дети? Ведь это тот
случай, когда и наследственность, и воспитание полностью
совпадают. Если задаться вопросом, как у Марии Фёдоров-
ны, женщины, склонной к интригам, зачастую вполне успеш-



 
 
 

ным, выросли дочери, абсолютно к интригам не способные
(исключение – Екатерина Павловна, но сложные комбина-
ции, которые она задумывала и осуществляла, не были на-
правлены во зло)? На этот вопрос ответить несложно: вос-
питанием девочек императрица практически не занималась,
а воспитатели, особенно Шарлотта Карловна Ливен, стара-
лись развить в них самые лучшие качества.

В семействе Буонопарте ситуация совсем другая: воспита-
нием детей в основном занималась мать, Летиция Буонапар-
те. Она не прощала детям ни одного проступка, часто строго
наказывала их, при этом её сердце было наполнено добротой
и любовью. Она опасалась упустить какое-то, даже случай-
ное, дурное влияние, заботливо следила за первыми впечат-
лениями всех своих детей, не отдавая видимого предпочте-
ния никому. Наполеон вспоминал: «Все низменные чувства
в нас устранялись, она ненавидела их. Она допускала до де-
тей только возвышенные. Она питала величайшее отвраще-
ние ко лжи, как вообще ко всему, что носило на себе хотя бы
признаки низменного. Она умела наказывать и награждать».

Удивительно и горько (можно представить, как горько бы-
ло ей!), что такое воспитание не избавило её детей от чувств
и качеств низменных и позорных. Почти все они (исключе-
ние – Полина, хотя у неё тоже были свои не самые безобид-
ные недостатки) были завистливы, неблагодарны, без меры
амбициозны и способны на поступок, для их матери невоз-
можный, – предательство. Об этом подробно в главе «Напо-



 
 
 

леон. Клан Бонапартов. Братья и сёстры».
Происходила Летиция из патрицианского рода Рамолино,

который, как и род Буонапарте, переселился на Корсику из
Северной Италии. Отца Летиция не помнила, он умер, ко-
гда она была совсем крошкой. Вскоре её мать, урождённая
де Пиетро-Санта, во второй раз вышла замуж за капитана
швейцарского полка, состоявшего на генуэзской службе, –
Франсуа Феша. От этого брака родился Жозеф Феш, кото-
рому предстояло сыграть не последнюю роль в жизни Напо-
леона. Летиция, сама ещё ребёнок, заменила своему сводно-
му брату мать: родители умерли вскоре после его рождения.

Брат на всю жизнь остался для Летиции, а потом и для её
детей одним из самых близких людей. Наполеон содейство-
вал возведению дядюшки Жозефа в кардиналы. Кроме того,
дядюшка получил графский титул и звание сенатора. Отно-
шения между кардиналом и его царственным племянником
были самыми тёплыми, пока дядюшка не проявил неожи-
данной самостоятельности: будучи в 1811 году президентом
собора французского духовенства в Париже, он осудил уни-
зительное обращение Наполеона с папой Пием VII. Импера-
тор был разгневан и удалил Феша в почётное изгнание в Ли-
он, чем, надо полагать, оказал ему, а заодно и своей матери
бесценную услугу: именно Пий VII после второго отречения
Наполеона возьмёт под своё покровительство его мать и дя-
дю и предоставит Летиции резиденцию в Риме.

Но вернусь к ранней юности будущей матери Наполео-



 
 
 

на. По общему мнению, она была самой красивой девушкой
в Аяччо. Современники вспоминали: «Руки, ноги её были
изящны и нежны: это передалось по наследству и Наполео-
ну. Рот, быть может, с несколько серьёзным выражением, но
чрезвычайно красиво очерченный, открывал два ряда жем-
чужных зубов. Когда по губам её пробегала улыбка, она была
очаровательна. Несколько выдававшийся подбородок указы-
вал на энергию – совсем как у сына. Роскошные каштановые
косы украшали классическую голову, которой тёмные глаза
с длинными ресницами и тонким носом придавали аристо-
кратическое выражение. Все черты её лица и все формы на-
ходились в поразительной гармонии. Неудивительно поэто-
му, что молодой Карло Бонапарт воспылал к ней сразу лю-
бовью».

Конечно, брак Карло и Летиции был слишком ранним, но
жили они счастливо. Омрачала счастье потеря пятерых де-
тей… Все они умерли в младенчестве.

Восемь детей, рождённых после того, как их матери ис-
полнилось восемнадцать лет, выросли вполне здоровыми.
Самым болезненным был только Наполеон. Скорее всего,
именно поэтому и самым любимым. Летиция вспоминала,
что до двух лет он был спокойным, тихим ребёнком, никогда
не капризничал. Его необузданный темперамент проявился
неожиданно. После трёх лет он сделался упрям, настойчив,
всегда делал только то, что хотел. Но авторитет матери На-
полеон, при всём его упрямстве и независимости, признавал



 
 
 

всегда. Образование Летиция получила, как и все корсикан-
ки, мягко говоря, весьма скромное. Она отлично знала свои
обязанности хозяйки и матери, да ещё молитвы Деве Марии,
покровительству которой поручала всех детей и чье имя но-
сили все её дочери. Ей же, Пречистой Деве Матери, посвяти-
ла Летиция и своего Наполеона. Ещё до его рождения. Будто
чувствовала: это её дитя будет особенно нуждаться в святом
покрове. И – чудо или предвидение? – мальчик родился 15
августа, в день Успения Пресвятой Богородицы…

Ей было тридцать шесть лет, когда она осталась вдовой с
восемью детьми. К счастью, Наполеону тогда оставалось вы-
держать только один экзамен, чтобы начать получать жало-
ванье. Ему было всего шестнадцать лет и пятнадцать дней,
когда его произвели в лейтенанты. В таком возрасте не мно-
гие становились офицерами. Она гордилась сыном. К тому
же, отправившись на место назначения, в маленький бур-
гундский городок Оксонн, он взял с собой младшего брата
Луи, облегчив положение матери. Если бы не помощь Напо-
леона и не поддержка губернатора Марбефа, друга, опекуна,
крёстного отца её детей, она бы, наверное, впала в отчаяние,
устала бороться.

Потом за дружбу с французским губернатором сторонни-
ки Паоли будут упрекать её в предательстве интересов Кор-
сики. Но в этом была бы доля справедливости, если бы сам
Паоли не склонялся к тому, чтобы пригласить на остров ан-
гличан. Так что речь шла не о полной независимости Кор-



 
 
 

сики, а о том, кого из могучих покровителей предпочесть.
Чем больше сближался Паоли с англичанами, тем больше от-
далялась от него семья Бонапартов. Когда Наполеон пожа-
ловался, что не может быть на Корсике, чтобы спасти доро-
гое отечество от нового нашествия англичан, мудрая матуш-
ка ответила: «Наполионе3, Корсика только маленькая скала,
маленькая, ничтожная частица земли! Франция же велика,
богата и обильна – она объята пламенем! Спасти Францию,
сын мой, задача благородная, она заслуживает того, чтобы
поставить на карту всю свою жизнь».

Тем временем на острове началось восстание. Наполе-
он немедленно вернулся домой, попытался во главе респуб-
ликанских войск выступить против Паоли, которому ещё
недавно поклонялся. Но за молодым Бонапартом пошли
немногие. А тут ещё младший брат, восемнадцатилетний
Люсьен, выступил на заседании тулонского клуба якобин-
цев, назвав Паоли английским шпионом. Паоли поклялся за-
хватить ненавистную семью Бонапартов: живыми или мёрт-
выми. Летиция с детьми вынуждена была бежать. Даже со-
брать вещи, взять с собой хоть что-нибудь в новую, неизвест-
ную жизнь не было времени. Две ночи добирались они до
берега, где стояла французская эскадра, которая должна бы-
ла отвезти беглецов во Францию.

Летиция держалась уверенно. Только она знала, чего сто-

3 Именно так на корсиканском диалекте итальянского языка произносится его
имя.



 
 
 

ит ей эта видимая уверенность, но она понимала: нужно под-
держать детей – они близки к отчаянию. К тому же надеялась
и внушала эту надежду детям, что во Франции её примут
как эмигрировавшую патриотку и окажут поддержку. Но ни-
кто не позаботился о корсиканской семье, лишившейся все-
го, что было нажито за долгие годы.

Имущество семьи Буонапарте было разграблено, а земли
и виноградники конфискованы. Дом, в котором родился На-
полеон, на Via Malerba – теперь Rue Napoléon – был полно-
стью уничтожен разъярёнными паолистами. Тот дом, кото-
рый теперь называют домом, где появился на свет император
французов, восстановлен, вернее, построен заново на старом
месте в 1796 году, когда Летиция после изгнания англичан
смогла вернуться на Корсику.

А в 1793 году в Марселе семья Бонапартов познала насто-
ящую нищету. Французов изумляло, с каким спокойствием и
достоинством переносила лишения эта гордая корсиканская
красавица. Вспоминая то время, Наполеон говорил о мате-
ри: «У неё голова мужчины на теле женщины!»

Скудного офицерского жалованья Наполеона, единствен-
ного дохода семьи, едва хватало, чтобы не умереть с голода.

Став бригадным генералом, главой артиллерии итальян-
ской армии и инспектором береговых батарей, Наполеон вы-
нужден был уехать в Антиб. Туда через некоторое время вы-
звал мать и сестёр. Поместил их в старинном живописном
замке Салле. О марсельской нищете можно было забыть. По-



 
 
 

том окружённая роскошью мать императора говорила, что
время, прожитое в Салле, было счастливейшим в её жиз-
ни. Но вела она себя по-прежнему скромно. В Антибе долго
ещё вспоминали, как мадам Бонапарт сама полоскала бельё
в протекавшей около замка речке.

Она была привычна к бедности, но детям своим, как лю-
бая мать, желала благополучия, в том числе и материально-
го. Поэтому с радостью благословила Жозефа, женившегося
на Жюли Клари, девушке из очень богатой семьи. Она наде-
ялась, что второй её сын женится на младшей сестре Жюли,
Дезире, тем более что девушка не могла скрыть влюблён-
ности в Наполеона. Злые языки шутили, что для семейства
Клари вполне достаточно одного Бонапарта. Может быть, так
оно и было, но Наполеон сам скоро потерял интерес к Дези-
ре: он встретил ту, рядом с которой все женщины мира ка-
зались ему бесцветными и не стоящими не то что любви, но
даже внимания.

Я уже писала, что Летиция недолюбливала Жозефину, пи-
сала и о причинах этой неприязни. Стоит только добавить,
что сын вопреки корсиканским традициям, не испросив у
матери разрешения на брак, жестоко её оскорбил. Она, ра-
зумеется, понимала, что вины Жозефины в этом нет. И всё
же… Но, получив письмо от невестки, пусть и нежеланной,
она написала: «Будьте уверены, что я питаю к вам нежные
чувства матери и люблю вас точно так же, как своих соб-
ственных детей».



 
 
 

А вот женитьбу Люсьена на Кристине Бойе, дочери хозя-
ина гостиницы, дружно не одобрила вся семья. Только Ле-
тиция, пусть и не сразу, не только примирилась с невесткой,
но и искренне к ней привязалась: Кристина была скромной,
нетребовательной, ласковой; она беззаветно любила своего
мужа и почти каждый год рожала ему детей – в общем, была
такой, какой и должна быть жена корсиканца.

А то, что Наполеон выбрал «неправильную» жену, она
простила. Ведь в остальном он приносил ей только радость, а
главное – она могла им гордиться. Он всегда навещал её пе-
ред тем, как ехать на войну. Она благословляла его. Когда он
отправлялся в Итальянский поход, сделавший его знамени-
тым, Летиция так напутствовала сына: «Будь осторожен! Не
являй больше храбрости, чем нужно для твоей славы!» Ко-
гда увенчанный славой сын обосновался в покорённом Ми-
лане, он вызвал к себе мать. Перед ней предстал бледный,
худой генерал, не знавший ни минуты покоя. Он был так ма-
ло похож на её мальчика… «О Наполионе, я счастливейшая
мать на земле!» – воскликнула она. Но тут же добавила с
тревогой: «Ты губишь себя?» – «Наоборот, – весело засме-
ялся Наполеон (она знала: он редко, слишком редко так сме-
ётся), – мне кажется, что только так я и живу!» На это она
пророчески заметила: «Скажи лучше, что ты будешь жить
в памяти потомков, но не теперь!..» Он ответил достойно:
«А разве, синьора, это значит умереть?» Они оба навсегда
запомнят тот разговор…



 
 
 

Когда Наполеон воевал в Египте, английские газеты то и
дело публиковали слухи о его смерти. Каждый раз, когда ей
переводили строчки из статей, радостно сообщавших, что
наконец-то Англия избавилась от своего злейшего врага, ей
казалось, что сердце разорвётся от боли. Но она твёрдо заяв-
ляла: «Мой сын не погибнет в Египте такой жалкой смертью,
как бы хотелось его заклятым врагам. Я чувствую, что ему
суждено нечто большее». Она верила в его гений.

Став императором, Наполеон назначил матери огромное
содержание, окружил пышным двором и повелел именовать
её Madame Mère (государыней матерью). Если бы она захо-
тела, её влияние на политическую жизнь страны могло бы
стать огромным: сын верил редкой проницательности своей
мудрой матушки. Но она предпочитала в политику не вме-
шиваться.

Он доверил ей руководство всей благотворительной дея-
тельностью, но и к этому занятию она интереса не прояви-
ла (в отличие от весьма активной матери императора Алек-
сандра). Более того, говорили, будто Летиция даже забирала
себе деньги, которые сын давал ей для раздачи бедным. Ко-
гда дети упрекали её в этом, она отвечала с холодной убеж-
дённостью в своей правоте: «Разве не должна я копить? Раз-
ве не будет у меня рано или поздно семи или восьми монар-
хов на шее?» Наполеон недаром так доверял её проницатель-
ности. Она оказалась права.

В то время, когда перед её сыном стояла на коленях вся



 
 
 

Европа, она была единственной в семье, а может быть, и на
всем земном шаре, кто не верил в надёжность исключитель-
ного, фантастического положения, в котором так неожидан-
но оказалась её семья. «Лишь бы это продлилось…» – по-
вторяла императрица-мать. И только один из сыновей, тот,
что стал источником этого блеска, славы, всеобщего покло-
нения, чувствовал, что её сомнения не напрасны.

Скорее всего, именно неуверенность в завтрашнем дне,
точнее, уверенность в том, что ничего хорошего он не сулит,
была причиной её расчётливости, граничащей со скупостью.
Она упрекала расточительницу Полину: «Ты злоупотребля-
ешь добротой брата».

Его добротой злоупотребляла не только Полина, которую
он нежно любил, но и всё семейство. Обуздать жадность сво-
их детей Летиция оказалась бессильна. А над её экономно-
стью они потешались напрасно. Когда могущество Наполео-
на, а с ним и благосостояние его сестёр и братьев неожидан-
но рухнуло, им пришлось весьма кстати накопленное ею бо-
гатство. Она помогала всем своим детям. Но весьма скром-
но. Когда Каролина (предавшая брата, которому была обяза-
на всем) просит у матери денег, та решительно отказывает:
«Всё принадлежит императору, от которого я это получила».

Верная своему материнскому долгу после отречения На-
полеона она последовала за ним в ссылку Как ни странно, это
время на острове Эльба было для неё счастливым: впервые
за многие годы сын всё время был рядом с нею. Он часто чи-



 
 
 

тал ей газеты, в которых постоянно печатали злобные паск-
вили, обвинявшие его во всех смертных грехах: «Вот види-
те, матушка, какое вы породили чудовище!» И они вместе
смеялись вздорным выдумкам журналистов.

Когда он задумал побег, она благословила его, хотя по-
нимала: чем бы дело ни кончилось, её счастью всё время
быть рядом с сыном придёт конец. Но она твёрдо сказала:
«Отправляйтесь, сын мой, и следуйте вашему предназначе-
нию. Может быть, вас постигнет неудача, а затем и настиг-
нет смерть. Но вы не можете здесь оставаться, я это вижу со
скорбию. Будем надеяться, что Бог, который сохранил вас
среди стольких сражений, ещё раз сохранит вас». Сколько
достоинства в этих словах… Сознание собственного досто-
инства и чувство чести Летиция Бонапарт пронесла через
всю жизнь. Стендаль с восхищением писал о её невозмути-
мом, твёрдом и в то же время пылком нраве, напоминавшем
женщин Плутарха или героинь итальянского Возрождения.

Во время Ста дней она вслед за сыном триумфально вер-
нулась в Париж.

После второго отречения умоляла разрешить ей сопро-
вождать сына на остров Святой Елены. Не разрешили. Да и
он боялся, что ей не выдержать ни путешествия, ни жизни
на известном отвратительным климатом острове.

Она пишет ему постоянно. Письма не пропускают.
Первую весточку он получает через год. «Я уже очень стара
и не знаю, вынесу ли путешествие в две тысячи миль. Но что



 
 
 

с того. Если умру там, то по крайней мере умру у тебя». Если
бы он умел плакать…

Она умоляет отпустить её к сыну, но главы держав-союз-
ниц отказывают: они наслышаны о её характере и боятся, что
она сумеет его освободить.

Когда тюремщик, комендант Святой Елены Лоу добил-
ся удаления с острова доктора О’Мира, которому Наполеон
безгранично доверял, император попросил врача навестить
Летицию и Полину и передать им слова самой искренней сы-
новней и братской любви.

Вскоре вынужден был покинуть остров ещё один предан-
ный человек, генерал Гурго. Добравшись до Европы, он пер-
вым делом отправился к Летиции и рассказал о своих опа-
сениях по поводу здоровья императора. Гурго вспоминал:
«Мать его, всегда нежная и добрая к нему, узнав, что сын,
доставлявший ей всегда счастье и славу, страдает болезнью,
которая может превратиться в смертельную, и не имеет при
себе доктора, огорчилась и опечалилась более всех других
родственников. Она заставила кардинала Феша вступить в
сношения с лордом Батерстом4; скоро кардинал достиг цели,
госпоже Летиции дали позволение послать на остров Святой
Елены доктора Антоммарки, пастора и ещё двух человек».

Она умоляет перевести сына в другое место заключения,
пусть такое же далекое, но с более здоровым климатом.
Александр – единственный из глав государств, кто готов вы-

4 Генри Батерст – английский министр обороны и колоний.



 
 
 

полнить её просьбу. Но он бессилен: Англия и Австрия ка-
тегорически против.

Когда все европейские владыки собираются в Аахене на
конгресс Священного Союза, она обращается к ним: «Мать,
подавленная горем сильнее, чем это можно выразить слова-
ми, долгое время надеялась, что Ваши Королевские Величе-
ства и Высочества, собравшись вместе, вернут ей жизнь. Не
может быть, чтобы Вы не стали обсуждать пленение импера-
тора Наполеона и чтобы Ваше великодушие, могущество и
воспоминания о более давних событиях не подвигли Ваши
Королевские Величества и Высочества к освобождению од-
ного человека, которому Вы некогда выказывали дружеские
чувства. Молю об этом Бога и Вас, поскольку Вы – Его на-
местники на земле. Государственные интересы имеют свои
пределы. А грядущие поколения, дарующие бессмертие, бу-
дут восхищаться благородством победителей».

Победители такой счастливой возможности грядущим по-
колениям, увы, не дали. Письмо матери осталось без отве-
та. Зато Королевские Величества и Высочества, на благород-
ство которых уповала Летиция, обвинили её в заговоре и да-
же назвали фантастические суммы, которые она якобы по-
жертвовала на вербовку сторонников своего сына. Она отве-
тила с достоинством и бесстрашием, которые никогда её не
покидали: «Если бы у меня были все эти миллионы, которые
мне приписывают, я не стала бы тратить их на вербовку сто-
ронников для моего сына, у него их и так предостаточно. Я



 
 
 

бы лучше снарядила флот, чтобы вывезти его с острова, куда
его заточили без всяких оснований!»

Как он гордился, когда туда, на проклятый Богом остров,
дошли эти слова…

Мать переживёт сына на пятнадцать лет. К концу жизни
она ослепнет. Паралич лишит её возможности передвигать-
ся без посторонней помощи. Но дух её не будет сломлен. В
своём дворце в Риме она охотно будет принимать тех, кто
сохранил верность её великому сыну. Её будут усаживать в
кресло так, чтобы перед её слепыми глазами всегда был мра-
морный бюст Наполеона. На её карете оставался его герб, её
слуги продолжали носить его цвета. Больше никто в Европе
не мог такого себе позволить. Даже если бы и хотел.

Когда ей сообщили, что статую Наполеона, снятую пятна-
дцать лет назад, вновь водружают на Вандомскую колонну,
она (чудо!) встала с кресла, к которому была прикована уже
несколько лет, сама прошла в зал, где собрались родствен-
ники, села напротив бюста сына и сказала тихо, но так, что
услышали все: «Император вновь в Париже!»



 
 
 

 
Наполеон

 
Вскоре после смерти отца шестнадцатилетний подпору-

чик Буонапарте отправляется к первому месту службы, в го-
родок Баланс. Большую часть пути преодолевает пешком:
так дешевле – денег-то нет. В гарнизоне его встречает мерт-
вящая скука. Другие молодые офицеры находят спасение в
балах, в мимолётных романах. Но это – не для него: на людях
его бедность становится особенно очевидной, а оттого невы-
носимо унизительной. Для него спасение – в книгах. Кро-
ме того, он сам пытается писать. Не только дневник (это са-
мо собой), но и статьи, и даже роман (конечно же, из жизни
Корсики).

Именно там, в Балансе, он начинает писать «Намётки
к памятной записке о королевской власти». Предполагает
«описать детали узурпированной власти, которой ныне поль-
зуются короли в двенадцати монархиях Европы. Среди них
лишь единицы не заслуживают того, чтобы их свергли… Как
нелепо считать Божьей заповедью запрет на попытки стрях-
нуть иго узурпатора! Отчего же любой цареубийца, добив-
шись трона, немедленно оказывается под защитой Господа,
а при неудаче платит своей головой? Насколько разумнее
признать, что народ имеет право свергнуть власть захватчи-
ка. Разве это не говорит в пользу корсиканцев? Это значит,
что мы тоже можем, как Генуя, сбросить французское иго.



 
 
 

Аминь». Судьба родины мучает его больше, чем собствен-
ная участь. Впрочем, одно от другого он пока не отделяет.

«Если бы нужно было уничтожить кого-то одного, чтобы
вернуть свободу острову, я бы не раздумывал ни секунды…
Жизнь мне в тягость, ничто не радует, всё причиняет боль…
И поскольку я не имею возможности жить по-своему, мне
всё опротивело…»

Пройдут годы, и он, тот самый Наполеон, который так
страдал оттого, что его родина потеряла свободу; который
был врагом всякой тирании; который так искренне сочув-
ствовал угнетённым, – лишит свободы многие народы Евро-
пы. Парадокс? Или принявший гигантские, невиданные раз-
меры закон кровной мести, по которому испокон веков жили
корсиканцы?

Когда началась Великая Французская революция, ему бы-
ло двадцать лет. Он и в самых смелых мечтах не мог вооб-
разить, что будет значить она для него, бедного артиллерий-
ского поручика. Но всё же он на стороне тех, кто делает ре-
волюцию. Причин тому две: во-первых, если Франция будет
свободна, она даст свободу и Корсике; во-вторых, при коро-
левской власти он, Наполеон, мелкопоместный дворянин с
далёкого полудикого острова, на карьеру в армии рассчиты-
вать не может. Если же победит революция, только личные
способности человека будут определять его судьбу. В своих
способностях он не сомневается.

Он снова отправляется на родину в надежде в новых об-



 
 
 

стоятельствах занять подобающее место в управлении ост-
ровом. Едва успев прижать к груди мать, сестёр и братьев,
бросается к Паоли (тот уже вернулся на Корсику и без ма-
лейших усилий вернул себе место правителя, пусть и неофи-
циального). Уверения Наполеона о том, что как раз с рес-
публиканской Францией корсиканцам по пути, не вызывают
у Паоли ничего, кроме раздражения. Более того, укрепля-
ют его желание просить покровительства у Англии. Это при-
водит к полному разрыву, но главное (и самое печальное) –
юный романтик лишается идеала, кумира, которому покло-
нялся с детства. Он не был религиозен. В детстве Летиции
удавалось загнать его на мессу только шлепками, но запове-
ди «не сотвори себе кумира» после мучительного разочаро-
вания в Паоли он будет следовать всегда.

Он оказался в Париже накануне главных событий 1792 го-
да. Не стал участником этих событий – стал свидетелем, но
до нас дошли его абсолютно откровенные высказывания и
по поводу вторжения толпы в Тюильри (это было 20 июня),
и по поводу свержения монархии (это случилось 10 августа).
Он мог себе позволить быть откровенным: полностью дове-
рял Бурьену, который записал, а потом опубликовал эти его
слова. Правда, Луи-Антуан Фовелье де Бурьен, ровесник и
однокашник Наполеона по Бриенну и Эколь Милитэр, а по-
том – его секретарь, оставил всего лишь небольшие руко-
писные заметки, а издал их (уже в виде десятитомника!) под
названием «Мемуары Бурьена» некто Вилламарэ. Мемуары



 
 
 

произвели фурор: такие разоблачения диктатора! Такие пи-
кантные подробности! И опровергнуть было некому: к то-
му времени Наполеона уже почти пятнадцать лет не было
на земле, а «автор» был психически болен. Только недавно
удалось вскрыть фальсификацию, одну из самых циничных
и самых успешных фальсификаций в истории (в неё верили
и поклонники Наполеона, и его яростные ненавистники).

Революционная толпа атакует Тюильри

Жан Дюплесси-Берто. «Взятие Тюильрийского дворца»



 
 
 

Так вот, 20 июня, встретив разъярённую толпу, направ-
лявшуюся к королевскому дворцу, он предложил Бурьену:
«Пойдём за этими канальями». Увидев в открытом окне
дворца Людовика XVI в красном фригийском колпаке, На-
полеон брезгливо поморщился: «Какой трус! Как можно бы-
ло впустить этих каналий! Надо было смести пушками пять-
сот-шестьсот человек – остальные разбежались бы!» Что это,
очередное разочарование, на этот раз в короле? Отнюдь. Ко-
ролём он никогда и не был очарован. Просто брошенная в
раздражении фраза? Может быть, тогда Бурьен так и вос-
принял его слова. Но мы-то знаем, что было дальше… Пока
он только произнёс собственный приговор бунтующей тол-
пе. Расстояние от слов до вполне реальной тёплой человече-
ской крови будет совсем коротким…

В день штурма Тюильри и свержения несчастного, не су-
мевшего держаться достойно Людовика Наполеон снова на-
блюдает. И снова рядом с ним Бурьен. Это он рассказал о
том, что будущий император, вознесённый к вершине власти
революцией, с презрением назвал повстанцев сбродом и «са-
мой гнусной чернью», а короля обозвал непечатным словом,
которое Бурьен не осмелился повторить. Я, понятно, этого
слова не знаю, могу только догадываться, но всё равно не ре-
шилась бы его написать.

Кстати, раз я уже начала рассказывать о дворце Тюильри,
вот любопытный факт, связанный с этим дворцом. Его по-
строили в XVI веке для Екатерины Медичи. Почти триста



 
 
 

лет он оставался одним из любимых дворцов французских
королей. Был одно время и главной резиденцией Наполео-
на. Сгорел дворец в 1871 году, когда отрёкся от престола по-
беждённый немцами Наполеон III. Будто не смог пережить
гибели французской монархии… Мистика?

Пока (в то время, о котором рассказал Бурьен) Наполеона
не слишком заботит будущее Франции. Все его мысли, чув-
ства, мечты принадлежат Корсике. Он ещё дважды пытает-
ся что-то предпринять для освобождения своей обожаемой
родины, но не получает поддержки земляков. Все попытки
кончаются тем, что его объявляют врагом Корсики, обрекая
«на вечное проклятие и позор», и он вынужден сначала пря-
таться в лесах, а потом бежать с острова. Приходится увезти
с собой и всю семью – родным Наполеона открыто угрожают.

Об этом я уже писала в главе «Летиция Буонапарте, урож-
дённая Ромалино. Мать». Франция встретила беженцев ре-
шительными переменами: к власти пришли радикалы-яко-
бинцы во главе с Максимилианом Робеспьером, человеком,
убеждённым в том, что все люди по природе своей добры
и высокоморальны, но если они не разделяют идеалов рес-
публики, то… Как следует поступать с этими неразделяю-
щими, кратко и точно сформулировал младший коллега Ро-
беспьера по Комитету общественного спасения (так назвали
новый высший орган управления страной) Луи-Антуан Сен-
Жюст: «Сущность республики состоит в том, что она полно-
стью уничтожает всё, что противостоит ей».



 
 
 

Новая власть ввела во Франции и новый календарь. На-
верное, все, кто учился в школе, помнят эти даты: 9 терми-
дора II года республики, 18 брюмера VIII года республики.
Но для большинства они звучат как какой-то таинственный
код, и мало кто может с лёгкостью перевести их в общедо-
ступную систему летосчисления. Мало кто знает и о том, что
автором революционного календаря был человек, многие го-
ды проживший в России, более того, принятый в лучших
домах Петербурга и даже в Зимнем дворце. Сама Екатери-
на Великая ему благоволила. Звали этого человека Шарль
Жильбер Ромм. Был он воспитателем Павла Строганова, сы-
на екатерининского вельможи графа Александра Сергееви-
ча Строганова. И одновременно – пламенным революционе-
ром. Воспитанник его боготворил. Оказавшись в Париже в
самый разгар революции, Павел Александрович принял в со-
бытиях самое горячее участие, даже вступил в Якобинский
клуб, правда, не под своим именем, а под именем граждани-
на Очера (псевдонимом юный поборник всеобщего равен-
ства выбрал название одного из многочисленных уральских
приисков Строгановых, едва ли не самых богатых людей в
России). Более того, ходили слухи, правда, документами не
подтверждённые, что именно на деньги русского аристокра-
та было куплено оружие, которым вооружили толпу, взяв-
шую Бастилию. Впрочем, это совсем другая история. А нам
сейчас важно то, что Павел Александрович Строганов ста-
нет близким другом Александра Павловича, так что без его



 
 
 

влияния, а значит, и без влияния неистового Ромма станов-
ление личности будущего российского императора не обо-
шлось. Так вот, делая в Конвенте доклад о новом летосчис-
лении, Ромм воскликнул: «…над французской нацией впер-
вые запылал факел, который должен когда-нибудь озарить
весь мир».

Члены Конвента приветствовали Ромма стоя. Верили: его
пророчество сбудется. Не может не сбыться… Капитан Буо-
напарте тоже верил.

В те самые дни, когда в Конвенте не смолкали пламенные
речи, когда многим во Франции казалось, что со сменой ка-
лендаря меняются сами основы жизнеустройства, что насту-
пает – нет, уже наступила! – эпоха великой, долгожданной
справедливости и всеобщего братства, в далёком Петербурге
тоже праздновали. Две недели столица Российской империи
торжествовала по поводу женитьбы любимого внука великой
императрицы, будущего самодержца.



 
 
 

 
Александр

 
К тому моменту, когда внуку исполнилось четырнадцать

лет, Екатерина II окончательно убедилась: Павел не станет
продолжателем дела её жизни. Он – другой. Чужой. Взой-
дя на трон, уничтожит все, что она с таким трудом создава-
ла. Так уже было, когда Елизавету Петровну, пусть ненадол-
го, сменил Пётр III. Всего за полгода царствования он сумел
уничтожить многое, чем дорожила Елизавета. Павел умнее,
энергичнее, потому и разрушить сумеет больше.

Что же, смириться с неизбежным? Этого Екатерина не
могла – просто не умела. Она решила действовать: передать
власть любимому внуку, которого называла «отрадой наше-
го сердца». «Сколько в нём чистоты и вместе с тем глубины!
Как последователен он в исполнении правил и сколь беспри-
мерно его желание во всем поступать хорошо!.. Когда он тан-
цует или сидит на лошади, то… напоминает Аполлона Бель-
ведерского… Он столь же величественен, а это немало для
четырнадцатилетнего юноши».

По неписаным законам неженатый человек не может быть
монархом. Мальчика придётся женить – тогда окружающие
начнут воспринимать его как взрослого, самостоятельного
мужчину, главу собственной семьи. Она прекрасно понима-
ла: женить Сашеньку рановато. Но интересы державы тре-
буют… И она – решила! Одна. Никого не спросив. И впол-



 
 
 

не откровенно написала Гримму: «Соломон сказал: “Всему
своё время”. Сперва мы женим Александра, а там со време-
нем и коронуем его со всеми царями, и будут при том такие
торжества и всевозможные народные празднества. Всё будет
блестяще, величественно, великолепно. О, как он сам будет
счастлив и как с ним будут счастливы!»

Она выбрала для наследника невесту, выросшую пусть в
маленькой, но прекрасной и свободной (по меркам XVIII ве-
ка) стране, Баденском княжестве, в любящей, просвещённой
семье. Верила: именно такая царица будет хороша для Рос-
сии. И всё-таки сомневалась. Как всегда, делилась сомнени-
ями с Гриммом: «Вы, конечно, знаете, что у нас не женят так
рано, и это сделано про запас для будущего… Наш же малый
об этом не помышляет, обретаясь в невинности сердечной;
а я поступаю с ним по-дьявольски, потому что ввожу его во
искушение».

Она и вправду поступила по-дьявольски: понимая, что
внук «обретается в невинности» не только сердечной, но и
телесной, что не готов стать мужем, прислала к нему весь-
ма искушенную придворную даму, которая должна была на-
учить юношу премудростям любви. Ходили слухи, что с за-
дачей та справилась блестяще. Неудивительно, что стесни-
тельная, робкая девочка-жена не вызывала у получившего
урок мальчика-мужа мужских чувств. Не исключено, что
именно это стало первопричиной непонимания, обид, а по-
том и измен.



 
 
 

Родители жениха на бесконечных праздниках по пово-
ду помолвки не бывают: то ли не званы, то ли так выра-
жают протест против поспешных действий государыни. И
придворные делают вывод: Павла Петровича можно списать
со счетов. О намерении императрицы сделать наследником
старшего внука предполагают все, многие – знают наверня-
ка.

А вот Елизавета Алексеевна о своей перспективе прегра-
дить свекрови дорогу к трону даже не подозревает. Она вы-
росла в семье, где невозможно было соперничество между
родителями и детьми. Только любовь. Она не знала, что та-
кое лицемерие. Улыбка на приветливом, доброжелательном
лице свекрови кажется такой искренней. Маленькой Луизе
придётся многое пережить, чтобы понять, где лицо, а где
маска… Но пока жизнь ей улыбалась (во всяком случае, ей
так казалось). Ею восхищались. Не только мужчины. Графи-
ня Шуазель-Гуфье, дама, славившаяся язычком весьма ост-
рым, писала: «Полный ума и чувства взгляд, грустная улыб-
ка и кроткий звук голоса проникали прямо в душу; что-то
ангельское проглядывало во всем её существе и говорило,
что она была создана не для этого мира, а вся принадлежала
небу».

Вскоре после свадьбы в юную великую княгиню влюбил-
ся последний фаворит Екатерины Платон Зубов. Александр
колебался: «Ладить с ним – значит как бы оправдывать его
любовь; проявить холодность – значит рассердить импера-



 
 
 

трицу, которая ничего не знает…» Как он осторожен, буду-
щий российский император! Это в его-то годы, когда юно-
шам свойственно хвататься за шпагу, если задета их честь,
а уж тем более честь их жены. Если бы Елизавета была по-
старше, поопытнее, поняла бы, чего можно ждать в будущем
от её очаровательного супруга…

Как и положено, Екатерина узнала об увлечении Зубова
последней. На него она быстро нашла управу. А на Елизаве-
ту не рассердилась, и, уж конечно, не стала мстить. Посочув-
ствовала. Но ведь дело-то было не столько в Елизавете, а уж
тем более не в Зубове. Дело было в позиции её обожаемого
внука. Она была единственной, кто мог исправить положе-
ние – попытаться объяснить Александру, как в такой ситу-
ации надлежит поступать мужчине. Да и просто дать совет,
как вести себя с женой. Уж она-то знала, что нужно женщи-
не. Но она то ли не замечала происходящего, то ли не при-
давала значения.

Да и легко ли было заметить, если Елизавета вела себя
безупречно. Только в письмах к матери признавалась, что
есть какие-то мелочи, «которые мне не по вкусу и которые
ослабили мое чрезмерное чувство любви». Наверное, сму-
щало всего лишь мальчишество. Пока – только смущало.
Вскоре, когда рядом появятся взрослые, галантные мужчи-
ны, которые будут вести себя как рыцари, мальчишество нач-
нет раздражать. Как-то один из благородных рыцарей, Адам



 
 
 

Чарторыйский5 то ли в порыве откровенности, то ли желая
помочь Александру, сказал: «Богинь не целуют. Им покло-
няются!» Внук Екатерины был слишком самоуверен и слиш-
ком молод, чтобы разглядеть богиню в своей юной жене. Ес-
ли бы разглядел, их жизнь, а может быть, и жизнь России
была бы иной.

Граф Фёдор Васильевич Ростопчин, человек весьма про-
ницательный, пророчески заметил: «Как бы этот брак не
принес несчастья великому князю. Он так молод. А жена его
так прекрасна…»

5 О нём ещё придётся упоминать, и не раз.



 
 
 

 
Упущенный шанс

 
Ещё одну ошибку (невольную, но, может быть, роковую

для России) допустила примерно в это время российская го-
сударыня. Впрочем, не исключено, что виной случившемуся
вовсе не её упущение, а обычное российское чиновничье раз-
гильдяйство.

А случилось вот что. Наполеон, страдающий из-за невоз-
можности реализовать свои способности на войне про-
тив австрийцев и пруссаков, напавших на Французскую
республику; не желающий участвовать в братоубийствен-
ной гражданской войне; наконец, измученный безденежьем,
написал письмо российской императрице, предложив свои
услуги её армии. В те времена было принято писать проше-
ния подобного рода на имя главы государства. Именно так
оказались на русской службе многие, оставившие заметный
след в нашей истории. Пример тому хотя бы доктор Ле-
сток. Он попал в Россию, написав письмо лично Петру I. Ну,
а уж потом сумел сделать всё, чтобы занять при дворе ме-
сто, какого на родине не сумел бы добиться никогда.

Наполеон был наслышан: в  России можно быстро сде-
лать карьеру, русская государыня щедра, так что о куске
хлеба для матери, сестёр и братьев думать не придётся,
к тому же – и это главное – Екатерина постоянно воюет,
так что ему наверняка найдётся применение. Тогда он ещё



 
 
 

не сделал своего знаменитого признания: «Я не могу не вое-
вать!» Но сам-mo это уже знал…

Так вот, ответа на своё прошение он не получил. Мож-
но только гадать, показалось ли Екатерине его предложе-
ние неинтересным (к прошению нужно было приложить то,
что сейчас называется резюме: перечень своих умений и за-
слуг); то ли письмо Наполеона Буонапарте до государыни
просто не дошло. Учитывая особенности отношения к сво-
им обязанностям российской чиновничьей братии, это до-
пустить вполне возможно. В таком случае можно предпо-
ложить, что руку чиновника, потерявшего или забывшего
передать по адресу злосчастное письмо, направляло само
провидение.

Да, история не знает сослагательного наклонения. Эта
фраза давно стала банальностью, которую уже неудобно
повторять. И тем не менее представлять, что было бы,
если бы – одно из самых захватывающих занятий на свете.

Представим: Наполеона принимают на русскую службу.
Он, конечно, не становится тем, кем стал, но возможно-
стей проявить свой талант полководца перед ним откры-
вается предостаточно. В 1799 году он мог бы участвовать
в Итальянском и Швейцарском походах Суворова. Пришлось
бы воевать против Франции? Ну, во-первых, в те годы он не
воспринимал её как отечество, во-вторых, разве мало людей
разных национальностей, в том числе и этнических фран-
цузов, воевало в русской армии? И воевали отлично. Мог На-



 
 
 

полеон участвовать и в русско-турецкой войне 1806–1812
годов, и в русско-шведской 1808–1809 годов. Так что ему на-
шлось бы, где показать себя.

Но важнее всего, конечно же, другое: не было бы Отече-
ственной войны 1812 года, не было бы моря крови, о чем име-
ющие сердце и через двести лет вспоминают с болью.



 
 
 

 
Наполеон

 
В то время как Александр беззаботно радуется жизни, На-

полеона преследуют неудачи. Францию, куда вынуждено бы-
ло переселиться семейство Буонапарте, буквально затопила
ненависть. Достаточно было малейшего подозрения в нело-
яльности к новой власти, чтобы расстаться с головой (гильо-
тина работала без передышки, не зная усталости). Именно
страх перед гильотиной и (не меньший) перед экспроприа-
цией собственности заставлял восставать то один город или
департамент, то другой.

Наполеон, вернувшийся в свой полк, вынужден был при-
нять участие в подавлении восстания жителей Авиньона. О
том, как это происходило, можно судить по фразе из пись-
ма правительственного чиновника Жозефа Фуше одному из
коллег и единомышленников: «Мы проливаем много гряз-
ной крови, но во имя гуманизма, во имя долга».

Читаю эти слова, и такое чувство, что написаны они не в
1793 году во Франции, а в 1918-м в России. Такая идентич-
ность (ну, скажем, с учётом особенностей народов, – похо-
жесть), хочешь не хочешь, а убедит, что революция, любая,
даже если она гордо именуется Великой, – дело страшное
и грязное. Так вот, будущий покоритель Европы в граждан-
ской войне участвовать категорически не желал. Он подал
прошение о переводе в Рейнскую армию: хотел воевать не



 
 
 

с французами, а с врагами Франции. Неизвестно, как долго
пришлось бы ему ждать перевода, а поскольку революцион-
ные чиновники были ничуть не исполнительней и не расто-
ропней чиновников царских, мог бы и вообще не дождать-
ся. Помог случай: капитана Буонапарте назначают команду-
ющим артиллерией правительственных войск, осаждающих
мятежный Тулон.

Он счастлив. Наконец-то ему удастся проявить себя. Но
главное даже не в этом. Главное в том, что воевать предстоит
не против французов, а против англичан, которые, захватив
Тулон, собираются оттуда идти на север, в сторону Парижа.

До появления Наполеона под стенами Тулона француз-
ская революционная армия уже два месяца осаждала город.
Безрезультатно. И дело было не только в превосходстве по-
зиций англичан, не только в их количественном перевесе,
но и в том, что их поддерживали жители города. Они-то,
собственно, и открыли порт английским и испанским кораб-
лям, а городские ворота – войскам коалиции, объявившей
войну республиканской Франции: ими двигали ненависть и
страх перед кровавым революционным террором, они вери-
ли, что в благодарность за помощь англичане снова посадят
на французский трон Бурбонов и жизнь вернётся на круги
своя. Так что Наполеон заблуждался, считая, что воюет не
против французов, а против завоевателей. Французам, тем,
кто предал республику, ещё придётся расплатиться кровью
за свой поступок. И Наполеон едва ли мог предполагать, что



 
 
 

Конвент проявит милосердие. Ведь Максимилиан Робеспьер
вполне искренне провозглашал: «Милосердие есть варвар-
ство».

Не буду рассказывать о деталях плана освобождения Ту-
лона, который разработал и предложил командованию Напо-
леон, как не буду и дальше говорить о стратегии и тактике
как выигранных, так и проигранных им битв – это дело воен-
ных историков. Что же касается роли Тулонского сражения
в судьбе будущего императора и в формировании его харак-
тера, то её можно назвать решающей.

Во-первых, именно под Тулоном капитан Буонапарте
впервые сумел не только разработать, но и отстоять свой
план осады, впервые получил возможность взять на себя всю
полноту ответственности за людей и за исход военной опе-
рации.

Во-вторых, он приобрёл по меньшей мере двоих безогово-
рочно поверивших ему сподвижников. Первый из них, Же-
рар Кристоф Мишель Дюрок, станет единственным, кого он
на всю жизнь одарил дружбой и полным доверием. Они не
расстанутся до самой гибели Дюрока. Во всех без исключе-
ния походах и сражениях Дюрок будет рядом со своим ку-
миром. Он единственный, кого император возьмёт с собой,
когда вынужден будет бежать из России. И именно Дюрок
станет набирать, организовывать и обучать новую француз-
скую армию взамен той, что останется на заснеженных рус-
ских полях. Он погибнет в 1813 году вскоре после сражения



 
 
 

при Бауцене. Для Наполеона это будет самая страшная поте-
ря за всю жизнь. На месте гибели человека, которого считал
своим вторым я, он повелит поставить памятник. На нём на-
пишет: «Здесь генерал Дюрок умер на руках своего импера-
тора и своего друга». Он не забудет Дюрока до конца дней, а
когда будет надеяться, что ему разрешат жить в Англии как
частному лицу, пожелает назваться именем погибшего дру-
га.

История знакомства со вторым участником освобожде-
ния Тулона, Жаном Андошем Жюно, кажется похожей на
вымысел изобретательного литератора, пожелавшего укра-
сить свой рассказ о великом человеке какими-то занятными
подробностями. На самом деле в этой истории нет ни сло-
ва вымысла. Так вот: во время боя под Тулоном начальни-
ку артиллерии понадобилось написать донесение команду-
ющему, сам он не мог оторваться от дела, потому потребо-
вал грамотного сержанта или капрала, который мог бы стать
на несколько минут его секретарем. Сержант не замедлил
явиться и едва закончил продиктованное письмо, как ядро
ударило в батарейный вал и засыпало бумагу землей. «Вот и
славно, – невозмутимо заявил сержант-секретарь, – мне не
понадобится посыпать чернила песком». Этим сержантом и
был Жюно. Восхищённый Наполеон немедленно сделал от-
важного бургундца своим адъютантом. Потом Жюно станет
дивизионным генералом, герцогом д’Абрантесом, наместни-
ком в Португалии, комендантом Парижа (в столице Фран-



 
 
 

ции и сейчас есть улица, носящая имя генерала Жюно, «Жю-
но-бури», как называл его Наполеон). Отчаянная храбрость
не спасала Жана Андоша от вражеских сабель и пуль. Он был
ранен больше десяти раз, однажды получил шесть сабельных
ударов по голове, что через несколько лет и стало причиной
его страшной гибели (сведённый с ума непереносимыми го-
ловными болями, он выбросился из окна). Одна рана была
особенной: он получил её не в бою, а на дуэли, когда всту-
пился за честь своего императора.

Перед боем



 
 
 

Дени Раффе. «Наполеон во время сражения при Баутцене»

Третьим итогом Тулона мне кажется то, что через мно-
гие годы, вспомнив Тулон, Наполеон докажет свою способ-
ность быть благодарным. В завещании, написанном на ост-
рове Святой Елены, он не забудет генерала Жака Франсуа
Дюгомье, который под Тулоном поддержал никому не из-
вестного молодого артиллериста, чей план штурма города
большинство воспринимало как авантюру. Без поддержки
заслуженного генерала этот план едва ли позволили бы осу-
ществить, и кто знает, чем закончился бы поход войск коа-
лиции в глубь Франции, да и выпал ли бы капитану Буона-
парте другой случай столь блестяще себя проявить. Генерал
Дюгомье в любых обстоятельствах был благороден и неза-
висим. Так, он категорически отказался выполнять приказ
Конвента не брать пленных – не мог позволить себе и своим
солдатам расстреливать врагов, которые сложили оружие. На
Триумфальной арке в Париже, где выбиты имена всех выда-
ющихся полководцев Франции, есть и его имя.

А в 1793 году, уже после победы под Тулоном, Дюгомье
ходатайствовал перед правительством: «Наградите и повысь-
те этого молодого человека, потому что если вы будете к
нему неблагодарны, то он возвысится и сам собой». Надо
полагать, генерал не мог и вообразить, насколько точно ему
удалось предсказать будущее своего подопечного.

Но, разумеется, четвёртым и главным итогом осады Туло-



 
 
 

на было то, что эта осада стала первой победой Наполеона.
Победой блистательной. Имя его узнала Франция. Его тай-
ные мечты о славе начали сбываться. Правда, первая победа
едва не стала последней: Наполеон был тяжело ранен в бед-
ро. В те времена подобные ранения в большинстве случаев
кончались ампутацией ноги. Но ему и тут повезло: рана не
загноилась, ногу удалось спасти. До самой его смерти счита-
лось, что это единственная рана за все двенадцать лет, про-
ведённые в почти непрерывных сражениях. Но когда вскры-
вали тело покойного императора, обнаружилось множество
рубцов и шрамов. Он скрывал свои ранения. Кто был ранен
или перенёс операцию, знает, какая это боль. Он – не пода-
вал вида, терпел…

А тогда, в 1793-м, пушки Наполеона обратили в бегство
английский флот. Командующий, адмирал Сэмюэл Худ, по-
грузил на свои суда войска союзников, которые были демо-
рализованы непрерывным огнём до такой степени, что «тол-
пились у воды, как стадо свиней, и яростно рвались в море,
словно одержимые дьяволом», и ночью буквально выскольз-
нул из порта. Но перед этим поджёг арсенал и все француз-
ские корабли, которыми не смог воспользоваться. Урон фло-
ту республики был нанесён огромный.

За изгнание войск коалиции с французской земли прави-
тельство республики присвоило молодому корсиканцу чин
генерала. Было ему тогда двадцать четыре года. Именно в
таком возрасте Александр Павлович взойдёт на престол Рос-



 
 
 

сийской империи. Но пока ему всего шестнадцать…
Во время тулонской эпопеи Наполеон подружился с млад-

шим братом Максимилиана Робеспьера, Огюстеном, быв-
шим тогда народным представителем при армии. Огюстен
любил брата, но в противоположность ему был мягок, доб-
рожелателен, старался смягчать жестокость властей. Он од-
ним из первых увидел в Наполеоне великого человека, чи-
стосердечно восхитился его гением и стал уговаривать моло-
дого генерала поехать вместе с ним в Париж, чтобы позна-
комиться с Робеспьером-старшим. Огюстену казалось, что
союз двух выдающихся людей принесёт огромную пользу
Франции. Наполеон ехать не согласился. Позднее он вспо-
минал: «Если бы я решительно не отказался от этой поездки,
кто знает, куда бы повел меня мой первый шаг и какая бы
иная судьба ожидала меня!»

Думаю, он имел все основания предполагать, какая это
была бы судьба. Почти наверняка – гильотина…

Вместо Парижа он отправляется в Геную с заданием со-
ставить доклад о генуэзских укреплениях и состоянии та-
мошней армии. Вернувшись во Францию, узнаёт, что 9 тер-
мидора (27 июля 1794 года) произошёл государственный пе-
реворот, что правительство якобинцев свергнуто, что братья
Робеспьеры и с ними ещё девяносто один человек казнены
по обвинению в заговоре против республики. Он прекрасно
понимает, что никакого заговора не было, что избавиться от
не знающего жалости и снисхождения вождя якобинцев его



 
 
 

коллег по Конвенту заставил страх. Понимает он и то, что его
дружба с младшим из братьев стала опасным компроматом.

Опасение не замедлило оправдаться: его отправили под
домашний арест. Но Термидорианский Конвент оказался не
таким кровожадным, как якобинский. Не обнаружив ни ма-
лейших признаков участия генерала Буонапарте в заговоре,
его освободили, но направили в пехоту. Для него, артилле-
риста, это было унижение, с которым он смириться не мог.
И он подаёт в отставку. Военная карьера, начавшаяся столь
блистательно, окончена…

Тем временем термидорианцы вынесли на плебисцит но-
вую конституцию, которую одобрило большинство францу-
зов (среди них и генерал Буонапарте). Но набирали силу и
роялисты. В вандемьере (сентябре) они начали готовиться
к штурму Конвента. Поняв, что их может спасти только чу-
до, члены Конвента вспомнили о герое Тулона (уже тогда
некоторые считали его способным творить чудеса). Наполео-
на попросили прийти в штаб одного из вождей термидори-
анцев, Поля Барраса, и предложили возглавить оборону за-
конного правительства.

Об этом человеке необходимо сказать хотя бы несколько
слов: ему ещё предстоит сыграть не последнюю роль в жиз-
ни Наполеона. Так вот: Поль Франсуа Жан Николя, виконт
де Баррас 14 июля 1789 года участвовал в штурме Бастилии,
был избран в Конвент, голосовал за казнь Людовика XVI. Бу-
дучи одним из вождей Термидора, сыграл немалую, быть мо-



 
 
 

жет, главную роль в падении Робеспьера. Был членом Дирек-
тории, первым лицом правящего триумвирата. Через неко-
торое время он поможет осуществить наполеоновский пере-
ворот 18 брюмера VIII года (9 ноября 1799 года). Но, по-
чувствовав, что популярность Наполеона угрожает положе-
нию его, Барраса, опытный интриган решает отослать сопер-
ника подальше от Парижа. Ему удаётся настоять на прове-
дении египетской кампании. Казалось, честолюбивый сопер-
ник устранён. Однако Наполеон внезапно возвращается из
Египта. Франция встречает его как триумфатора. Она устала
от революции и верит: вот он, человек, который сможет на-
вести порядок. Он и наводит. Правда, вскоре ввергает страну
в непрерывную череду войн. Но это уже другая история. А
Баррасу новый владыка Франции не доверяет (и небезосно-
вательно), отстраняет от политической деятельности и высы-
лает из страны. Только после первого отречения императора
Баррас возвращается в Париж. Всё это – впереди, а пока от-
ношение Наполеона к гражданским конфликтам не измени-
лось, он категорически не желал участвовать в борьбе фран-
цузов против французов. Но Баррас-то вёл речь о защите ре-
волюции… И Наполеон согласился спасти Конвент. Условие
поставил одно: никто не вмешивается в его действия, не даёт
ему никаких указаний.

13 вандемьера (10 октября), расстреляв мятежников из
пушек, он восстановил спокойствие в столице. Баррас смог
гордо заявить на заседании Конвента: «Республика спасе-



 
 
 

на!» А Наполеон… из героя Тулона превратился в «генерала
Вандемьера». Честь невелика. Зато его имя узнала вся Фран-
ция. С тех пор многих оно заставляло содрогаться от ужаса,
но большинство – восхищалось. Это было началом раскола
Франции на поклонников и врагов Наполеона, раскола, ко-
торый продолжается по сей день.

А тогда, после двух лет нищеты и забвения Наполеон сно-
ва оказался на коне.

В Париже он стал фигурой заметной. Его приглашали в
лучшие дома. Приглашали, чтобы гости могли посмотреть
на загадочного корсиканца. Ходили слухи, что он молчалив,
неотёсан и свиреп. Он и в самом деле был молчалив, но если
уж тема разговора его увлекала, вступал в беседу и – поко-
рял сердца: никто из снобов-парижан не ожидал от него ни
такой эрудиции, ни такого остроумия. А акцент… Что ж, по
мнению многих дам, он придавал речи генерала Буонапарте
особый шарм.

Коли уж речь зашла о дамах, нельзя умолчать о том, что он
вообще-то сторонился женщин. Поначалу стеснялся своей
бедности, потом на то, чтобы ухаживать, просто не остава-
лось времени. Было у него два-три мимолётных увлечения,
которые не оставили заметного следа в его сердце. Он подо-
зревал, что связать людей на всю жизнь (а временных семей-
ных отношений никто из семейства Буонапарте в те времена
не мог и вообразить) может только любовь. Но лишь теоре-
тически представлял, что это такое.



 
 
 

Ему было почти двадцать шесть лет, когда он встретил Ро-
зу Богарне…

Через два года он напишет: «Мое несчастье в том, что я
плохо тебя знал. Твое несчастье – судить меня теми же мер-
ками, что и других мужчин, окружающих тебя. Мое серд-
це никогда не испытывало ничего незначительного. Оно бы-
ло защищено от любви. Ты внушила ему страсть без границ,
опьянение, которое его разрушает. Мечта (мысль) о тебе бы-
ла в моей душе ещё до твоего появления в природе».

Мир знает женщину, к которой обращено это письмо, под
именем Жозефина. А до встречи с Наполеоном все звали её
Розой, выбрав из имён, данных при крещении, то, которое
ей, на общий взгляд, больше всего подходило – имя прекрас-
ного, нежного, душистого цветка. Мари Роз Жозефа Таше
де ла Пажери появилась на свет в одном из прекраснейших
уголков нашей планеты (во всяком случае, так считал Хри-
стофор Колумб, открывший остров Мартиника). Мартиника
была колонией Франции, и отец будущей французской им-
ператрицы (не богатый и не высокородный, но – дворянин)
приехал туда из метрополии и организовал собственное де-
ло. Женился господин Пажери на местной жительнице, кре-
олке. Могла ли их дочь мечтать быть хотя бы представленной
к королевскому двору? А уж стать императрицей…

По утверждениям одних историков, девочка была не в ме-
ру кокетлива и безудержно легкомысленна. Воспитание, ею
полученное, оставляло желать лучшего. Другие с не мень-



 
 
 

шей уверенностью утверждают, что Роза была наивна и цело-
мудренна. Воля каждого – согласиться с любой из этих вер-
сий: истины мы уже никогда не узнаем. А вот то, что роди-
тели отправили шестнадцатилетнюю Розу в Париж, к сестре
отца, – известно достоверно. Тётушка очень скоро выдала
очаровательную племянницу замуж за виконта Александра
Богарне, сына своего любовника, бывшего губернатора Вест-
Индии.

В то самое время, когда началась супружеская (и свет-
ская) жизнь Розы, в Карлсруэ во владетельном семействе, ис-
тория которого известна с X века, родилась принцесса Ма-
рия Луиза Августа Баденская. Самим происхождением она,
в отличие от Розы Таше, была предназначена в супруги пер-
вого лица государства. Правда, это мог быть владелец од-
ного из множества маленьких немецких княжеств, а мог…
Им обеим выпало стать супругами владык великих держав.
Только тот, кто не знает, как сложились их судьбы, скажет:
«Повезло!»

Брак Розы оказался неудачным. После того как муж по-
кинул её, она осталась обладательницей титула виконтессы и
двоих маленьких детей. Титул дал ей право быть представ-
ленной ко двору (отсутствие такого права когда-то заставля-
ло её горевать).

Поселилась она там, где обычно привечали аристократок,
получивших разрешение короля на раздельное проживание
с мужем, – в доме монахов-бернардинцев на улице Гренель.



 
 
 

Это совсем рядом с особняком Д’Эстре, купленным Алек-
сандром II для посольства России. В этом изысканном двор-
це в центре Парижа и сейчас резиденция российского посла.
Парижане называют дворец островом русской культуры и
русской жизни. Правда, в те времена, когда на улице Гре-
нель жила Роза, особняк ещё принадлежал семейству Д’Эст-
ре, вошедшему в историю благодаря нескольким незауряд-
ным женщинам. Самая замечательная из них – неповтори-
мая Габриэль Д’Эстре, возлюбленная Генриха IV, почти де-
сять лет повелевавшая не только королём, но и Францией.
Роза Таше с большим интересом читала о жизни прекрасной
Габриэль…

Конец более или менее благополучной жизни положила
революция. Александр Богарне стал видным членом Учре-
дительного собрания, но очень скоро был арестован. Розу
предупредили, что ей тоже грозит опасность, посоветовали
бежать из Парижа. Этому разумному совету последовало бы
большинство женщин. Но не Роза! Да, она боялась, очень бо-
ялась. Но понимала: если она бежит, то тем самым подтвер-
дит виновность своего мужа, пусть и бывшего. На подлость
она была органически не способна.

Вскоре её арестовали. По воспоминаниям соседки по за-
ключению, Роза была «одной из самых умных и дружелюб-
ных женщин». Наверное, именно эти качества помогали ей
приобретать искренних друзей. Среди них было семейство
Тальен (жена – хозяйка модного светского салона, муж – вид-



 
 
 

ный политик, сначала – якобинец, потом – один из руководи-
телей Термидорианского переворота). Именно Терезе и Жа-
ну Ламберу Тальенам Роза была обязана освобождением из
тюрьмы. Их помощь подоспела весьма вовремя: после казни
Александра Богарне приближалась её очередь взойти на ги-
льотину.

Выйдя из тюрьмы, Роза вынуждена была в одиночку забо-
титься о воспитании и обучении детей. Помочь прелестной
вдове были готовы многие. Среди них оказался и Поль Бар-
рас.

Существует несколько версий знакомства Розы Богарне с
генералом Буонапарте. Одна из них связана как раз с Барра-
сом. Будто бы расточительная возлюбленная наскучила Бар-
расу, ставшему членом Директории – одним из пяти ди-
ректоров, которым была вручена исполнительная власть во
Французской республике, и он счёл лучшим выходом из по-
ложения «передать» её Наполеону.

Существует ещё одна (вполне правдоподобная) версия
знакомства. Якобы они встретились на одном из великолеп-
ных столичных балов. Среди роскошных высокомерных кра-
савиц, не без труда выдерживавших тяжесть украшавших их
драгоценностей, Роза Богарне напоминала нежный полевой
цветок. На ней не было драгоценностей, она украсила себя
только венком из фиалок и приколола к корсажу букетик
этих самых своих любимых цветов. Зато глаза… Её глаза
излучали такой тёплый, такой спокойный свет… Наполеон



 
 
 

был очарован. Весь вечер не отходил он от нежной красави-
цы (потом скажет, что ему сразу показалось, будто вся она
«соткана из кружев»). Когда бал закончился, он проводил её
до кареты. Прощаясь с будущим императором, она наклони-
лась, и букетик с её груди упал на землю. Наполеон поднял
его, прижал к губам и унес с собой…

История трогательная и романтичная. Подтверждением,
что так вполне могло быть, служит широко известное отно-
шение Жозефины к фиалкам. В день свадьбы счастливый
жених в память о том первом букете подарил ей фиалки. Она
была растрогана: «Милый мой друг, позволь мне в этот па-
мятный день каждый год носить эти цветы в знак обновле-
ния нашей любви и нашего счастья». С тех пор, где бы ни
находился, чем бы ни был занят Наполеон (и когда был бо-
евым генералом, и когда стал Первым консулом, а потом и
императором), каждый год утром 9 марта Жозефина полу-
чала букет фиалок.

И всё-таки я больше верю в третью версию их знакомства.
Прежде всего потому, что она известна со слов человека до-
стойнейшего, во-первых, непосредственного участника со-
бытий, во-вторых, вообще не замеченного во лжи. По воспо-
минаниям Евгения (Эжена) Богарне, сына Жозефины, дело
было так. Генерал Буонапарте только что подавил роялист-
ский мятеж. Победителем возвращается он в свою резиден-
цию в Тюильри. Стремительно входит в гостиную. Навстречу
ему со стула, стоящего у самой двери, поднимается стройный



 
 
 

большеглазый мальчик, взгляд одновременно и смущённый,
и смелый: «Я не решился бы обеспокоить генерала, но меня
привели к нему долг и честь». Наполеон смертельно устал,
он не расположен разговаривать с кем бы то ни было. Он от-
казался даже выступить в Конвенте. Но мальчик сказал: долг
и честь. Эти слова так много значат для генерала. Не обра-
щая внимания на бросившихся к нему со всех сторон про-
сителей, он пригласил подростка в кабинет. Тот рассказал,
что солдаты обыскивали дом и забрали шпагу, последнюю
память об отце, покойном генерале Богарне. Наполеон рас-
порядился немедленно найти и вернуть шпагу. Четырнадца-
тилетний Евгений Богарне был счастлив. И благодарен. На
всю жизнь.

На следующий день поблагодарить генерала пришла мать
мальчика, Роза Богарне. И бравый генерал потерял голову.
Вскоре прекрасная креолка стала его женой. Для Евгения это
был страшный удар: матушка изменила памяти отца! Но На-
полеон, когда он того хотел, был обаятелен неотразимо. Он
без особого труда и навсегда покорил сердце пасынка. А тот,
когда между его матерью и отчимом вспыхивали ссоры, все-
гда умел их примирить. Пока это было возможно…

Сын Евгения Максимилиан через восемнадцать лет после
смерти Наполеона станет мужем племянницы Александра I
великой княгини Марии Николаевны (дочери Николая I).
Так судьба соединит потомков (пусть и не прямых) двух им-
ператоров, так жестоко и в сущности нелепо враждовавших



 
 
 

между собой в начале XIX века.
Но до этого ещё очень далеко. А пока генерал Буонапарте

делает всё, чтобы покорить крепость, которая кажется ему
самой неприступной из всех существующих: сердце Жозе-
фины. Кстати, это он стал называть её Жозефиной. Имя Роза
ему почему-то не нравилось. Подозреваю, он просто не хотел
называть любимую так, как называли её другие мужчины.

И вот крепость сдалась… Но Жозефина не сразу поня-
ла, что человек, чьё сердце она покорила (честно говоря, не
очень-то к этому и стремясь), – гений, а потому ни в чём не
похож на других. А значит – с ним будет трудно, очень труд-
но…

А ему мало было близости с обожаемой женщиной, ему
нужно было обладать не только её телом, но и сердцем, и
умом, и временем, и всеми её желаниями и помыслами. Он
мечтал, чтобы она стала его женой. Это выглядело совер-
шено несерьёзно: мало того, что она старше (ему двадцать
шесть, ей – тридцать два), но оба они ещё и бедны. Какая
уж тут семейная идиллия! О, как разумны были аргумен-
ты родственников и друзей! И как бесполезны! Ради счастья
несравненной Жозефины он готов был покорить весь мир. И
он его покорит…
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