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Алексей Калугин

ДЕД
 

На лестничной площадке четыре двери. Квартира Деда –
в глубине, напротив моей.

Все так и звал его – просто Дед. Насколько мне известно,
никто в подъезде не знал ни его имени-отчества, ни фами-
лии. А Дедом звали, потому что действительно был он стар.
Я не мастер угадывать возраст по внешнему виду человека,
но то, что ему было далеко за семьдесят, – это уж точно.

Хотя и был Дед, в отличие от многих других одиноких ста-
риков, всегда чист и опрятен, внешность его производила до-
вольно-таки отталкивающее впечатление. Основная заслуга
в этом принадлежала его голове, которая, благодаря полно-
му отсутствию какой-либо растительности и большим жел-
тым пластмассовым зубам, у которых не было ни малейше-
го шанса спрятаться за морщинистыми, будто два заскоруз-
лых кусочка кожи, губами, поразительно походила на боевой
трофей кровожадных пигмеев.

Не делал Деда более привлекательным и его характер.
Я сам человек не очень-то общительный, почти любому

обществу предпочитающий одиночество, но все же с сосе-
дями раскланиваюсь на ходу, бросаю вежливое «здрасьте».
Дед же всегда ходил, никого вокруг не замечая. Когда он шел



 
 
 

навстречу, мне казалось, что если упереться ему в лоб ладо-
нью, то он, подобно механической игрушке, будет продол-
жать бессмысленно перебирать ногами на месте до тех пор,
пока не кончится завод.

Жил Дед один. К нему никто никогда не приезжал. И сам
он выходил из квартиры, как мне кажется, не чаще одного
раза в неделю только затем, чтобы дойти до ближайшего ма-
газина и вернуться с сумкой, набитой продуктами.

Общаться мне с ним, если только это можно назвать об-
щением, доводилось два раза.

Примерно год назад в магазине я оказался следующим за
Дедом в очереди к кассе. Когда кассирша подсчитала стои-
мость его покупок, оказалось, что денег у Деда не хватает.
Дед начал было откладывать что-то в сторону, но я сказал
кассирше, что мы соседи, и заплатил недостающую сумму,
всего что-то около десяти рублей. Дед, даже не посмотрев в
мою сторону, переложил покупки в свою сумку и вышел из
магазина. Деньги он мне принес вечером. Молча сунул в ру-
ку бумажку и горсть мелочи и, не сказав ни слова благодар-
ности, ушел.

Пару месяцев спустя, поднимаясь по лестнице, я увидел
Деда, который, положив сумку на пол, отчаянно боролся с
дверным замком.

– Вам помочь? – спросил я.
Дед искоса посмотрел на меня и молча отступил на два

шага, оставив ключ в замке. Замок не желал открываться из-



 
 
 

за того, что просела дверь. Дернув дверную ручку вверх, я
повернул ключ. Дед подхватил свою сумку, выхватил у меня
из руки ключ и скрылся за дверью, захлопнув ее прямо перед
моим носом, как будто боялся, что я ворвусь в его квартиру
и вынесу все, что там есть. Но после первого случая я и не
ждал от него никаких проявлений благодарности.

Довелось мне и услышать голос Деда, но случилось это
только при третьей нашей встрече, которая произошла в се-
редине лета.

Жара стояла неимоверная. На безумно голубом небе вот
уже две недели как не показывалось ни единого облачка. За
день квартира превращалась в основательно прогретую ду-
ховку, в которой можно было испечь пирог, а вот спать было
совершенно невозможно. Даже душ из тепловатой водицы
давал облегчение не более чем на десять минут.

Было воскресное утро, около десяти часов. Я слонялся по
комнате, прихлебывая чай со льдом, с таким чувством, буд-
то вместо головы у меня воздушный шарик. Данное сравне-
ние было единственной мыслью, на которую сподобился се-
годняшним утром мой мозг, основательно изъеденный духо-
той и бессонницей.

Я даже почти не удивился, когда, открыв на звонок дверь,
увидел на пороге Деда.

Выглядел Дед просто ужасно. Одной рукой он опирался
о косяк, другую прижимал к груди слева. Дышал он часто, с
каким-то хрипловатым присвистом на выдохе. Все лицо его



 
 
 

и лысый череп были покрыты большими круглыми каплями
пота, казавшимися приклеенными к коже.

– Вам плохо? – спросил я. – Вызвать «Скорую»?
Дед отрицательно качнул головой, махнул мне рукой и,

тяжело переставляя ноги, направился к своей двери.
Я последовал за ним, готовясь в случае необходимости

подхватить его под руку.
Миновав маленькую, почти квадратную прихожую, мы

вошли в единственную комнату. Скудная мебель, находив-
шаяся в ней, была расставлена вдоль стен: узкая металли-
ческая кровать, полуприкрытая старым клетчатым покрыва-
лом, низкая, похожая на больничную тумбочка, выкрашен-
ная белой масляной краской, на которой стояли пузырьки
с лекарствами и полупустой стакан воды, и грубо сколочен-
ный, покрытый той же, что и тумбочка, краской табурет, ко-
торый, судя по многочисленным разноцветным пятнам на
широкой крышке, выполнял роль обеденного стола.

Все остальное свободное пространство комнаты занима-
ла детская железная дорога со станционными домиками, ис-
кусственными миниатюрными деревьями и холмами, сема-
форами и тоннелями.

Рельсы были уложены тремя большими перекрывающи-
мися петлями, образующими в центре равнобедренный тре-
угольник с чуть выпуклыми сторонами. Площадь треуголь-
ника, в отличие от всего остального пути, была совершенно
пустой, свободной от каких-либо декоративных украшений.



 
 
 

У балконной двери, в углу, где было отведено место под «де-
по», плотно, бок о бок стояло около трех десятков локомо-
тивов и не поддающееся беглому подсчету огромное число
пассажирских и грузовых вагонов, цистерн и открытых плат-
форм.

Дед тяжело опустился на кровать и, взяв с тумбочки, про-
глотил какую-то таблетку. Несколько секунд он сидел с за-
крытыми глазами, ожидая, когда лекарство подействует. По-
том глаза его открылись и окинули меня внимательным, оце-
нивающим взглядом.

Я присел на краешек табурета.
– Может быть, все-таки вызовем врача?
Дед снова отрицательно мотнул головой, еще более уве-

ренно и непреклонно, чем в первый раз.
– Извините, что вынужден был потревожить вас, – сказал

он.
Голос у него был тихий, шелестящий, похожий на шорох

желтой осенней листвы и, на мой взгляд, совершенно не вя-
зался с его внешностью.

– А, ерунда, – отмахнулся я и стал ждать продолжения.
Если Дед не хотел, чтобы я вызвал ему врача, то что, в

таком случае, ему было от меня нужно?
– Мне просто не к кому больше обратиться за помощью, –

беспомощно развел руками Дед. – А одному мне не спра-
виться… И время мое, похоже, совсем уже вышло…

Он говорил отрывисто, бестолково, то бросая на меня бег-



 
 
 

лый взгляд, то отводя глаза в сторону. Мне показалось, что
Дед не знает, с чего начать, да и вообще засомневался, пра-
вильно ли поступил, пригласив меня к себе и начав этот раз-
говор.
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