


 
 
 

Павел Валерьевич Басинский
Екатерина Юрьевна Барбаняга

Соня, уйди! Софья Толстая:
взгляд мужчины и женщины

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67614534

Соня, уйди! Софья Толстая: взгляд мужчины и женщины. Роман-
диалог / Павел Басинский: Молодая гвардия; Москва; 2020

ISBN 978-5-235-04646-7
 

Аннотация
Супруга Льва Николаевича Толстого Софья Андреевна (1844–

1919) еще при жизни мужа стала не менее легендарной
личностью, чем он сам. О ней писали газеты, ее снимал
пионер русского кинематографа Александр Дранков, ее образ
был запечатлен в первых художественных фильмах о жизни
«великого Льва». И сегодня ее фигура привлекает биографов,
кинематографистов и театральных деятелей. Она прожила с
Толстым почти полвека, родила тринадцать детей, была его
верной подругой и литературной помощницей. Но именно из-за
конфликта с женой Толстой в 1910 году бежал из Ясной Поляны.
Писатель и журналист, лауреат премии «Большая книга» Павел
Басинский решил написать книгу о Софье Толстой в необычном
формате – онлайн-диалогов с поэтом и прозаиком из Санкт-



 
 
 

Петербурга Екатериной Барбанягой. Два взгляда – мужчины и
женщины. Две точки зрения на судьбу великой жены великого
писателя.

В Приложении публикуются малоизвестные тексты С. А.
Толстой и очерки о ней Власа Дорошевича и Максима Горького.
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Павел Басинский
Соня, уйди! Софья

Толстая: взгляд
мужчины и женщины

«Не понимаю, как такая малая вина могла
вызвать такой гнев, и, обеспокоенная этим, я
бросилась – за ним вниз, в его кабинет… Он сидел
мрачный и злой.

– Что с тобой, Лёвочка? – спросила я.
– Уйди! уйди! – злобно и громко кричал он».

С. А. Толстая. «Моя жизнь»

«И я уехала, прибавив, что если я сержусь, то
потому, что слишком высоко ценю всё то, что
касается Льва Николаевича, что я тоже львица,
как жена Льва, и сумею показать свои когти при
случае».
С. А. Толстая. Дневник



 
 
 

 
Предисловие

 
В издательстве «Молодая гвардия» мне несколько раз

предлагали написать биографию Софьи Андреевны Толстой,
жены Льва Николаевича Толстого. Как бы само собой пред-
полагалось, что автор нескольких книг о Льве Толстом («Бег-
ство из рая», «Святой против Льва», «Лев в тени Льва» и
«Лев Толстой – свободный человек») просто обязан воздать
должное супруге гения, прожившей с ним 48 лет – и каких
лет! Там были и счастье, и горе, и невероятная любовь, и тя-
желейшие конфликты.

Но для меня это было совсем не очевидно. Скажу откро-
венно: у меня рука не поднималась написать биографию этой
великой женщины. Именно потому, что она была женщиной.
Я был и остаюсь уверен, что многие моменты в ее судьбе
может понять и оценить только женщина. Конечно, во всех
моих книгах о Толстом она занимала огромное место, пото-
му что нельзя представить себе жизнь Льва Николаевича без
Софьи Андреевны. Но там я писал о ней именно как о спут-
нице гения, где каждый шаг, каждое слово, каждый поступок
соотносились с тем, что она всегда находилась рядом с ним –
величайшим писателем и мыслителем мира. Она и сама го-
ворила: «Кто я такая? Я всего лишь жена Льва Толстого».

Однако я чувствовал, что это не совсем так или даже со-
всем не так. Я не понимал, каким образом удалось этой «все-



 
 
 

го лишь жене» занять в жизни Толстого такое важное ме-
сто, отвоевать себе такую огромную и в чем-то независимую
«территорию». Она всегда представлялась мне какой-то за-
гадкой, каким-то ребусом, может быть, не менее сложным,
чем сам Лев Толстой.

Но как это может понять биограф-мужчина, если даже сам
Толстой не всегда понимал свою жену? Только женщина. Но
почему-то достойных «женских» биографий Софьи Андре-
евны до сих пор в России так и не появилось.

И тогда я, может быть, опрометчиво, придумал необыч-
ный жанр. Мы договорились с моей знакомой, поэтом, про-
заиком и журналистом из Санкт-Петербурга Екатериной
Барбанягой написать книгу о Софье Андреевне в жанре «ро-
мана-диалога».

Катя – человек очень талантливый, причем в разных сфе-
рах. Лауреат нескольких литературных премий. Ей тридцать
лет, родом она из Одессы. Женщина современная и дело-
вая, несколько лет возглавляла пресс-службу Фонда «Живая
классика», до этого работала журналистом на радио. И на-
конец, Катя – мама двух замечательных детей, мальчика и
девочки. Поэтому она лучше сможет понять какие-то мысли
и поступки Софьи Андреевны – женщины деловой и хозяй-
ственной, прекрасной матери, в то же время проявившей се-
бя в разных жанрах творчества – мемуарной и художествен-
ной прозе, живописи, скульптуре и фотографии.

Словом, мы решились на эксперимент, даже не зная еще,



 
 
 

как это сделать: Катя – в Питере, я – в Москве.
Но вот тут грянул пресловутый «карантин», и ужасная

фраза «работа на удаленке» стала трендом сезона.
Так, «на удаленке», и написалась эта книга. Так сказать,

«Софья Андреевна онлайн». Не знаю, что получилось. Нам
было интересно. Думаю, Софья Андреевна нас простит.

Павел Басинский



 
 
 

 
Введение в Софьеведение

 
ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ: Катя, надеюсь, вы понимаете,

что перед нами стоит заведомо невыполнимая задача?
КАТЯ БАРБАНЯГА: Какая именно?
П.Б./ Говорить о Софье Андреевне Толстой не как о жене

великого Льва Николаевича Толстого, а как о самостоятель-
ной личности. Великой женщине.

К.Б./ И что же здесь невыполнимого?
П.Б./ Объясняю… Много вы знаете биографий писатель-

ских жен? Давайте на раз, два, три…
К.Б./ Наталья Гончарова.
П.Б./ Да, о ней много написано. Но в основном в связи с

дуэлью и гибелью Пушкина. А третьим персонажем непре-
менно выступает Дантес. И обсуждают не столько ее как лич-
ность, сколько ее роль в гибели Пушкина. Марина Цветаева
писала о ней весьма жестоко:

Было в ней одно: красавица. Только – красавица,
просто – красавица, без корректива ума, души, сердца,
дара. Голая красота, разящая, как меч.

Это началось сразу после смерти Пушкина. Виновата, не
виновата? Изменила, не изменила? Подходила такая жена
Пушкину, не подходила? Впрочем, были и специальные тру-
ды о ней, в том числе и о ее жизни после смерти поэта, ко-



 
 
 

гда Наталья Пушкина вышла замуж за генерал-майора Пет-
ра Петровича Ланского и поменяла фамилию. Были книги о
ней Ободовской и Дементьева еще советского времени. Пре-
красные книги о Гончаровой написал Вадим Старк. Вооб-
ще Наталья Гончарова – безусловно одна из самых заметных
в истории русской литературы женщин, вызывающая повы-
шенный интерес. Но вы же понимаете, что все это не из-за ее
личных качеств, сколь угодно замечательных. Все это благо-
даря Пушкину. Ее жизнь с Ланским… Кстати, он ведь был
человеком весьма незаурядным. Во время Крымской войны
сформировал ополчение Вятской губернии, в 1865 году ис-
полнял должность петербургского губернатора. Но это ин-
тересует только специалистов и узкий круг читателей. Гон-
чарова вошла в историю как жена Пушкина, которая во-
лей-неволей стала причиной его гибели. Да, я понимаю, что
это несправедливо по отношению к ней, но это факт.

Кто еще?
К.Б./ Книппер-Чехова.
П.Б./ Прекрасно! Ольга Леонардовна – яркая женская фи-

гура. Знаете, что написано о ней в Википедии? «Русская со-
ветская актриса МХАТа. Народная артистка СССР (1937).
Лауреат Сталинской премии I степени (1943). Жена писате-
ля Антона Павловича Чехова». То есть Чехов – сбоку при-
пека, Сталинская премия поважнее будет. Это как Леонардо
да Винчи, устраиваясь на работу к какой-то знатной персо-
не, перечислял в письме, что он умеет. Медицина, фортифи-



 
 
 

кация, пятое, десятое. И в конце: «Еще немного умею рисо-
вать».

Ольга Книппер была женой Чехова всего три года. Но то,
что он ее безумно любил, – это очевидно. Он написал ей бо-
лее четырехсот писем! Их невозможно читать без слез, без
какого-то изумления перед невероятным и нерастраченным
запасом любви и нежности, который был в Чехове и который
он проявил так открыто и сильно в короткой любви к своей
жене. К своей единственной поздней жене.

Милая, славная, добрая, умная жена моя, светик
мой, здравствуй! Я в Ялте, сижу у себя, и мне так
странно!

Пиши, жена моя, пиши, а то мне скучно, скучно, и
такое у меня чувство, как будто я женат уже 20 лет
и в разлуке с тобой только первый год.

Ты мне снилась эту ночь. А когда я увижу тебя на
самом деле, совсем неизвестно и представляется мне
отдаленным. Ведь в конце января тебя не пустят!

Он умирал в Баденвейлере фактически у нее на руках.
При этом о позднем браке Чехова с актрисой МХТ кто толь-
ко не судачил, не злословил – Иван Бунин, например.

Но с другой стороны… Три года супружеской жизни и
400 писем – это что значит? Это значит, что Чехов в Ялте, а
Книппер играет в Москве. Кстати, другая актриса МХТ Ма-
рия Андреева ради Максима Горького бросила театр и пол-
ностью посвятила себя Горькому на много лет, не будучи



 
 
 

даже его законной женой. Единственной законной супругой
Горького была и оставалась Екатерина Пешкова. Тем не ме-
нее Андреева стала его любовной подругой, секретарем, пе-
реводчиком, ездила с ним по всему свету, даже в Америку. А
за Чеховым в Ялте ухаживала не Ольга Леонардовна, а сест-
ра Мария Павловна.

К.Б./ И что из этого следует? Бросим в нее камень?
П.Б./ Нет, не нам об этом судить! Чехов ее любил, вели-

кий Чехов – вот что важно! Ольга Книппер вошла в историю
как жена Чехова, и это было главным и судьбоносным мо-
ментом ее жизни. А ее театральные заслуги интересуют раз-
ве что театральных историков. Я, как и большинство людей,
не представляю, какая она была актриса, но я знаю, что ее
любил Чехов, и поэтому преклоняюсь перед ней. Опять-таки
несправедливо, но это так…

Кто еще?
К.Б./  Любовь Менделеева.
П.Б./ Замечательно! Кто она без Александра Блока? Дочь

великого химика Менделеева? Слабая актриса? Мемуарист-
ка?

К.Б./ Позвольте-позвольте! Вот уж тут никак не согла-
шусь! Любовь Дмитриевна Блок – один из лучших в Рос-
сии историков балета. Ее труд «Классический танец: Исто-
рия и современность», который она писала несколько десят-
ков лет, является почти Библией в хореографических учи-
лищах России. Это специфика узкая, но она стала профес-



 
 
 

сионалом и заняла свое место в истории русского искусства.
Кстати, она жутко тяготилась тем, что ее воспринимали Пре-
красной Дамой, и яростно пыталась завоевать себе свое имя.
Она быстро этот образ переросла, и ее раздражали разгово-
ры об этом. Она все время пыталась доказать, что она живая
женщина, со своим характером и умом. Мне кажется, это во-
обще бич всех жен известных мужчин. Я не муза тебе и не
прислуга! Я женщина! Я человек со своим миром! Дай мне
свое слово сказать!

П.Б./ Ладно, пока сдаюсь. Вернемся к нашей героине. Со-
фья Андреевна не была историком балета. И кто она без Тол-
стого? Просто умная, красивая женщина, родившая мужу 13
детей. Мать-героиня. И еще с определенного времени – вла-
делица имения, которое отписал ей муж еще при своей жиз-
ни. Сама вела хозяйство, но оно было убыточным – в мину-
се порядка двух тысяч рублей в год. Заботливо ухаживала за
мужем, исполняла все его капризы, воспитывала его детей,
сама чинила им носки, много шила, вязала, ткала красивые
коврики в греческом стиле… Меню на каждый день состав-
ляла для повара. Ах да! Еще в совершенстве владела немец-
ким (отец был немец) и французским. Неплохо рисовала и
лепила, но дилетантски. Слабо, насколько мне известно, иг-
рала на фортепьяно. Даже фотографией занималась, но лю-
бой фотограф скажет, что это – не профессиональные сним-
ки. И вот, если все это суммировать, можно сказать, что Со-
фья Андреевна была личностью, которая вошла бы в исто-



 
 
 

рию? Если убрать из ее жизни такую незначительную деталь,
как Лев Толстой? Простите меня за иронию!

К.Б./ Я понимаю, к чему вы клоните. И Гончаровой, и
Книппер, и Менделеевой, и Софьи Андреевны как крупных,
самостоятельных фигур, которые сами по себе вошли бы в
историю без своих мужей, не существует. Грубо говоря: нет
Пушкина – нет Гончаровой. Нет Чехова – нет Книппер. Нет
Льва Николаевича – нет Софьи Андреевны. У меня есть сто
возражений на это, но я приберегу их для будущего разгово-
ра. А пока – крушите женщин!

П.Б./ Дело не во мне. Это объективно так. Нет Достоев-
ского – нет Анны Сниткиной. Обычная стенографистка, о
которой сегодня никто бы не знал. И не надо упрекать меня
в сексизме и женофобии. Я все отлично понимаю. Патриар-
хат. Запрет на высшее образование для девушек. Раздельное
воспитание девочек и мальчиков. Из девочек готовят жен и
матерей, из мальчиков – воинов, политиков, писателей. Зна-
ете, что сделали бы в XIX веке с группой «Пусси Райот» за
их акцию в Храме Христа Спасителя, если бы это очарова-
тельное трио не успела растерзать на паперти толпа? Их за-
точили бы в женский монастырь, где их идейно-нравствен-
ным воспитанием занялась бы лично игуменья. И, поверьте
мне, два года в колонии общего режима в сравнении с этим
показались бы им раем.

Словом, я все понимаю. Сам написал книгу об одной из
первых стихийных русских феминисток Елизавете Дьяконо-



 
 
 

вой – «Посмотрите на меня». Не думаю, что в моей книге
хотя бы на одной странице есть женофобские высказывания.

Но именно поэтому я возвращаюсь к первому вопросу. Вы
понимаете, что перед нами стоит невыполнимая задача: го-
ворить о Софье Андреевне Толстой не только как о жене ве-
ликого Толстого, а как о самостоятельной личности?

Мне неинтересно опять мусолить тему «супруги гения».
Ах, она верой и правдой служила ему! Ах, она родила ему 13
детей! Ах, она 13 раз переписала «Войну и мир»! Ах, она всю
жизнь хлопотала, чтобы ее великий муж, ни о чем бытовом
не думая, сидел в Ясной Поляне, морщил могучий лоб и ду-
мал: как ему умертвить Анну Каренину? Отравить? Уже бы-
ло – у Флобера. Повесить? Как-то неизящно. А вот брошу-ка
я ее под поезд! Такую красивую, молодую, брошу ее под по-
езд. Вот это по-новаторски! И разглаживаются морщины на
лбу гения, и перо его летит по бумаге. Эх, вот тут описочка
вышла! Да и почерк плохой, сам порой его не разбираю. Ну
да ничего… Сонечка ночью все перепишет. Уложит детишек
спать – и все перепишет. Авось, к утру-то и успеет. А я опять
марать ее чистовик буду, потому что я должен добиваться
совершенства.

Я ведь почти не утрирую. Большинство именно так пони-
мает главную проблему Софьи Андреевны. Это можно вы-
секать резцом по камню: КАК ТРУДНО БЫТЬ ЖЕНОЙ ГЕ-
НИЯ!

Трудно быть женой гения? А крестьянской женой легче?



 
 
 

Деревенские бабы вообще в поле рожали. Потому что бере-
менна ты, не беременна, а на носу дожди, и нужно сено сгре-
бать. А эти поговорки мужицкие: «Бей бабу смолоду, будет
баба золотом».

Представляете, Толстой такое бы своей жене сказал!
Верная подруга гения, говорите? Незаменимая помощни-

ца величайшего писателя мира? Это же счастье! Тогда отче-
го такой болью пронизан Дневник Софьи Андреевны?

К.Б./ Вы-то что об этом думаете?
П.Б./ Я пока ничего не думаю. Я поэтому и предложил

вам этот диалог «на удаленке», в электронной переписке,
чтобы вместе с вами разобраться в феномене Софьи Андре-
евны. Я написал о Толстом четыре книги и, смею думать,
кое-что в нем все-таки понял (хотя до конца Толстого не пой-
мет ни один человек в мире). Но Софья Андреевна остается
для меня абсолютной загадкой.

Между тем, написав свою первую книгу – «Лев Толстой:
Бегство из рая», – я вдруг понял, что главным толчком к ее
написанию была не биография Льва Николаевича, а Дневник
Софьи Андреевны. Он просто взорвал мне мозг.

Я писал книгу вообще-то об «уходе» Толстого, но, когда
она вышла и имела определенный успех, я с изумлением об-
наружил, что читают ее преимущественно женщины и вол-
нует их не проблема Льва Николаевича, который в 1910 году
куда-то «ушел», а проблема Софьи Андреевны. Мне звонит
знакомый и полушутя говорит: «Ты что такое написал? Ты



 
 
 

мою маму до слез довел своей книгой!» Я спрашиваю: а ко-
го ей жалко? Толстого? Он говорит: да какого там Толстого!
Она из-за Софьи Андреевны рыдает.

К.Б./ Да, ваша книга производит на женщин такое впе-
чатление. Это значит, что вы, может быть, бессознательно
подняли в ней какие-то вечные женские темы, отразили ка-
кую-то вечную женскую боль. И это совсем не обязательно
связано с «патриархатом» XIX века. И сейчас у женщин всё
те же проблемы.

И вообще мне кажется, что Софья Андреевна в вашей
книге возвышается над Львом Николаевичем, «переигрыва-
ет» его.

П.Б./ Но это же абсурд! Кто она и кто он?! Она, что ли,
«Войну и мир» написала? Ну, переписывала она рукопись
частями, когда он слишком много черкал, внося правку, так
что уже и разобрать ничего на листе было нельзя. Но то,
что она то ли семь, то ли тринадцать раз переписала «Вой-
ну и мир», – это чистый миф. Попробуйте один раз пером с
чернильницей, а не ручкой и не на компьютере, переписать
«Войну и мир». Один раз. У вас рука отвалится.

К.Б./ Тем не менее проблема Софьи Андреевны вас по-
чему-то самого сильно волнует. Почему?

П.Б./ Я сформулировал это для себя так. Я не понимаю,
каким образом этой загадочной женщине удалось на по-
лях биографии величайшего писателя мира написать свой
собственный роман. Сейчас этот жанр называется «авто-



 
 
 

фикшн». Но это не только ее Дневник, мемуары и перепис-
ка с мужем, о которых мы, конечно, много будем говорить.
Свой великий роман она создала самой своей жизнью, запе-
чатленной в том числе в воспоминаниях, дневниках и пись-
мах разных людей, посещавших Ясную Поляну, в мемуарах
ее детей и других источниках. И этот роман не называется
«Жена гения». Он как-то по-другому называется. Скажем:
«Соня, уйди!» В этой злой фразе, однажды брошенной Тол-
стым жене, есть какой-то не вполне понятный мне, но важ-
ный смысл. Не до конца она растворялась в своем муже, ох
не до конца! И не жила она только и исключительно его жиз-
нью. И роман ее жизни не был надиктован только ее великим
мужем. У него свой стиль, своя интрига, даже своя филосо-
фия. У Софьи Андреевны была своя философия. Мощная,
убедительная, сильно не совпадающая со взглядами ее мужа,
но порой более верная и жизненная, чем его взгляды после
«духовного переворота».

Вот об этом я и хочу с вами поговорить.
К.Б./ Рискнем!



 
 
 

 
Глава первая
Толстого нет

 
 

Смирение паче гордости?
 

П.Б./ Начнем, как говорится, помолясь! У нас сейчас
непростая задача: поговорить о Сонечке того времени, когда
она еще не стала невестой, а тем более – женой Толстого. Так
сказать, о Софье Андреевне «дотолстовского» периода.

Проблема в том, что об этом важном периоде ее жизни мы
можем узнать только из двух источников: мемуаров Софьи
Андреевны «Моя жизнь», которые она начала писать очень
поздно, но еще при жизни мужа, в 1904 году, и воспоми-
наний Татьяны Андреевны Кузминской (в девичестве Берс),
младшей сестры Софьи Андреевны, «Моя жизнь дома и в
Ясной Поляне». Других подробных источников я не знаю.
Что-то, какие-то обрывки воспоминаний о детстве, об отце
и матери, есть в Дневнике Софьи Андреевны, но он откры-
вается с 1862 года, начала ее супружеской жизни.

И прежде чем мы начнем разговор, цитата:
В прошлом году Владимир Васильевич Стасов просил

меня написать мою автобиографию для женского
календаря. Мне показалось это не скромно, и я



 
 
 

отказала. Но, чем больше я живу, тем более вижу,
сколько накопляется разных недоразумений, неверных
сведений по поводу моего характера, моей жизни и
многого, касающегося меня. А так как я сама по
себе ничего не значу, а значение моей совместной 42-
летней супружеской жизни с Львом Николаевичем не
может быть исключено из его жизни, то я решилась
описать, пока еще только по воспоминаниям, свою
жизнь… Постараюсь быть правдива и искренна до
конца. Всякая жизнь интересна, а может быть, и
моя когда-нибудь заинтересует кого-нибудь из тех, кто
захочет узнать, что за существо была та женщина,
которую угодно было Богу и судьбе поставить рядом
с жизнью гениального и многосложного графа Льва
Николаевича Толстого.
(С. А. Толстая. «Моя жизнь. Вступление»)

Вот что здесь любопытно! Вступление как будто выдер-
жано в смиренных тонах. Дескать, кто я такая в сравнении с
НИМ? ОН – велик, а я ничтожна. Просто Стасов для женско-
го календаря попросил, нельзя отказать. И все равно – отка-
зала, потому что «не скромно». Но дальше пишет двухтом-
ные мемуары, потому что слишком много «неверных сведе-
ний по поводу моего характера, моей жизни и многого, ка-
сающегося меня». И дальше: «значение моей супружеской
жизни», «решилась описать свою жизнь». Название мемуа-
ров «Моя жизнь». В этом не было бы ничего особенного,
так многие называли свои мемуары, если бы автор так ста-



 
 
 

рательно не подчеркивал во Вступлении свою незначитель-
ность перед великим Толстым.

Вам не кажется, это такое смирение паче гордости? Все-
таки главной задачей мемуаров она ставила доказать всему
миру, что ее значение в жизни Толстого было огромно и бла-
готворно!

Вы заметили, как мало она пишет о детстве, об отце и ма-
тери? Почти ничего о бабушке – княгине Козловской. Почти
ничего о дедушке Исленьеве, а это потрясающий был типаж
– герой Бородина, помещик, игрок, в одну ночь проигрывав-
ший все состояние и отыгрывавший его. Именно Исленьев,
а не отец Толстого Николай Ильич лег в основу образа отца
в «Детстве».

Вообще ничего о родословной со стороны своего отца.
Молчит о том, что дедушка по этой линии был аптекарем,
богатым, но всего лишь аптекарем. Зато рассказывает, как
она девушкой презрительно отказала сыну аптекаря, кото-
рый сделал ей предложение. Фи! Кто он такой, какой-то сын
аптекаря!

К.Б./ Павел, я бы начала с того, что, в отличие от вас,
сконцентрировала бы внимание на других словах цитаты:
«Всякая жизнь интересна, а может быть, и моя когда-нибудь
заинтересует кого-нибудь из тех, кто захочет узнать, что за
существо была та женщина…» Вы слышите в этом лукав-
ство? Я – нет. Я слышу мольбу к читателю: выглядеть и раз-
глядеть ее – отдельное существо (слово «существо» идет да-



 
 
 

же перед словом «женщина»), которое находилось рядом с
НИМ, но имело и свою собственную жизнь, которая могла
бы «заинтересовать кого-нибудь». Почему «существо»? По-
тому что это самая низшая степень живого и разумного, но
совершенно не нагруженная какой-либо оценкой. «Женщи-
на» – уже слово, которое влечет за собой большое количе-
ство ассоциаций. Куда уж ожидать от читателя непредвзято-
сти! А существо – это начальный материал. Это просьба по-
смотреть на нее будто на что-то впервые увиденное, не обре-
мененное никакими мнениями и суждениями.

Понимаете, это ведь уже закат ее жизни, когда она на-
чала писать эти мемуары. И эта жизнь была связана с Тол-
стым во всех областях. Между ее замужеством, наступив-
шим сразу после ее детства, и временем написания мемуа-
ров – огромная жизнь, насыщенная таким количеством за-
бот, катастроф, примирений, рождений, смертей и так далее
– и вся сплошь с Толстым.

Представьте, что вам через сорок лет пешего пути придет-
ся описать первые ростки на дорожке, с которой начинался
ваш путь. Будет это так легко, если на вашем пути попада-
лись сотни людей, военные события, маскарады, горные пе-
реходы и так далее? Да, будет, если ваша дорога была скучна,
а они по первости ощущений остались в памяти как самое
приятное. Или вы будете их помнить года четыре первых,
наверное, но потом эти ощущения затмят другие – более яр-
кие в эмоциональном плане?



 
 
 

Софья Андреевна делала в книге акцент на том, что было
важно для нее. Если смотреть на мемуары Софьи Андреевны
с этой точки зрения – то я не вижу противоречий. Это и была
ее жизнь. Да, вся жизнь ее была – Толстой. А детство было
приготовлением к этой жизни. Сама история семьи, история
дружбы семей Исленьевых и Толстых, атмосфера дома, об-
щие друзья – всё было приготовлением к объединению су-
деб. И тут вы можете справедливо сказать, что я, мол, про-
тиворечу себе. Пишу, что Софья Андреевна просит посмот-
реть на ее отдельную жизнь, а в то же время жизнь ее – Тол-
стой.

Тут есть нюанс. Женская жизнь и женское служение, на-
правленное на одного мужчину на всем своем протяжении, –
это история формирования женской личности: обучения, пе-
рестройки, развития, смирения, привыкания, поиска свое-
го места и значения, рождение и воспитание общих детей,
борьба с собой, борьба за внутреннюю свободу и многое дру-
гое. Рядом с таким мужчиной женщина проживает свою от-
дельную жизнь, которая как бы сливается с его и незаметна,
а на самом деле не менее значительна, чем жизнь мужчины.

А что не упомянула про аптекаря и сыну аптекаря отказа-
ла, так почему вы именно на этом факте акцентируете? Мно-
го разных обстоятельств могло быть причиной такого пове-
дения, не только тщеславие Софьи Андреевны. Может, он
был просто некрасивый.

П.Б./ Я не буду спорить. Тут важно, как прочитать это



 
 
 

Вступление, как его интонировать. Но что любопытно. Пя-
теро детей Толстых оставили свои мемуары об отце – Сергей,
Татьяна, Лев, Илья и Александра. И никто из них не оправ-
дывается: ну кто я такой (такая), чтобы писать о себе? Лев
Львович очень много пишет именно о себе в книге «Опыт
моей жизни». У Саши целая книга называется «Дочь». Та-
тьяна много пишет о своей молодости, несостоявшихся ро-
манах и так далее. Во Вступлении же Софьи Андреевны…
нет, не гордость и не тщеславие, вы правы. Но тут какой-то
психологический надлом.

К.Б./ Вас это удивляет? Но ведь это очевидно – в детях
течет кровь их отца, они самим фактом рождения от него как
бы часть Льва Толстого и наследуют его черты. Могут при-
нимать их, могут спорить с ними, но они все равно его дети,
то есть генетически как минимум наполовину Толстые. Ка-
кую бы никчемную даже жизнь они вдруг ни прожили – они
будут известны и признаваемы тем фактом, что они – дети
Льва Толстого. А что такое Софья Андреевна? Она Толстая
«приписанная», не кровная. И таким образом ей нужно за-
служивать «равновеликость» через служение ему, нужно до-
казать, какой процент в этом монументе – ее рук дело.

Психологически у нее более сложное положение, чем у де-
тей. Сначала ей надо встать рядом, показать, где она в его
жизни, потом показать – где она отдельно со своей личной
жизнью. Это что-то из кинематографии. Куда направлена ка-
мера – туда направлено и внимание зрителей. Читатель ви-



 
 
 

дит большой объект – Толстой. Потом замечает, что рядом с
ним всегда нераздельная фигура, вроде как его часть тела, а
потом – оп-оп! – в фокус входит Софья Андреевна, со своим
взглядом на вещи, со своими страданиями и так далее. Это
вообще правильный маркетинговый ход. Хочешь, чтобы на
что-то обратили внимание – позови звезду в кадр.

П.Б./ То есть Толстой – это «звезда». Любопытное на-
блюдение и в принципе верное, хотя и не очень лестное для
Софьи Андреевны. Но давайте все-таки четко обозначим ее
стартовые позиции.

Ведь была у нее жизнь, в которой еще не было Толстого…
Были мама, папа, сестры, братья, первая любовь и прочее.

 
Андрей Евстафьевич

 
П.Б./ ОТЕЦ. Берс Андрей Евстафьевич (1808–1868).

Немец, лютеранин. Кстати, тут у меня возникает вопрос: как
он венчался со своей женой, которая была православной?

К.Б./ По законам Российской империи лица православно-
го исповедания могли заключать браки как между собой, так
и с иностранцами христианских исповеданий. Но в любом
случае венчание происходило в православной церкви.

П.Б./ Спасибо за информацию. Кстати, я никогда не заду-
мывался над тем, как на мировоззрение Софьи Андреевны
могло повлиять то, что ее отец был лютеранином. Ни в вос-
поминаниях, ни в Дневнике она ничего об этом не говорит.



 
 
 

Она всю жизнь считала себя православной женщиной, со-
блюдала церковные обряды и традиции, любила православ-
ные праздники и крайне негативно впоследствии относилась
к разрыву своего мужа с Церковью. Как, впрочем, была воз-
мущена и его «отлучением».

Но все-таки задумаемся… Отец – протестант. Если срав-
нивать православную и протестантскую этики, главная раз-
ница между ними, на мой взгляд, будет следующей. Для пра-
вославных крайне важно, что Христос пострадал и умер на
кресте, а потом воскрес. Отсюда культ страданий: огром-
ное количество почитаемых мучеников и страстотерпцев.
Поэтому православная этика, особенно в ее эмоциональном
ключе, заключается в том, что за страдания ради Христа в
этой жизни ты получаешь блаженство за гробом. В проте-
стантской этике нет культа мучеников. Верь в Бога, веди пра-
ведный образ жизни, помогай другим людям, и Бог возна-
градит тебя уже в этой жизни. Будут счастье, прекрасная же-
на, замечательные дети и уютный домик на лоне природы. И
хотя Софья Андреевна в Дневнике постоянно акцентирует,
что она «жертва», «мученица», но это не имеет отношения к
православию. Причина ее страданий – ее муж. Но это ее глу-
бокое внутреннее переживание. А вот в реальной жизни она
была очень практична. Культ семьи, детей. На каждый день
расписано, какие продукты покупать, что готовить повару на
завтрак, обед и ужин. Интересно, что в семье Берс продукты
в Торговых рядах покупал отец. Это ясно из одного письма



 
 
 

тестя Льву Николаевичу уже после его женитьбы. Он, а не
мать, зовет «молодых» в Москву, предлагает поселиться ря-
дом, готов закупать для них продукты.

Я не утверждаю, что протестантизм отца (да и насколько
он был в нем силен?) повлиял на мировоззрение Сони. Но
допустить это можно. А главное – немецкая кровь! Отсюда
это странное сочетание в Софье Андреевне мечтательности,
сентиментальности – и практичности в реальной жизни.

К.Б./ Павел, мне кажется, вы заметили сейчас кое-что
очень важное. Скажу честно, я не связывала рациональность
Софьи Андреевны с ее немецкими корнями, но вполне воз-
можно, что вы правы. Такая потрясающая хозяйственность
и прагматичность была в ней именно генетической. Объяс-
нить ее склонность к жертвенности и культу страдания мож-
но тем, что она была все-таки русская девушка, воспитанная
в православной культуре. Русское страдание – отличитель-
ная национальная черта, не только у девушек, между про-
чим, но в женской натуре проявляется ярче всего. Но вы
преувеличиваете протестантизм отца в бытовой стороне их
жизни. Как правило, если семья была не сверхнабожная, а
такая светская, как семья Берс, церковные традиции носили
фоновый характер. Молитвы утренние и вечерние были ско-
рее элементом воспитания детей, а для взрослых – способом
разрядки. В воспоминаниях сестры Софьи Андреевны Та-
тьяны Кузминской говорится о том, как она решила сходить
с няней к обедне, не спрашиваясь у мама́. Но когда, опасаясь



 
 
 

маминого неудовольствия, все же рассказала ей об этом, ма-
ма́ ответила: «Главное только, чтобы ты не простудилась».

П.Б./ Соглашусь. Но пойдем дальше… Сын аптекаря,
врач Московской дворцовой конторы. В молодости, по сло-
вам Толстого, который очень любил своего тестя и был с ним
на «ты» (большая редкость в обращении Толстого к другим
людям), – «большой ловелас». Свидетельством тому – вне-
брачная дочь от Варвары Петровны Тургеневой, с которой ее
домашний врач Берс путешествовал за границей. Таким об-
разом, у Софьи Андреевны и Ивана Тургенева была общая
сводная сестра. Ходили слухи, что и анархист Петр Кропот-
кин был сыном Берса, ибо Кропоткиных он тоже лечил.

У Андрея Евстафьевича был родной брат Александр Ев-
стафьевич, петербургский гоф-медик, друживший с Петром
Ильичом Чайковским. Однажды в квартире Берса Чайков-
ский увидел лебедя с подбитым крылом, Берс его лечил. Ле-
бедь вошел в залу, волоча это подбитое крыло, и тогда будто
бы Чайковский и задумал «Лебединое озеро».

Берсы считали себя дворянами, но бумаги о их дворянстве
сгорели во время пожара Москвы 1812 года. Только по окон-
чании войны братья восстановили свое дворянство. Для Со-
фьи Андреевны понятие аристократизма было крайне важ-
ным. Это Толстому не нужно было его доказывать. Род Тол-
стых древнее рода Романовых. Толстой своим аристократиз-
мом даже тяготился, хотел быть похожим на простого му-
жика, что ему, впрочем, до конца не удавалось. А его жена



 
 
 

– нет! С каким воодушевлением она описывает в Дневни-
ке и мемуарах свою встречу с Александром III и императри-
цей! А ее муж смеялся над этим. И даже ее дядя, Константин
Александрович Иславин, после рассказа Софьи Андреевны
о встрече с царем, сказал: «И что теперь, Сонечка, делать?
Встать перед тобой по стойке смирно?»

Может быть, это шло от ущемленного аристократизма
Берсов?

К.Б./ Очень сомневаюсь, что это шло от отца. По воспо-
минаниям его дочери Татьяны Берс, в будущем Кузминской,
у него в кабинете запросто могли сидеть и вести общие бе-
седы и мужики, и графы. У Софьи Андреевны все-таки бы-
ло именно материнское чувство аристократизма. С некото-
рой опаской в отношении к мужикам. С прививкой «стары-
ми нравами». В каком-то смысле она даже застряла в этом
своем старом аристократизме. И – да! – выйти замуж за гра-
фа вполне соответствовало ее внутреннему запросу. Только
вот граф оказался не так прост. Вроде граф, а в чем-то и му-
жик: спит на сене, подушки без наволочки, пахать ходит.

П.Б./ В 1849 году А. Е. Берсу было пожаловано звание
гоф-медика, то есть дворцового медика. Но где Москва и где
Двор? Цари в Москве только короновались, а потом бывали
проездами. Как вспоминает Софья Андреевна, Александр II
встречался с ее отцом, обращался к нему на «ты», спраши-
вал, где его собака (Берс был заядлым охотником), и справ-
лялся о его здоровье. Это трогательно: царь заботится о здо-



 
 
 

ровье своего гоф-медика!
К.Б./ А Татьяна Андреевна Кузминская утверждает, что

он не один раз встречался с Александром II, причем именно
как врач.

Генерал-губернатор Закревский, видя, что дело
плохо, послал телеграмму государю, которого ожидали
тогда в Москву: «Студенты бунтуют. Попечитель и
профессора держат их сторону».

Государь Александр II находился тогда в Варшаве и
ответил телеграммой: «Не верю, буду сам».

Через несколько дней государь прибыл в Москву
и остановился в Большом Кремлевском дворце. Он
был нездоров, не выходил и никого не принял – ни
попечителя, ни губернатора. Мой отец был приглашен
к царю в качестве врача.

Государь всегда особенно милостиво относился к
отцу. Однажды он подарил отцу охотничьего сеттера,
а отец через год послал государю прелестных двух
щенят. Помню у отца и табакерку с бриллиантами,
подаренную царем. И всякий приезд царя в Москву был
для отца праздником.
(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)

П.Б./ Возможно. Но все мемуары нужно еще сто раз про-
верять. Как врач, он застал двух царей – Николая I и Алек-
сандра  II. Но в Москве был куда более «крутой» терапевт
– Григорий Антонович Захарьин, кстати, лечивший и се-
мью Толстого. Именно он, а также опытнейший лейб-хирург



 
 
 

Н. А. Вельяминов и доктора Лейден и Гирш находились при
Александре III в Ливадии, когда тот умирал в 1894 году.

Квартира Берс была, да, в Кремле. Но что такое Кремль
до 1918 года, когда туда въехали большевики во главе с Ле-
ниным, выселили оттуда всех и рассадили по периметру ла-
тышских стрелков? Обычный жилой район Москвы, не са-
мый элитный. Мещане, мастеровые. Так что Андрей Евста-
фьевич был, скажем так, районным доктором. Но еще, и это
важно, сверхштатным врачом московских театров. Поэтому
театральная жизнь вошла в сознание Сони с детства. В Боль-
шом театре у Берс даже была своя ложа.

Характер у отца был непростой.
Отец мой был хороший хозяин. Он был человек очень

цельный, прямодушный, энергичный, горячий сердцем и
очень вспыльчивый.
(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)

Согласно мемуарам Софьи Андреевны, отец очень любил
свою жену, которой был старше на 18 лет. Под старость силь-
но ее ревновал и даже мучил своей ревностью, хотя для нее
не было повода.

Софья Андреевна пишет, что внешностью она пошла в
мать, а характером – в отца. Я думаю – да. Терзала Толстого
ревностью, ревновала даже к тем женщинам, которые были у
него до знакомства с ней. Кстати, в Дневнике Софьи Андре-
евны есть любопытное замечание, что Лев Николаевич с дет-
ства «не приучен любить». И вообще в семьях кто-то один



 
 
 

любит, а другой «позволяет себя любить». И вспоминает от-
ца, который любил ее мать, а она «позволяла себя любить».
Так в кого она была: в мать или в отца?

К.Б./ Представляете, Павел, если окажется, что у нее бы-
ло, например, 3/5 характера отца и 2/5 характера матери?
Как тогда оценивать ее характер? Вам хочется вывести ка-
кую-то логическую схему, подвести красивую ровную черту.
На мой взгляд, было в Софье Андреевне и от отца, и от ма-
тери, и это совершенно нормально. Какие-то черты отца –
умение любить и выражать любовь, та же ревность, любовь
к природе. Но, например, не было отцовской иронии и чув-
ства юмора, не было легкости в увлечениях противополож-
ным полом.

Есть вопрос посерьезнее. Вы говорите: Софья Андреевна
в Дневнике делает выводы, что кто-то один в семье любит,
а другой «позволяет себя любить». Вы в это верите? Он лю-
бил, а она «позволяла себя любить»? Софья Андреевна лю-
била, а Лев Николаевич «позволял себя любить»? Это такая
красивая фраза, которую сочиняют для какого-нибудь мону-
мента «Жертвам любви». На самом деле и мать любила отца.
В воспоминаниях Кузминской мать гораздо более раскрыта,
чем в мемуарах или Дневнике Софьи Андреевны. И видно,
как много любви было в матери. Просто не в ее характере
было показывать эту любовь открыто. В чем же она прояв-
лялась? В уважении к мужу, которое чувствовали все дети,
в заботе о его покое, в рождении ему детей и воспитании их.



 
 
 

Просто дети, и Соня и Таня, отмечают умение папа пока-
зать любовь и делают вывод, что папа́ любит больше. Так
и в отношении любви Софьи Андреевны и Льва Николаеви-
ча. Так уж не любил он ее, а лишь позволял любить? Его
письма и даже поздние записи о жене, в разгар последнего
конфликта перед его «уходом», дышат такой любовью, неж-
ностью, заботой о ней и жалостью к ней. Но, не наученный
внешне проявлять любовь, он, видимо, недостаточно ее вы-
казывал, и, как истинная «жертва своей любви», Софья Ан-
дреевна так резко писала, что он, мол, позволяет только себя
любить. Не верьте женщинам, если они пишут или говорят
что-то в досаде.

 
Любовь Александровна

 
П.Б./ Пойдем дальше… МАТЬ. Берс Любовь Алексан-

дровна (1826–1886). В девичестве – Иславина. Незаконная
дочь Александра Михайловича Исленьева и княгини Софьи
Петровны Козловской (урожденной Завадовской). Девуш-
кой Софья Петровна была насильно отдана замуж за князя
Козловского, который был пьяницей, бежала от него к Исле-
ньеву и жила с ним в незаконном браке, родив шестерых де-
тей, которые тоже были незаконные, поэтому фамилию им
изменили на Иславиных. Софья Андреевна пишет, что ба-
бушка просила Козловского дать детям свою фамилию, он
потребовал за каждого 100 тысяч рублей – немыслимые по



 
 
 

тем временам деньги!
Любовь Александровна была красавицей, недаром муж ее

так ревновал. Она родила ему 13 детей, пятеро из которых
умерли младенцами (запомним эти цифры!). Три дочери и
четыре сына дожили до зрелого возраста. Умерла намного
позже мужа, в Крыму. К умиравшей матери ездила Софья
Андреевна. Для этого Толстому нужно было выписать ей
разрешение, что она имеет право путешествовать одна, без
мужа. Такие для женщин были времена!

Почему я обращаю внимание на цифры? Софья Андре-
евна в точности повторила свою мать. Тоже 13 детей и то-
же пятеро умерли младенцами. Поэтому, когда современные
женщины воздевают руки к небу и закатывают глаза: «Ах, 13
детей! Ах, пятеро умерли!» – и предлагают жене Толстого
памятник поставить, мне хочется возразить, что тогда уж на
памятнике должна быть и фигура ее матери.

Может, для XIX века это было не так страшно – 13 детей и
5 умерших маленькими? Половина детей даже в дворянских
семьях умирали младенцами. От кори, гриппа, коклюша, че-
го угодно. Высокая температура, отсутствие антибиотиков.
Это закладывалось в программу семьи. Первый умер, а мы
уже второго родили. Второй умер, первый выжил. Нет, я все
понимаю: матери страдали, но это не был какой-то шок. Я
бы даже сказал, что к смерти взрослых детей относились с
большим трагизмом.

К.Б./ Вы, Павел, смелый человек! Прочитав эти сло-



 
 
 

ва, 90 процентов матерей современности отправятся в су-
пермаркет за помидорами, чтобы вас ими закидать. Если
вы когда-то решите сравнивать или сопоставлять материн-
ство XIX века и XXI – вам следует более внимательно изу-
чить проблемы, легшие на женщин после века царствующе-
го аборта, грубого и обязательного труда, истребления насе-
ления мировыми войнами, генетических заболеваний, полу-
чивших развитие в последние десятилетия, и другие вещи,
кардинально поменявшие психологию и генетику женщин.
Из века, в котором трясутся над каждым вторым ребенком,
а каждый третий растет без родителей, – очень сложно адек-
ватно оценить состояние матерей, рожающих 13 детей, хоро-
нящих половину и нередко умирающих в родовой горячке.
Они для нас – героини! Но равновеликие нам, отваживаю-
щимся рожать третьего или четвертого ребенка в современ-
ных реалиях.

Подвиг Софьи Андреевны не столько в том, что она рожа-
ла, выкармливала, выхаживала детей и почти половину схо-
ронила младенцами, а в том, что обстоятельства ее при этом
были иные, чем у ее матери. Отец Сони был последователен
в вопросах воспитания и образования детей. Не помню, что-
бы в воспоминаниях Софьи Андреевны или ее сестры Татья-
ны говорилось об обратном. Что же касается Толстого – вы и
сами знаете. С одним ребенком – давай в простоте, с другим
– давай в шелках. То им достаточно домашнего образования,
то согласен на гимназию, то вдруг «духовный переворот», и



 
 
 

давай вообще пойдем все огород сажать… Но от матери Со-
фья Андреевна взяла очень много: и стойкость, и женствен-
ность, и внутреннюю строгость. Даже внешне, многие отме-
чали, Софья Андреевна была похожа на мать. Она выросла
такой… женщиной для одного мужчины, для одной семьи,
для одного дела – служения семье.

 
Отречение от детства

 
П.Б./ Катя! Вы, я вижу, очень внимательно читали «Мою

жизнь». И вот теперь, не заглядывая в книгу, что вы помните
из детства Сонечки? Только честно! Мне запомнилось то,
как она с головой и ногами залезала в печь, чтобы достать ма-
тери, которая была постоянно беременной и страдала от ин-
токсикации, уголь. Еще запомнилось, как она сладко спала
на диванчике в ложе Берс, когда ее в десятый что ли раз пове-
ли на оперу «Жизнь за царя», а она ее уже наизусть помнила.
Еще что на нее падала основная часть хозяйственных хло-
пот, потому что старшая сестра Лиза была умная и все вре-
мя читала, а младшую Таню все баловали. Все! Где же кук-
лы? Где плюшевый медвежонок без одного глаза? Где шу-
шуканья с Танечкой в кладовой? Где прислуга? Где пациен-
ты отца? Такое ощущение, что ее жизнь начинается с того
момента, как на даче Берс в Покровском, где Сонечка роди-
лась и провела 17 летних периодов своей жизни, появился
граф, артиллерийский поручик и уже знаменитый писатель



 
 
 

Лев Толстой.
1856 год. Заехал по пути из Севастополя в Ясную Поляну

в Подмосковье, в село Покровское, к подруге детства Любе
Берс (ее отец и отец Толстого были соседями по имениям,
вместе охотились и дружили семьями). Вот этот момент, ко-
гда три девочки (Соне – одиннадцать лет) накрывают Тол-
стому и его товарищу, их дяде К. А. Иславину, стол, – вот
первая действительно яркая картина. Такое впечатление, что
она одиннадцать лет провела «в ожидании Толстого». И не
говорите мне про сорок лет, которые отделяли ее от детства
и отрочества в начале работы над мемуарами. В это же вре-
мя П. И. Бирюков просит Толстого написать свои воспоми-
нания. И он пишет: «Моя жизнь» (название в точности, как
у жены) и «Воспоминания». Все – о детстве! Помнит детство
до мельчайших подробностей. Дальше – провал в памяти.

У вас нет такого впечатления, что жизнь Софьи Андреев-
ны начинается с появления в их доме Толстого? Может, это
у меня такая аберрация зрения?

К.Б./ Свои воспоминания о детстве, как единственном
времени, в котором не было мучений, связанных с совмест-
ной жизнью с Толстым, Софья Андреевна все же очень бе-
регла и лелеяла. Вы не увидите этого в ее мемуарах, но вы
поймете это по ее Дневнику. Выскажу даже более радикаль-
ную мысль: она в каком-то смысле «погребла» свои воспо-
минания о детстве в период первых лет замужества. Как пы-
таются забыть первую любовь, которая слишком хороша и



 
 
 

так контрастна по сравнению со всем, что встречается в жиз-
ни потом. Софья Андреевна принесла и свое детство, «един-
ственное, что не отдано было» Толстому, в жертву их се-
мейной жизни. Но не до конца «погребла», что-то постоян-
но внутри ее ныло и просило вспомнить то яркое и чистое,
что называется детством. Вот Лев Николаевич и Т. А. Куз-
минская сумели память о детстве сделать фундаментом бу-
дущего, позволяли себе любить детство и вспоминать его.
У Софьи Андреевны была с этим, скажем прямо, «пробле-
ма». Она не сумела позволить детству вырасти внутри себя,
пыталась стереть его, чтобы создать «другую себя», которую
точно будет любить Толстой, которая будет соответствовать
его представлению об идеале. Вот так и вышло, что до нас
дошло только самое живучее из «затертого».

Что помню я из «Моей жизни»? Гораздо больше вашего.
Помню, как она гуляла с папа́ и сестрами по стенам Кремля –
один из поступков отца, которые Соня называет «папа́ бало-
вал». Очарование ночи и крепостных стен в свете фонарей…
Как детьми, вместе с братом Сашей и Таней, готовили пода-
рок для старшей сестры Лизы. Каждый вложил что-то свое,
надеясь порадовать сестру, а она выкинула подарок. Описа-
ние радости от хозяйственных забот, как нравилось ей «де-
журство», общение со служащими в доме, как она выдава-
ла им провизию… И особенно запомнилось, как Сонечка го-
товилась к экзаменам на домашнюю учительницу, сговорив-
шись со своей подружкой. Как она, вопреки мнению родите-



 
 
 

лей, усердно занималась и сдала экзамены, «обскакав» сест-
ру Лизу. А еще во время этих занятий у Зайковских они с по-
другой ели «запрещенную» колбасу, которую достали из-под
дивана. Да, описания кукол и мишек в этих мемуарах нет, то
есть того, что ждешь от ребенка, который погружен в забавы.
Но Соня не была такой девочкой. Она была озорная, но ее
больше привлекали люди, социальные игры, детский театр,
шалости и забавы не с куклами, а с живыми людьми. Она
свою фантазию использовала в написании пьесок, повести, в
актерских ролях. Ей было интереснее «играть в жизнь».

 
Три сестры

 
П.Б./ Давайте поговорим о сестрах… Три сестры – кано-

ническая ситуация. Не случайно Чехов написал пьесу «Три
сестры». Не две и не четыре, а именно три. Есть русская по-
говорка: «Один сын – не сын, два сына – полсына, три сына
– сын». Не знаю, можно ли так сказать о дочерях. Но то, что
три сестры всегда составляют такое сложное, порой проти-
воречивое, но все-таки единое «тело», для меня очевидно. И
сравнивая трех сестер, мы имеем прекрасную возможность
глубоко понять женскую психологию в целом – не так ли?

К.Б./ Не знаю… Если три сестры и составляют «один
организм», то ему еще надо долго «настраиваться», чтобы
ни одна из «частей» не наносила вред другим «частям».
Помните, как у Пушкина: «Три сестрицы под окном пряли



 
 
 

поздно вечерком…»? И что потом с этими сестрами было?
Две объединились против одной. Не каждая за себя, а имен-
но две объединились против одной. Я такое часто наблюда-
ла со своими детьми. Если появляется кто-то третий в ком-
пании, то весь вечер идет постоянная перекомпоновка «по
парам». Так что не знаю, возможны ли гармоничные отно-
шения между тремя сестрами. Может быть, как у Танечки
Берс, – дружна отдельно с одной и отдельно с другой? В мо-
менты общей увлеченности или общей задачи – будут объ-
единяться две взрослые дочери – Лиза и Соня. У них и пла-
тья бежевые, и в театр они вместе ездят, и писать письма
кавалерам им обеим нельзя, и экзамен держат обе. Не было
душевных отношений, была конкуренция, но что-то их объ-
единяло в эти моменты.

Вроде цифра «три» считается завершенной, табурет мо-
жет быть устойчивым при трех ножках. А между людьми так
не работает, тут работает «закон Ноя» – каждому по паре.

П.Б./ И все-таки сестры…
ЕЛИЗАВЕТА АНДРЕЕВНА БЕРС (1843–1919)  – стар-

шая сестра. Но что значит – старшая? Она старше Сони все-
го на год. И на три года старше самой младшей – Тани.

Кстати. Из пяти сыновей Берс только один, Александр,
был старше на год самой младшей сестры Танечки. Саша ро-
дился в 1845 году. Все остальные сыновья рождались после
дочерей, некоторые значительно позже. Так, Вячеслав, буду-
щий инженер путей сообщения, убитый во время революции



 
 
 

1905–1907 годов, родился в 1861 году. Это значит, что, ко-
гда Соня выходила замуж, он был грудным младенцем. Сте-
пан, самый близкий Толстому из сыновей Берс (он написал
книгу воспоминаний о Толстом), родился в 1855-м. Десяти-
летняя разница с Соней. И вот я думаю, как органично была
устроена эта семья! Сначала нарожали дочерей погодок, по-
том приступили к рождению сыновей. (Об умерших младен-
цах мы не говорим.) Девочки помогали матери нянчиться с
мальчиками, и больше всего этой заботы легло на Соню. Но
ей и нравилось это, в отличие от Лизы. Лиза была красивой,
но холодной. Это отмечают и Соня, и Таня.

Правильные черты ее лица, серьезные
выразительные глаза и высокий рост делали ее
красивой девушкой, но она как-то не умела
пользоваться жизнью, не умела быть юной, в ней
не было той «изюминки», по определению Льва
Николаевича, той жизненной энергии, что он находил в
нас с Соней.
(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)

Вообще с сестрой Лизой мы дружны не были.
Саша (брат.  – П. Б.), Таня и я составляли одно
дружеское, веселое и занятое своим особым миром
целое; сестра Лиза держалась особняком, и ссоры с
ней иногда обострялись. Построим мы себе из шалей
и одеял домики; у нас идет целая жизнь воображения
в этих домиках, Лиза же возьмет книгу и читает,
например, «Космос» Гумбольдта. Наш шум ей мешает,



 
 
 

она сердится.
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

Лиза всегда почему-то с легким презрением
относилась к семейным, будничным заботам.
Маленькие дети, их кормление, пеленки, все это
вызывало в ней не то брезгливость, не то скуку.
Соня, напротив, часто сидела в детской, играла с
маленькими братьями, забавляла их во время их
болезни, выучилась для них играть на гармонии и часто
помогала матери в ее хозяйственных заботах.
(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)

Лиза – умная, красивая, но холодная и не общительная.
Полная противоположность Соне и Тане, о которых Толстой
впоследствии скажет, причем им в лицо, что они «очень па-
ристы» (хорошо смотрятся в паре), как две лошади. И, будь
они лошадьми, любой коннозаводчик дал бы за них хорошую
цену.

К.Б./ Сомнительный комплимент! Вполне в духе Толсто-
го. С другой стороны, зная, какой ценностью обладали лоша-
ди в XIX веке, это о-го-го какой комплимент! А Лиза, зна-
чит, коннозаводчиков не заинтересовала бы?

П.Б./ Не скажу за коннозаводчиков, но о неудаче Лизы в
ее мечтах выйти замуж за Толстого подробно мы поговорим
позже. Но вот что интересно. Именно Лиза первой, раньше
Сони, стала литературной помощницей Толстого. Он при-
влек ее к сотрудничеству в своем журнале «Ясная Поляна».



 
 
 

Там она напечатала две статьи: «О Магомете» и «О Лютере».
Первая статья была с предисловием Толстого. Вторая вышла
в сентябре 1862 года, когда Лев Николаевич женился на Со-
не, «обманув» Лизу. То есть женился на средней сестре, а
старшую использовал как сотрудницу в журнале. Практич-
ный был однако!

Но шутки шутками, а вернемся к вопросу о том, что мог-
ла женщина в XIX веке, кроме того, чтобы быть женой и ма-
терью. На самом деле не так уж и мало. Именно Лиза впо-
следствии оказалась самой прогрессивной среди трех сестер.
Она серьезно занималась экономикой и выпустила три кни-
ги: «О причинах разорения земледельческой России» (СПб.,
1899), «Вопросы нашего времени» (СПб., 1902) и «Курс на
русский рубль» (Пг., 1914). Особенно любопытно название
третьей книги, которое сегодня звучит весьма актуально.

Вот вы говорили: Любовь Менделеева была историком ба-
лета, а не только женой Блока. Так же и Елизавета была эко-
номистом, а не только женой… Но и тут все очень непро-
сто…

Вот смотрите. Соня – живая, Таня – огонь! А Лиза – ум-
ная, но холодная. Но, в отличие от Сони и Тани, Лиза бы-
ла замужем дважды. Первый раз – за флигель-адъютантом
Г. Е. Павленковым (у него были такие роскошные усы!), вто-
рой раз – за двоюродным братом А. А. Берсом. И дело не в
том, что она сначала поменяла фамилию Берс на Павленко-
ву, а потом опять стала Берс. Дело в том, что она ушла от



 
 
 

Павленкова к другому мужчине. И не просто ушла, а разве-
лась с первым мужем, что в XIX веке было о-очень трудно!
Так что холодная-то холодная, но судьбу свою построила са-
ма, и уж точно без Толстого. Впрочем, она оказывала ему
помощь в написании «Войны и мира». Прислала ему список
книг по истории войны 1812 года. И вот о ней как раз можно
сказать: не только жена, но историк и экономист.

К.Б./ Поспорить сложно – Елизавета сделала свою жизнь
сама. Она и в детстве отличалась самостоятельностью сужде-
ний. Например, ее мнение о пользе образования для женщи-
ны кардинально отличалось от взглядов матери на этот во-
прос. Но, Павел, зачем Толстому такая жена? Ему, получив-
шему ласку и нежность за все свои 34 года только от тетуш-
ки Ёргольской, все-таки именно этого не хватало, – теплой
женской любви. Он это и нашел в Сонечке – нежное, сенти-
ментальное сердце и готовность служить.

П.Б./ Да, вы правы. Но продолжим…
ТАТЬЯНА АНДРЕЕВНА БЕРС-КУЗМИНСКАЯ (1846–

1925). Что тут скажешь? Снимаю шляпу! Прямой прототип
Наташи Ростовой! Ну, просто Толстой списывал свою герои-
ню в ее ранние годы с Танечки. Это может показаться смеш-
ным, но когда Танечка еще до замужества приезжала в Яс-
ную Поляну, Лев Николаевич ходил за ней по пятам с блок-
нотом в руке и записывал ее жесты, мимику, особенности
речи. То есть использовал ее как модель. Именно Таня ста-
ла главной героиней девичьей повести Сони «Наташа», ко-



 
 
 

торую она уничтожила, но Толстой успел ее прочитать, как
и сама Таня. Потом имя Наташа перекочевало в «Войну и
мир».

Понимаете, Катя, для любой мировой актрисы, сколь
угодно звездной, сыграть Наташу Ростову (как и Анну Каре-
нину) – это примерно то же, что для актера сыграть Гамлета.
Это – мечта! А Таня сыграла Наташу Ростову еще до того,
как Толстой ее написал.

К.Б./ Да! Она была очень яркой! Вот уж кому досталось
отцовское чувство юмора! Насколько я помню, она много ко-
го заставляла любоваться собой и вдохновляла. Фета, напри-
мер, посвятившего ей стихи, ставшие одним из самых зна-
менитых романсов: «Сияла ночь, луной был полон сад…»

П.Б./ Когда Толстой женился на Соне, Тане было 14 лет.
Но у меня нет ни малейшего сомнения, что Лев Николае-
вич был влюблен и в Таню, причем отнюдь не платонической
любовью. Об этом есть откровенные записи в его дневнике,
что Таня – «соблазн» для него. И это понятно. Когда 14-лет-
няя девочка ездит на тебе верхом… А она проделывала это с
Толстым в доме Берс. И потом, когда Софья Андреевна была
уже беременна, а Таня приезжала в Ясную и в обтягивающей
«амазонке» отправлялась с Толстым на конную прогулку…
Софья Андреевна, не скрывая, пишет в Дневнике, что она
ревновала мужа к младшей сестре и что нельзя «даже самых
близких людей впускать в свою семейную жизнь».

Но с Танечкой вышла своя драматическая история. Она



 
 
 

влюбилась в старшего брата Льва Николаевича Сергея Ни-
колаевича Толстого, майора гвардии в отставке, помещика,
жившего в имении Пирогово в нескольких десятках кило-
метрах от Ясной Поляны. Он в нее тоже влюбился, при раз-
нице в возрасте в 20 лет. Но беда в том, что у него уже бы-
ла гражданская (то есть незаконная) жена – цыганка Мария
Шишкина. Когда-то он выкупил ее из знаменитого цыган-
ского хора Шишкиных, она родила ему троих детей, и уже
намечался четвертый. Роман между Таней и Сергеем Нико-
лаевичем был мучительный и закончился тем, что он все-та-
ки остался с цыганкой и обвенчался с ней. Потом Таня вы-
шла замуж за своего кузена Александра Кузминского – про-
тотипа Бориса Друбецкого в «Войне и мире».

Замуж она вышла не по любви и была не слишком счаст-
ливой. Главное – ее постоянно тянуло в Ясную Поляну, к
Толстым, а Кузминскому это не нравилось, он ревновал. Тем
не менее и после замужества Татьяна Кузминская почти каж-
дое лето с семьей проводила в Ясной Поляне. Флигель, где
они жили, сегодня называется «Флигель Кузминских» и яв-
ляется частью музейно-усадебного комплекса «Ясная Поля-
на». О ее отношении к Толстому можно судить по таким ее
словам, написанным уже в конце жизни:

Какая счастливая звезда загорелась надо мной, или
какая слепая судьба закинула меня с юных лет и
до старости прожить с таким человеком, как Лев
Николаевич!.. Я была свидетельницей всех ступеней



 
 
 

переживаний этого великого человека, как и он был
руководителем и судьей всех моих молодых безумств,
а позднее – другом и советчиком. Ему одному я слепо
верила, его одного я слушалась с молодых лет.
(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)

Она и умерла в Ясной Поляне в 1925 году, пережив стар-
шую сестру на шесть лет. Похоронена на кладбище в Коча-
ках, где находится семейный некрополь Толстых.

К.Б./ А знаете, ведь и Толстому повезло с такой своя-
ченицей и сердечным другом. Какой художник не мечтает
иметь всю жизнь рядом такую «фактурную» модель? Ее же
не пробивали даже его колкие замечания! Она всегда разря-
жала обстановку, умела создать вокруг себя легкость, весе-
лье, жизнь. И к самой себе относилась с иронией. Танечка
была из тех девочек, девушек, женщин, которых невозмож-
но не любить.

Мы много о тебе говорим. Ты – общая
любимица. Сережа (С.  Н.  Толстой, старший брат
Л. Н. Толстого. – П. Б.) о тебе расспрашивал, а я ему
рассказывала, что в тебе, кроме веселой, беззаботной
стороны, есть еще, в сущности, серьезная, дельная
сторона. Лёвочка же рассказывал о том, какая ты
была на нашей свадьбе авантажная и с каким светским
тактом. Видишь, сколько о тебе говорят у нас.
(Из письма Софьи Андреевны сестре. В книге:
Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)

П.Б./ Ну, и наконец, о средней сестре – Соне, заглавной



 
 
 

героине…
К.Б./ Позвольте! Мы о ней все время и говорим!
П.Б./ Э нет! Мы только начинаем о ней говорить. Мы

только ищем пути подхода к этой женщине. Мы пробираем-
ся к ней, тыкаясь в разные направления, – в темноте и на
ощупь. Пока она – просто сестра. Одна из. Вот какой ее ви-
дела Таня:

Соня была здоровая, румяная девочка с темно-
карими большими глазами и темной косой. Она
имела очень живой характер с легким оттенком
сентиментальности, которая легко переходила в
грусть. Соня никогда не отдавалась полному веселью
или счастью, чем баловала ее юная жизнь и первые
годы замужества. Она как будто не доверяла счастью,
не умела его взять и всецело пользоваться им. Ей
все казалось, что сейчас что-нибудь помешает ему
или что-нибудь другое должно прийти, чтобы счастье
было полное.

Эта черта ее характера осталась у нее на всю
жизнь. Она сама сознавала в себе эту черту и писала
мне в одном из своих писем:

«И видна ты с этим удивительным, завидным даром
находить веселье во всем и во всех; не то, что я,
которая, напротив, в веселье и счастье умеет найти
грустное».

Отец знал в ней эту черту характера и говорил:
«Бедная Сонюшка никогда не будет вполне счастлива».
(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)



 
 
 

Ух какой сразу возникает непростой характер! Все сестры
непростые, но Соня, конечно, что-то особенное. Но о слож-
ности ее характера мы будем говорить на протяжении всех
наших диалогов. А сейчас я просто хочу понять: как, почему
именно эта сестра свела с ума 34-летнего Толстого? В чем
секрет ее обаяния? Да, у Толстого до женитьбы были жен-
щины, но такие, которых он, будем говорить откровенно, по-
купал. А Соня была абсолютна перед ним чиста, но…

Сколько же зрелых мужчин и мальчиков были влюблены в
Сонечку! Это и кадет Поливанов, и 14-летний Саша Перфи-
льев, и 35-летний профессор Нил Александрович Попов, и
учитель русского языка Василий Иванович Богданов, и сын
придворного аптекаря, и сын поэта и партизана Дениса Да-
выдова, и сын акушера Янихин. Ну просто целый «взвод»
разбитых сердец!

Для русского языка был взят студент Василий
Иванович Богданов. Он провел с нами лето в
Покровском, занимался с братьями и нами, сестрами.
Он, как говорится, «пришелся ко двору» и  стал в
доме нашем своим человеком. Он задался мыслью
«развивать» нас, в особенности сестер, носил им
читать Бюхнера и Фохта, восхищался романом
Тургенева «Отцы и дети», читал его нам вслух
и влюбился в Соню, которая хорошела с каждым
днем. Сам Василий Иванович был живой и быстрый,
носил очки и лохматые, густые волосы, зачесанные
назад. Однажды, помогая Соне переносить что-то, он



 
 
 

схватил ее руку и поцеловал. Соня отдернула ее, взяла
носовой платок и отерла ее.

– Как вы смеете! – закричала она.
Он схватился за голову и проговорил:
– Извините меня.
Соня говорила про это мама́, но мать обвинила ее и

сказала:
– Бери пример, как держит себя Лиза, с ней этого не

случится.
–  Лиза каменная, она никого не жалеет, а я его

на днях пожалела, когда он рассказывал, как делали
операцию его маленькому брату, – говорила Соня, – вот
он и осмелился. Теперь я больше не буду жалеть его.
(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)

В чем был секрет ее обаяния? Какие тут женские хитро-
сти? Или не хитрости?

К.Б./ Есть вещи, которые не поддаются объяснению. Бо-
жественная химия, которую умом не понять даже самим
женщинам. Но по поводу Сонечки у меня есть кое-какие
предположения. Вот в приведенной вами цитате уже есть
один, скажем так, «элемент женского обаяния» – умение со-
чувствовать. Мужчины любят, когда их проблемам искрен-
не сопереживают и жалеют их. Стоило Сонечке кого-то по-
жалеть, в том числе Льва Николаевича (вспомним ситуацию,
когда она пожалела о его повести «Казаки», которую он вы-
нужден был продать издателю Каткову, потому что проиг-
рался в китайский биллиард), или кадета Поливанова, у ко-



 
 
 

торого умерла сестра, – так сразу она становилась в их гла-
зах интересной и привлекательной. «Элемент номер два» –
деловитость, хозяйственность. Какому мужчине не хочется,
чтобы женщина, наливая ему чашечку кофе, участливо ин-
тересовалась: «Сахару? Сливок?»

Но еще в ней была какая-то внутренняя трагичность, ко-
торая прорывалась через живость и озорство. Некая «тай-
на», которая так манит мужчин. Как называет это Таня Берс:
«угнетенная невинность». Это такая тень покорности муж-
чине: «Веди меня, ты сильный, ты большой, а я за тобой сле-
дую». И контрастом к этому: «Я государыня! Велю везти ме-
ня, велю столы накрывать», – как это было в игре, в которой
Толстой участвовал в роли возницы. Какова, а?! Живая она
была, понимаете? Настоящая. Прямолинейная, без фальши,
и к тому же с удивительным чутьем к другим людям. Много-
сложная? – да! Специально ли она соблазняла будущего же-
ниха? Не думаю. Не всегда женщина такого типа делает что-
то специально. Даже скорее наоборот – чем больше она за-
нимается собой, искренна в проявлении себя, не стесняется
своих интересов и идет по жизни так, будто она Ева в рай-
ском саду, – тем больше она привлекает к себе.

Вот, пожалуй, и всё.
 

Толстого нет?
 

П.Б./ На этой загадочной ноте и закончим первый разго-



 
 
 

вор. Но что я вам хочу сказать в его конце, Катя. Первый наш
диалог называется «Толстого нет». То есть мы хотели пого-
ворить о жизни Сони «дотолстовского периода». А знаете,
сколько раз в нашей беседе упоминается Толстой? Больше
шестидесяти раз! Вот вам и «Толстого нет»! Куда без него?
Один ноль в мою пользу?

К.Б./ Не уверена, что это была честная игра. Разговор ве-
ли вы, вы больше в теме, и понятно, что Толстой вам инте-
ресен больше, чем его жена. Но мне, например, наоборот…

П.Б./ Но это действительно несоизмеримые величины!
Софья Андреевна – не мировой гений. Ее прозу не экрани-
зируют в десятках версий, как «Анну Каренину». Ее взгляды
не интересуют людей во всех странах, от Японии до США,
от Индии до Китая, от Европы до Австралии. Давайте смот-
реть на вещи объективно!

К.Б./ Давайте! И, быть может, получится так, что «скром-
ные» взгляды Софьи Андреевны на женский вопрос, на по-
ложение женщины в мире интересуют большее количество
людей на земле, чем взгляды Толстого. Я имею в виду про-
сто женщин.



 
 
 

 
Глава вторая

Жених и невеста
 
 

Сватовство поручика
 

П.Б./ История сватовства Толстого к Сонечке Берс мне
напоминает пьесу XVIII века, причем с комедийным оттен-
ком. Если бы ее написал, например, Мольер, он непремен-
но назвал бы ее «Разборчивый жених». Сюжет пьесы вкрат-
це был бы такой. Поручик в отставке, помещик и родови-
тый граф поставил себе непременной целью жениться. Но
поскольку он высокого о себе мнения, то найти невесту, ко-
торая отвечала бы всем его крайне завышенным требовани-
ям, трудно, практически невозможно. И вот он «отказыва-
ет» одной, второй, третьей… При этом все невесты – юные
создания, а жениху уже за тридцать. Граф вхож в дом при-
дворного медика, где живут три сестры. Две – на выданье,
одна – еще ребенок. Этот ребенок будет в нашей пьесе вро-
де резонера. Она будет азартно следить за происходящими
событиями и комментировать их, а зритель будет смеяться и
умиляться ее наивным репликам, помня, что устами ребен-
ка глаголет истина.

В какой-то момент граф решает остановить свой благо-



 
 
 

склонный взор на этих сестрах. Но кого же он выберет? В
семье гоф-медика уверены, что, конечно, старшую. Во-пер-
вых, так положено, чтобы первой замуж выходила старшая
сестра. Во-вторых, она вполне соответствует графу, который
мнит себя еще и большим писателем, а старшая – постоянно
читает умные книжки, ведет с графом умные разговоры…
При этом она хотя и красива, но холодна. Тем не менее она
убедила себя, что полюбила графа и ждет от него предло-
жения. Она начинает много времени проводить перед зерка-
лом, к приходу графа прихорашивается, а младшенькая, ре-
зонер, над ней посмеивается вместе со зрителем. Но тут, как
на грех, в графа влюбляется средняя сестра. Она понимает,
что шансы ее невелики, потому что все в семье готовятся
к сватовству графа к старшей сестре, да и в «обществе» об
этом уже ходят слухи. Но средняя сестра не так проста, как
кажется вначале. Она в семье вроде Золушки, на нее падает
основная часть хозяйственных забот, но мы же помним, кто
из трех сестер одержал победу над принцем в сказке о Зо-
лушке. Только вот доброй феи нет, и средней сестре прихо-
дится действовать самой, впрочем, в союзе с младшей сест-
рой, которая не любит старшую и любит проказничать.

Финал пьесы понятен. Граф сходит с ума от средней сест-
ры, мучается, ревнует к ее кавалерам и, наконец, делает
предложение, будучи уверенным, что ему откажут. Но она
говорит: «Разумеется, да!» Занавес. Мораль: не родись кра-
сивой и умной, а родись счастливой.



 
 
 

Как вам такая пьеса?
К.Б./ Знаете, а мне нравится! Пьеса прекрасна. А уж ес-

ли прибавить к ней современную хореографию… Вас ждет
успех! Но у меня с историей сватовства Толстого к Соне дру-
гая ассоциация.

Помните тот момент, когда «плененный» граф, оставшись
наедине с Соней, решается написать ей фразу мелком на сто-
ле начальными буквами? А она по какому-то вдохновению
прочитывает с ходу эту фразу целиком. Это, собственно, и
есть тот момент, когда «разборчивый жених» понял, что по-
пал в яблочко. Мне это напоминает сюжет из «Гарри Пот-
тера». Главный герой не подозревал до поры до времени,
что умеет разговаривать на парселтанге – магическом языке
змей. Со стороны иногда он выглядел сумасшедшим, угова-
ривая какую-нибудь змею о чем-нибудь. Пока не столкнулся
с человеком, который тоже знал этот язык. И оказалось, что
это знание настолько редкое, что связывает людей, которые
обладают им, особой близостью. Даже если эти люди – враги.
Так вот, мне кажется, что Лев Николаевич и Сонечка вдруг
поняли в тот момент, что они говорят на парселтанге, и от
судьбы не уйдешь – такое встречается один случай на мил-
лион.

П.Б./ Я с вами поспорю, но чуть позже. А пока рассмот-
рим ситуацию всерьез.

Вернувшись в 1856 году с Крымской войны после паде-
ния Севастополя, где он находился до последнего дня оса-



 
 
 

ды и видел горящий город, Толстой по пути в Ясную Поляну
решает навестить подругу своего детства Любовь Алексан-
дровну Берс. В раннем детстве Лёвочка был влюблен в Лю-
бочку, но свою любовь проявил весьма странным образом.
Рассердившись на что-то, он столкнул ее с балкона дома в
Ясной Поляне.

Итак, май 1856 года… Толстой вместе со своим прия-
телем Константином Иславиным, родным братом Любови
Александровны, приезжает к Берсам. Берсы в это время жи-
вут в селе Покровском под Москвой, на своей постоянной
летней даче. По какой-то причине в доме нет прислуги, и го-
стям прислуживают три сестры. Старшей Лизе – тринадцать
лет, средней Соне в конце лета исполнится двенадцать, млад-
шей Тане в октябре будет десять. То есть ни одна еще не
невеста.

Девочкам очень весело, а с другой стороны – они впервые
чувствуют себя «взрослыми». Они сами накрывают стол го-
стям, один из которых – герой Севастополя, известный пи-
сатель, автор «Детства» и очерков о Севастополе.

Жили мы на даче, в Покровском Глебова-Стрешнева.
Мы уже пообедали, когда вдруг видим – идут к нам
пешком дядя Костя и Лев Николаевич…

–  Ну, девочки, кто дежурная? Давайте нам с
Лёвочкой обедать, – сказал дядя Костя…

Мы побежали с сестрой Лизой в кухню. Почтенная
старая кухарка наша, прожившая всю жизнь в нашей
семье, Степанида Трифоновна, уже сняв свой беленький



 
 
 

чепец и фартук, ушла к себе наверх и лежала на
высокой перине и еще более высоких подушках. Мы не
смели ее беспокоить. Сами подожгли дрова, разогрели
обед и сами же служили своим любимым гостям.

– Славные девочки, – говорил Лев Николаевич. – Как
хорошо накормили нас.

Он видимо любовался нами, и это придавало еще
более радости нашим трудам.
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

Кстати… Слово «видимо» в XIX веке означало не «навер-
ное», то есть не выражало сомнение, а носило как раз утвер-
дительный смысл. «Видимо любовался» – значит, буквально
было видно, как Толстой ими любуется.

Толстой в дневнике пишет об этой встрече коротко: «Обе-
дали у Любочки Берс. Дети нам прислуживали. Что за ми-
лые, веселые девочки». Он их еще не различает. Просто «ми-
лые девочки».

И вот я хочу задать вам, Катя, один деликатный вопрос.
Понятно, что Софья Андреевна не могла об этом написать в
силу определенных этических границ, в которых была вос-
питана. Я не говорю о Тане. Но двенадцати- и тринадцати-
летние девочки, Лиза и Соня, могли испытывать в отноше-
нии взрослого, 27-летнего мужчины какие-то чувства, выхо-
дившие за рамки детского восприятия?

К.Б./ Безусловно! Одно то, что Софья Андреевна ставит
слово «любовался», свидетельствует, что она на это обрати-
ла внимание и что это ей было приятно. Кстати, у Т. А. Куз-



 
 
 

минской этот случай описан более развернуто и оканчивает-
ся так: «Темнело, было уже поздно. Наши гости простились
и уехали в Москву, оставив нас нагруженными разными впе-
чатлениями». Чувствуете разницу? Что происходит в голо-
ве у девочки, которая не озабочена тем, какое она произво-
дит впечатление? Там происходит оценка всего относитель-
но себя: «мне было хорошо», «оставили нас нагруженными
разными впечатлениями». А у Сонечки: «любовался нами».
Значит – хотели произвести впечатление, и получилось, зна-
чит – смотрел и оценил, задержал взгляд. Это уже женская
кокетливость и ожидание мужского внимания.

Здесь еще вот что интересно! Лев Николаевич был близ-
ким другом матери и даже, как вы говорите, в детстве был
влюблен в Любовь Александровну. О-о-о! Что за счастье
понравиться мужчине, который был влюблен в твою мать!
Вы ведь знаете теорию взаимоотношений детей и родителей
противоположного пола? Психологию девочек, которые, как
только входят в сознательное детство, пытаются всячески пе-
реключить внимание отца с матери на себя? И вот мужчина,
взрослый, да еще и друг детства матери! Просто «комбо» –
два фактора в одном!

 
Дистанция огромного размера

 
П.Б./ А теперь представим себе Толстого и Соню в период

с 1856 по 1862 год.



 
 
 

ОН. Поручик, помещик, родовитый граф. Участник Кав-
казской и Крымской кампаний. На обеих войнах мог погиб-
нуть, особенно – в Севастополе, когда находился на 4-м, са-
мом опасном, бастионе. Своими глазами видел сражение на
речке Черной в августе 1855 года, где русские потеряли 8
тысяч человек, из них более двух тысяч убитыми. Толстой
со своей горной батареей был на этом сражении, но участие
не принимал, не было приказа. 30 августа он видел пылаю-
щий Севастополь и разыскивал своего товарища Колошина,
который погиб в последнем сражении за город.

Это одна сторона медали. Другая – Толстой уже знаме-
нитый писатель, автор некрасовского журнала «Современ-
ник». Его прозой восторгается главный писатель того време-
ни Иван Тургенев, он знакомится с виднейшими литератора-
ми эпохи – Некрасовым, Гончаровым, Дружининым, Фетом,
Григоровичем и другими. После неудачи в военной карье-
ре (дослужился только до поручика; для сравнения: его брат
Сергей, нигде не воевавший, был майором гвардии) решает
стать писателем. Причем, будем говорить откровенно, он ви-
дит в этом не только свое призвание, но и карьерную состав-
ляющую. Впоследствии главным грехом молодости Толстой
считал тщеславие. Он прямо говорил, что хотел тогда стать
«литературным генералом».

Но были и другие грехи. Карты, цыгане… И еще то, что
потом мучило Софью Андреевну. Десятью днями раньше за-
писи в дневнике о «милых девочках» он пишет: «Никогда



 
 
 

не упускай случаев наслаждения и никогда не ищи их. Даю
себе правило на веки никогда не входить ни в один кабак и
ни в один бардель…» А в феврале 1856 года: «Поссорился
с Тургеневым, и у меня девка».

Так что психологическая дистанция между будущим же-
нихом и невестой в это время огромна.

…странный он (Толстой.  – П. Б.) человек, я
таких не встречал и не совсем его понимаю.
Смесь поэта, кальвиниста, фанатика, барича –
что-то напоминающее Руссо, но честнее Руссо –
высоконравственное и в то же время несимпатическое
существо.
(И. С. Тургенев. Письмо П. В. Анненкову 1857 года)

За последующие до женитьбы шесть лет эта дистанция не
исчезнет. Тем более что Толстой в период с 1856 по 1862 год
пережил многое. Он дважды побывал за границей, второй
раз – основательно. Исследовал Европу, посетил Англию,
встречался с Герценом. Изучил европейскую и английскую
системы образования, собираясь применить этот опыт в яс-
нополянской школе для крестьянских детей. Пережил лич-
ную трагедию: в 1860 году во французском городке Гиере на
его руках от чахотки умер старший брат Николай. (До этого
в январе 1856 года в Орле от чахотки умер его брат Дмит-
рий.) Николенька после ранней смерти отца Толстых и еще
более ранней смерти матери был младшим братьям – Сер-
гею, Дмитрию и Льву – как отец. Подростками они обраща-



 
 
 

лись к нему на «вы». Смерть Николеньки была страшным
потрясением для Льва. По сути, именно тогда он испытал
первый религиозный кризис.

Но был и другой опыт. В Ясной Поляне Толстой влюбился
в замужнюю крестьянку Аксинью Базыкину, которая родила
ему внебрачного сына Тимофея. Этот бурный роман он за-
фиксировал в дневнике, а в поздние годы описал в повести
«Дьявол».

ОНА. Но и Сонечка в своем развитии с 1856 по 1862
год проделала огромный путь. За месяц до женитьбы ей ис-
полнилось 18 лет. По законам Российской империи девушки
могли выходить замуж с шестнадцати лет (как это и сдела-
ла мать Сони), юноши – с восемнадцати. С другой стороны
– если девушка не выходила замуж, совершеннолетней она
считалась с двадцати одного года, юноши – с восемнадцати
лет. То есть физиология отдельно, дееспособность – отдель-
но.

Тем не менее восемнадцать лет – это серьезный возраст
для девушки XIX века. Тогда раньше умирали, но и раньше
взрослели. Напомню факт, который скорее всего покажется
оскорбительным современной женщине. «Старухе-процент-
щице» в «Преступлении и наказании» Достоевского – 60 лет.
Она – «старуха».

Восемнадцатилетняя Сонечка – это девушка, которая уже
пережила любовное увлечение другом своего брата Саши ка-
детом Поливановым. Она даже была с ним тайно помолвле-



 
 
 

на. Она имеет опыт няньки с маленькими детьми. Она сдала
экзамены, и у нее диплом домашней учительницы. Она на-
писала повесть «Наташа», которую прочитал и оценил Тол-
стой.

Как вы думаете: кто за шесть лет проделал бо́льший путь
в развитии, Сонечка или Лев Николаевич? Мне кажется, что
Соня. Она как бы «нагнала» графа.

К.Б./ Сонечка в эти годы идет своей дорогой. С трина-
дцати до восемнадцати лет – переходный период, со всем
безумством гормонов и атакующих моральных вопросов.
Это время перехода из беззаботного детского сна в тревож-
ную подростковую бессонницу. Время строительства воз-
душных замков и первые посягновения на них реальности.
Девочка физически формируется, приобретает навыки, зна-
ния, она «накапливает свой капитал». Все девочки в этом
одинаковы – они в этот период «накопители» заряда на бу-
дущую жизнь.

Но что их может роднить со взрослым мужчиной, пере-
живающим смерть родных, свои собственные страсти и по-
следствия серьезных проступков? С мужчиной, который уже
отчасти растратил свой заряд? Скажем так, Сонечка в это
время еще плавает в детском бассейне, на мелководье, но
мечтает перейти во взрослый бассейн. А Лев Николаевич
давно во взрослом бассейне и скучает в нем. Кто какой ду-
шевный путь прошел? Но в одном они шли похожими путя-
ми – оба изучали жизнь, людей, их поступки, анализировали



 
 
 

их и литературно перерабатывали. На этой дорожке Сонечка
немножко ближе была к Льву Николаевичу, чем на осталь-
ных.

 
Анатомия истерики

 
П.Б./ Пытаясь разобраться в самосознании юной Сони,

я не могу понять ее гипертрофированного представления о
«чистоте». Ну, то есть головой я это могу понять, но не могу
до конца в это поверить. Мне это видится чем-то болезнен-
ным, ненормальным. С другой стороны, я не исключаю, что
все это она выдумала, но сама в это поверила как в реальное
переживание.

В ее воспоминаниях есть два места, когда она бросает-
ся на кровать и рыдает в голос, так что матери приходит-
ся ее урезонивать. Один момент – когда Толстой сообщает
Берсам, что проиграл на китайском биллиарде тысячу руб-
лей и поэтому вынужден продать повесть «Казаки» издателю
М. Н. Каткову. (Между прочим, тысяча рублей за повесть –
недурной в то время гонорар. Достоевскому Катков платил
меньше.) Услышав это, Соня говорит: «Как? Выходит, что
вы проиграли свое сочинение?» И «разрыдавшись, убежала
в свою комнату, где продолжала горько плакать».

Что такого страшного произошло? Какая связь между ли-
тературным значением повести «Казаки» и проигрышем на
биллиарде? Упомянутый Достоевский проигрывал не то что



 
 
 

гонорары, но и авансы под еще не написанные романы, и его
молодая супруга Анна Григорьевна не падала на кровать и
не билась в истерике. Когда она вышла замуж за Федора Ми-
хайловича, ей было 19 лет. Однажды в Бадене он проиграл
в рулетку все свои вещи и вещи своей жены. И даже обру-
чальные кольца.

В предыдущем разговоре вы сказали, что Соня Толстого
пожалела в ситуации с «Казаками». Не пожалела, а строго
осудила!

Ну, ладно. Поверим, что у Сони было такое высокое пред-
ставление о своем литературном кумире, что она не могла
перенести того, что он «проиграл свое сочинение». Он ведь
действительно был ее кумиром. Она чуть ли не наизусть зна-
ла повесть «Детство», во всяком случае точно помнила на-
изусть такие строки:

Счастливая, счастливая, невозвратимая пора
детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний
о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают
мою душу и служат для меня источником лучших
наслаждений…

После молитвы завернешься, бывало, в одеяльце;
на душе легко, светло и отрадно; одни мечты гонят
другие, – но о чем они? Они неуловимы, но исполнены
чистой любовью и надеждами на светлое счастие…

Вернутся ли когда-нибудь та свежесть,
беззаботность, потребность любви и сила веры,
которыми обладаешь в детстве? Какое время может



 
 
 

быть лучше того, когда две лучшие добродетели
– невинная веселость и беспредельная потребность
любви – были единственными побуждениями в жизни?
Где те горячие молитвы? где лучший дар – те
чистые слезы умиления? Прилетал ангел-утешитель,
с улыбкой утирал слезы эти и навевал сладкие грезы
неиспорченному детскому воображению.

Эти строки Сонечка вписала в свой дневник, а Лиза это
прочитала и написала на обороте страницы: «Дура». Соб-
ственно, в этот момент, думаю, и была решена ее участь. Не
она, а Соня станет женой писателя Льва Толстого.

Но был и еще случай, когда Соня устроила истерику.
Когда мне было 15 лет, приехала к нам гостить

двоюродная сестра Люба Берс, у которой только
что вышла замуж сестра Наташа. Эта Люба под
большим секретом сообщила мне и сестре Лизе все
тайны брачных отношений. Это открытие мне, все
идеализирующей девочке, было просто ужасно. Со мной
сделалась истерика; я бросилась на постель и начала
так рыдать, что прибежала мать, и на ее вопросы,
что со мной, я только одно могла ответить: «Мама́,
сделайте так, чтоб я забыла».
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

Понимаете, я не могу прочувствовать то, что переживает
девочка в 15 лет. Но все подростки однажды проходят эту
«инициацию» со слов старших мальчиков или девочек, или
каким-то другим образом, что-то случайно увидев, подслу-



 
 
 

шав… Но никто к пятнадцати годам не верит в аистов, детей
приносящих. И насколько я помню себя и своих друзей, всё,
что «про это», вызывает у подростков жгучий интерес. По-
чему Лиза не впала в истерику? Почему у Тани в воспоми-
наниях нет ничего про истерику?

Я не то что не верю Софье Андреевне, но чувствую: тут
есть какая-то засада. Дочь врача, мать постоянно рожает. И,
конечно, не в перинатальном центре, а дома с акушеркой.
Допустим, девочек в это время отправляют гулять (с лакеем
«в каске с шишаком», как вспоминает Софья Андреевна).
Но они же не дурочки! Вот прямо она в 15 лет ничего «про
это» не знала.

Нет, я верю, что с ней была истерика. Но у меня закрады-
вается очень серьезное подозрение, что тут дело не в «чисто-
те». С ее психикой не все было в порядке. Или это какая-то
очень странная особенность ее внутреннего мира, которая
потом будет постоянно в ней проявляться, станет лейтмоти-
вом ее Дневника и серьезной проблемой для ее мужа. Это
при том что после женитьбы такого ригориста по части нрав-
ственности, как Толстой, надо еще поискать. Но пока не бу-
дем касаться этой сложной темы, мы говорим о юной Сонеч-
ке.

Вы со мной не согласны?
К.Б./ Мне кажется, вы сделали один типичный для всех

мужчин вывод: истеричность – признак ненормальности, от-
клонения от здоровой психики. Такой прямой связи не суще-



 
 
 

ствует. Женскую склонность к истерикам следует рассматри-
вать в комплексе всего поведения женщины и окружающих
ее обстоятельств.

Для начала я бы разделила ваш вопрос на две составля-
ющие. Первая – ее представление о «чистоте». Вторая со-
ставляющая – чрезмерная восприимчивость, которая стано-
вилась причиной истерик.

Сюжет с рассказом родственницы о тайнах брачных от-
ношений занимателен с разных сторон. Нет ничего странно-
го, что в мемуарах не зафиксирован такой важный для дево-
чек этап столкновения с «нечистой» женской реальностью,
как начало «циклов» – слишком интимно, и разговаривать
об этом не между девочками считается неприличным. Но
это то, что действительно повергает девочек в шок и фи-
зиологически превращает их в женщин, существо, способ-
ное к репродукции. Я думаю, Сонечка к пятнадцати годам
уже вполне понимала, что к чему в этой сфере жизни. Ее за-
цикленность на «чистоте» была завязана на порушении иде-
алистических представлений об отношениях между мужчи-
ной и женщиной. Она была из тех девочек, которые фокуси-
руются на душевной стороне взаимоотношений. Нравиться
хотелось – но нравиться «со стороны». Чтобы любовались,
делали комплименты. Но Сонечка росла в семье, где нра-
вы строились на религиозных основах. Понятие о сохране-
нии невинности мысли и тела культивировалось – даже пись-
ма писать кавалерам после шестнадцати лет нельзя. И вдруг



 
 
 

осознать, что секс при вступлении в брак становится обяза-
тельным элементом жизни… Понимаете – обязательным, а
не добровольным. Это разрыв шаблона! Проблема Сони еще
в том, что она была… немного сказочницей. Она иногда ве-
рила в то, что рисовало ей воображение. И в этом идеальном
мире, которым она грезила, между мужчиной и женщиной не
было ничего «животного», были гармония душ и нежность
легких касаний.

Семейная жизнь с Львом Николаевичем усугубила это
представление. В дневниках он яростно осуждал половые
желания и культивировал мысль о греховности секса, а в
жизни был пылким любовником, получавшим наслаждение
от физической близости с женой. Она много раз отмечает это
в Дневнике и не понимает, как такое возможно. Она считает
это признаком лицемерия. Она не права, но это другой во-
прос. У них разные психотипы. Это противоречие в жизни
с Толстым ее совсем запутало. Надо любить секс или нена-
видеть его? В итоге Софья Андреевна выбрала этот вопрос
«чистоты» в качестве своего знамени в борьбе с мужем, ко-
торое несла всю жизнь.

Теперь об истериках. Что такое истерика? Это – море слез,
резкость движений, в каком-то смысле «глухота» к проис-
ходящему вокруг. Так защищается внутренний мир, когда
он переживает что-то важное. Он отгораживается от внеш-
него мира, чтобы завершить некий внутренний процесс. У
кого-то состояние истерики происходит вообще молча, а у



 
 
 

кого-то вот так, как у Сони, – с рыданиями. Но в этом нет
ничего ненормального для ребенка, для девушки. Это – не
признак будущих психологических проблем. Такие девуш-
ки, как Соня, – эмоциональные натуры, которые потому и
способны служить другим людям, заботиться о них, что их
душевная материя как сверхчувствительная фотобумага.

Если бы в жизни Сони, особенно в первые годы замуже-
ства, был кто-то, кто сказал бы: «Сонечка, с тобой все в по-
рядке, это естественная реакция психики», – то в будущем
у семьи было бы намного меньше проблем. Но никто так
не сказал, поэтому Сонечка думала о себе, что она дурная,
внутри нее копился, как сегодня бы сказал любой квали-
фицированный психолог, «хронический стресс», который со
временем стал причиной многих неврозов.

П.Б./ Пожалуй, я с вами соглашусь, хотя, как большин-
ство мужчин, не выношу женских истерик. Мы иногда пре-
увеличиваем какие-то вещи. Например, знаменитый «арза-
масский ужас» Льва Толстого. Закончив «Войну и мир», он
в 1869 году поехал в Пензенскую губернию с надеждой при-
купить недорогое имение. В гостинице в Арзамасе ночью его
настиг необъяснимый ужас. Самое страшное в нем было то,
что этот ужас не был ничем мотивирован. Все вроде бы бы-
ло хорошо: закончил огромный роман, собирается имение
новое купить. И вдруг страшно! Господи, каких только ум-
ных концепций этого «арзамасского ужаса» не создали впо-
следствии! А я вам скажу: это была типичная «паническая



 
 
 

атака», связанная с переутомлением, с отъездом из дома, где
он сидел почти безвыездно, да мало ли еще с чем. Призна-
юсь, со мной тоже был такой «ужас», только не в Арзамасе. И
что? Уверен, что у многих бывали подобные «ужасы». Пол-
но людей, которые сидят на антидепрессантах и транквили-
заторах. Но в XIX веке их не было.

Так же и с истериками Софьи Андреевны. У Толстого,
кстати, тоже они бывали. Люди XIX века вообще были более
эмоциональны, чем люди XX и уж тем более XXI века. На-
пример, мужчины не стыдились при встрече бросаться друг
другу на грудь и рыдать, натурально рыдать! Толстой с дет-
ства и до старости был «плаксой», боевой офицер, прошед-
ший две войны!

Скажу просто: в то время не было психотерапевтов. Это
сейчас ходить к психотерапевту не более странно, чем по-
сещать стоматолога. А в XIX веке – какие психотерапевты?
Психиатров-то не было. Во Франции были, а в России в се-
редине XIX века – еще нет. Я этот вопрос внимательно изу-
чил, когда писал книгу о Елизавете Дьяконовой. Вот у нее
были реальные проблемы с психикой, но никто в России то-
гда не мог ей помочь.

А история с сыном Толстого Львом Львовичем? Его на-
стигла многолетняя депрессия, он похудел до 37 килограм-
мов и напоминал «мешок с костями». И никто в России не
мог его вылечить. Русские врачи прямо сказали Софье Ан-
дреевне: он умрет, будьте к этому готовы. Но… вылечил



 
 
 

шведский врач Вестерлунд, на дочери которого Лев и женил-
ся. Сегодня в Швеции проживает более 150 прямых потом-
ков Льва Львовича и его жены Доры.

Но любопытно, как реагирует мать на истерику Сони по
поводу «Казаков». Строго! «Твое какое дело?» То есть для
нее главное, что дочь повела себя на людях неприлично, раз-
рыдалась, убежала. Так нельзя! А представим себе: пошла бы
она делиться своими проблемами, связанными с тем, что мы
с вами деликатно называем «инициацией», со священником.
Знаете, что бы ей сказал простой батюшка? «Не твоего ума
дело! Выйдешь замуж, муж тебе все объяснит. Будешь слу-
шаться мужа, в рай попадешь. Не будешь, попадешь в ад!»
Вот и вся была бы «психотерапия».

К.Б./ Да! Это была большая проблема того времени – что
со своими «проблемами» и пойти-то некуда. Зато какое ме-
муарное и дневниковое наследие мы теперь имеем! Клад для
современных специалистов и простых читателей.

 
Жениться! Жениться?

 
П.Б./ О будущей невесте поговорили, давайте вернемся к

жениху. Соня очень многого о нем не знала…
Толстой до решения жениться на Соне был чрезвычай-

но разборчивый жених. И это был единственный из братьев
Толстых, кто с пятнадцати (!) лет мечтал о женитьбе. Инте-
ресно – да? Соня в 15 лет впадает в истерику, узнав, что будет



 
 
 

с ней после венца, а Лёвочка в 15 лет уже мечтает о женить-
бе. Старший брат Николай – закоренелый холостяк. Второй
по старшинству – Сергей – живет гражданским браком с цы-
ганкой Марией Шишкиной. Дмитрий – в некотором смысле
почти юродивый, живет в Орле с выкупленной проституткой
(прототип брата Константина Лёвина в «Анне Карениной» –
Николай Лёвин). У сестры Маши – семейная драма. Ушла
от мужа, Валериана Толстого, с четырьмя детьми из-за того,
что он был страшный развратник. «Я не желаю быть старшей
женой в вашем гареме!» В результате за границей влюбилась
в больного иностранца Виктора де Клена, уехала с ним в Ал-
жир, родила внебрачную дочь Елену, вернулась в Россию и
вынуждена была делать вид, что это не ее дочь, потому что
по понятиям того времени это было нравственным преступ-
лением. Крестили Елену братья, Сергей Николаевич дал ей
свое имя в качестве отчества – Елена Сергеевна. Потом она
вышла замуж за юриста Ивана Денисенко, жила в Новочер-
касске и с матерью практически не общалась, была в обиде
на нее. А Мария Николаевна ушла в Оптину пустынь, ста-
ла духовной дочерью старца Амвросия, потом его ученика
Иосифа и закончила дни в Шамординском женском мона-
стыре схимонахиней.

Вот такие «семейные» истории были у братьев и сестры
Толстого. Поэтому все надежды возлагались на Лёвочку. И
это важный момент! В сущности, в его лице оставался един-
ственный шанс на законное продолжение рода Толстых по



 
 
 

линии этой семьи. (Были ведь и другие Толстые, в том числе
и знаменитые – поэт Алексей Константинович Толстой, по-
том появится Алексей Николаевич Толстой, советский писа-
тель.)

Особенно на этот счет хлопотала сестра Маша. Когда Тол-
стой был за границей, она пыталась сосватать ему племянни-
цу вице-президента Академии наук княжну Екатерину Дон-
дукову-Корсакову. Она писала ему: «Хоть бы кто-нибудь из
нашего семейства был счастлив (в семейной жизни. – П. Б.)!»
Но… неудачно!

До этого у Толстого были как минимум две перспектив-
ные невесты. Первая – Валерия Арсеньева, соседка по име-
нию, несовершеннолетняя, сирота, которой он был опеку-
ном. Это был затяжной «роман», отраженный в повести «Се-
мейное счастье», в дневнике и письмах Толстого к Валерии.
Свои письма она попросила его вернуть перед замужеством
и уничтожила их. Письма Толстого сохранились. Читая их,
хватаешься за голову! Он предложил ей эпистолярно «поиг-
рать» в мужа и жену. Как ребенок, ей-богу, но очень жесто-
кий ребенок! Он придумал два вымышленных персонажа –
Храповицкий и Дембицкая, – которые стали мужем и женой,
и вот они с Валерией должны «моделировать» их семейные
отношения. Что могла подумать честная девушка? Ну, по-
нятно, что она ждала от него предложения руки и сердца.
Вместо этого после долгой переписки он отправил ей веж-
ливое, даже будто бы покаянное, а на самом деле холодное



 
 
 

письмо, где объявил, что они расстаются навсегда, и поже-
лал ей счастья в будущей семейной жизни. А сам уехал за
границу.

Потом была дочь его любимого поэта Федора Ивановича
Тютчева – Екатерина Тютчева. И опять какой-то мучитель-
ный сюжет. Он часто бывает у Тютчевых, общается с Катень-
кой, а потом пишет в дневнике: «страстно желаю ее любви, а
жалости к ней нет»; «плоха»; «холодная, мелка, аристокра-
тична»; «ни то, ни се»; «даже противно» и т. п. О Валерии в
самый разгар их «романа» он писал так «В. мне противна». В
итоге бежал и от Кати Тютчевой. Она потом так и не вышла
замуж. Была фрейлиной, писательницей, благотворительни-
цей, но семейного счастья Бог ей не дал…

В книге «Бегство из рая» я называю это «синдромом Под-
колесина». Как и герой гоголевской «Женитьбы», Толстой
вроде хочет жениться, но боится потерять свою независи-
мость, свою, как сегодня бы сказали, «зону комфорта». По-
этому на всякий случай «окошко» оставляет открытым, что-
бы вовремя сбежать.

При этом он страстно влюбляется в замужнюю крестьянку
Аксинью, настолько, что это чувство терзает его всю жизнь.
Через тридцать (!) лет, в 1889 году, он напишет об этом по-
весть «Дьявол» и спрячет рукопись в обшивке кресла на два-
дцать (!) лет, чтобы жена не прочитала. (Она все-таки прочи-
тает и устроит грандиозный скандал.) Внебрачный сын Тол-
стого и Аксиньи – Тимофей – родится за два месяца до вен-



 
 
 

чания Льва Николаевича и Сонечки.
Да что там говорить! У него были мысли и тетушке своей

Александре Андреевне Толстой сделать предложение, хотя
она была старше его на одиннадцать лет.

Были и другие возможные невесты. Факт тот, что не же-
нился. Я долго размышлял: почему так вышло? И пришел
к выводу, что тут дело не только и, может быть, не столько
в «синдроме Подколесина». Он слишком ответственно под-
ходил к этому вопросу. Именно потому, что понимал: он –
единственный, кто может законно продолжить род своей се-
мьи. Недаром одна из ранних его вещей называется «Семей-
ное счастье». Он страстно хотел счастливой семейной жиз-
ни. Может быть, даже больше, чем стать знаменитым писа-
телем.

К.Б./ Как бы Лев Николаевич ни открещивался в позд-
ний период от «Войны и мира», «Анны Карениной»  – он
был великим художником! Он творил миры, в которых ды-
шала, играла, страдала жизнь. Художнику такой величины
было страшно стать жертвой неверного выбора. Его внутрен-
нее «я» требовало совершенства самого большого для него
произведения – его собственной судьбы. Желание совершен-
ства в идеальной семье родилось из его сиротского детства.
Из ощущения мелькнувшей материнской нежности – и вдруг
угасшей. Из ощущения большого и решающего все отца –
вдруг потерянного. Конечно, непривычно спуститься с со-
зерцания Толстого как могучего старца и эпохальной фигу-



 
 
 

ры и увидеть маленького мальчика, который впитывал жизнь
как губка, у которого как на сознательном, так и на бессозна-
тельном уровне записывалось огромное количество деталей,
и все окрашенные в яркие цвета. Со временем память му-
чила его этими воспоминаниями. Он же не создавал другой
рай в своих фантазиях, он пытался реконструировать свой
собственный потерянный рай.

Вы сами понимаете, что то, чего хотел Лев Николаевич,
было изначально невыполнимо? Он хотел сотворить свою
жизнь силой своего великого таланта. И его расстраивало,
что расходный материал, не слова и выдуманные персонажи,
а живые люди слишком строптивы и никак не встают «де-
тальками» в его проект. Девушки все не стоят в одной позе,
а вертятся.

Вот Арсеньева. Так вроде замирает – и хороша, и подхо-
дит. А как двинулась, так – противна! Досада берет. Помните
письмо, которое он ей написал в ответ на ее рассказ о пыш-
ной церемонии коронации Александра II?

Для чего вы писали это? Меня, вы знали,
как это продерет против шерсти. Для тетеньки
(Т. А. Ёргольской. – К. Б.)? Поверьте, что самый дурной
способ дать почувствовать другому: «вот я какова»,
это прийти и сказать ему: «вот я какова!»… Вы
должны были быть ужасны, в смородине de tout beaut1
и, поверьте, в миллион раз лучше в дорожном платье.

1 Очень красивый, совершенный (фр.).



 
 
 

Любить haute volee2, а не человека нечестно,
потом опасно, потому что из нее чаще встречаются
дряни, чем из всякой другой volee, а потому ваши
отношения, основанные на хорошеньком личике и
смородине, не совсем-то должны быть приятны и
достойны… Насчет флигель-адъютантов – их человек
40, кажется, а я знаю положительно, что только два
не негодяи и дураки, стало быть, радости тоже нет.
Как я рад, что измяли вашу смородину на параде, и
как глуп этот незнакомый барон, спасший вас! Я бы
на его месте с наслаждением превратился бы в толпу
и размазал бы вашу смородину по белому платью…
Поэтому, хотя мне и очень хотелось приехать в
Москву, позлиться, глядя на вас, я не приеду, а,
пожелав вам всевозможных тщеславных радостей, с
обыкновенным их горьким окончанием, остаюсь ваш
покорнейший, неприятнейший слуга Гр. Л. Толстой.

Сколько в этом письме ярости и злобы! Не на нее он злит-
ся, он злится, что своим письмом она испортила его пред-
ставление о женском идеале. Он как бы в ее лице на всех жен-
щин обрушивается: «Ну что ж вы такие дуры, не понимаете,
какой надо быть?!» Простите, но откуда? И почему женщи-
на должна соответствовать чьему-то идеалу? Это, кстати, и
Софью Андреевну на какое-то время потом «парализовало».
Она долгий период пыталась стать идеалом для Льва Нико-
лаевича. Потом достаточно агрессивно выходила из этого со-

2 Высокое положение (фр.).



 
 
 

стояния.
То же самое было со всеми остальными «невестами». По-

началу кого-то он пытался «воспитывать», то есть выправ-
лять в них что-то. Потом осознавал, что все равно «выпира-
ет», а со стороны это уже выглядело как конкретные ухажи-
вания. Но не мог же он пойти против себя и предать такую
сильную мечту? Поэтому девушки просто отправлялись «в
отставку».

В современном мире эти его «бывшие» просто пожали бы
плечами, поплакали и пошли бы дальше, к более простым
и непривередливым женихам. Обидно, конечно, но, может,
и к лучшему. А тогда все-таки порядки были другие, весь
«свет» следил за ухаживаниями молодых людей за барыш-
нями, ставки делались, партии заключались. Хотя уже «по
любви» и чаще, чем по расчету, но все равно, каждую девуш-
ку судили по «репутации», и если кто-то из кавалеров «по-
ходил около, да в дом не зашел», девушка теряла часть своей
ценности. И граф, таким образом, нанес ущерб ни в чем не
повинным созданиям.

П.Б./ Я соглашусь с вами в том, что Толстой искал себе
идеальную жену (кто из мужчин об этом не мечтает?), а жен-
щина не обязана быть идеалом. Но это понимание к наше-
му брату приходит с жизненным опытом. Или не приходит
– отсюда разводы.

Но вы совершаете характерную ошибку, в которую впа-
дают не только обычные люди, которые интересуются этой



 
 
 

семейной историей, но и профессиональные филологи. Вы
пытаетесь объяснить поведение Толстого тем, что он был
прежде всего великий писатель, создававший свои художе-
ственные миры и потому не способный разделять жизнь и
литературу. Извините, но это все сводится к обывательской
фразе: «Что делать? Он же был гений! Художник! Как труд-
но с ним было обычной женщине!»

Гений-то гений, но не только в литературе. Толстой был
величайший психолог. Он видел людей насквозь, как рент-
ген! У меня иногда бегут мурашки по коже, когда я читаю
дневники Толстого. Вот его сын Илья вроде бы счастлив.
Прекрасная жена, тоже Соня, много детей, свое имение. А
Толстой пишет в дневнике, что Илья будет несчастен. И срав-
нивает себя с пауком, который прячется под лист до того,
как пойдет дождь.

Толстой очень хорошо мог разделять литературу и жизнь.
Арсеньеву с Тютчевой он «просчитал» сразу, что это – не то!
Не «тянут» они на него! «Раздавит» он их! Но, как человек
постоянно сомневающийся, он впутывается в какие-то с ни-
ми отношения, на что-то надеется… И наконец окончатель-
но понимает: не то, не «потянут»!

В этом вся проблема.
К.Б./ Мне бы хотелось вам поверить, что Толстой пре-

красно разграничивал вымысел и реальность, но вы упускае-
те тот момент, что человек, хорошо анализирующий поведе-
ние и характер других людей, легко считывающий какие-то



 
 
 

только наметки их личности, может не удержать «собствен-
ного веса». Со стороны всегда виднее. Труднее – посмотреть
на себя. Здесь мы с вами останемся каждый при своем, по-
жалуй.

 
Между Лизой и Соней

 
П.Б./ Хорошо, забыли о прежних «невестах» Толстого.

Итак, Берсы. Однажды Толстой говорит своей сестре: «Ма-
шенька, семья Берс мне симпатична, если бы я когда-нибудь
женился, то только в их семье». То есть ему, в сущности,
не столь важно, на какой именно сестре Берс он женится, а
важно, что это – семья Берс! «Модель» этой семьи его пол-
ностью устраивает.

Эти слова подслушала гувернантка детей его сестры Ма-
рии Николаевны и передала своей сестре, гувернантке детей
Берс. Она сообщила эту информацию всей семье. И началось
то, что началось…

Для семьи Берс Толстой был очень завидный жених. Бо-
евой офицер, имеет награды. Помещик, которому принад-
лежит уже не только Ясная Поляна, но и большое имение
скончавшегося брата Николая Никольское-Вяземское, родо-
вое имение их отца. Знаменитый писатель, автор «Детства»,
«Отрочества», «Юности» и «Севастопольских рассказов».
Родовитый граф. Не слишком богат, но и не беден.

На выданье – две сестры: Лиза и Соня. Но, по обычаям



 
 
 

того времени, первой выйти замуж должна старшая сестра. К
тому же Лиза по всем статьям вроде бы подходит графу. Ум-
ница, много читает, уже сотрудничает с Толстым в его жур-
нале «Ясная Поляна». Красивая. Что еще нужно? Но Тол-
стой с Лизой ведет себя абсолютно таким же образом, как и
с Арсеньевой, и с Тютчевой. То есть весьма жестоко. Надеж-
ду девушке дает, а в дневнике пишет: «Лиза Берс искушает
меня, но это не будет». Или так: «Боже мой! Как бы она была
красиво несчастлива, ежели бы была моей женой».

Объясните мне, Катя, как можно быть «красиво несчаст-
ливой»? Как Анна Каренина или как Долли Облонская? Мы
ведь помним, что «все несчастливые семьи несчастливы по-
своему».

К.Б./ Странно, Павел, что вы задаете этот вопрос. Бы-
ло бы логичнее мне спросить у вас, исследователя личности
Толстого, что же это за код такой? Может, у него в дневниках
есть градации несчастья, какие-то «эскизы» к «Анне Каре-
ниной»? С моей стороны эта фраза читается как взгляд ху-
дожника на модель. «Спроектировал будущее: сидит у окна,
в чепце, холодна и спокойна, отрывает взгляд от моей руко-
писи, смотрит на меня. Ни тени истерики, рука плавно опус-
кает перо, на ее лице мучительная улыбка, за которой кроет-
ся ощущение глубокого несчастья, но нет – не выдаст его». В
моих глазах так выглядит «красиво несчастлива». Несчаст-
лива, но глубоко, не разрушая внешнего благополучия и как
бы подчеркивая трагичность внутреннего внешним спокой-



 
 
 

ствием. Но у меня с моим образом возникает диссонанс. Та-
кой я Лизу представить не могу. А вы?

П.Б./ Не знаю. Но хочется воскликнуть: «Бедная Лиза!
Она убедила себя в том, что любит графа».

Лиза сначала равнодушно относилась к сплетням
(о том, что Толстой собирается сделать ей
предложение. – П. Б.), но понемногу и в ней заговорило не
то женское самолюбие, не то как будто и сердце, в ней
пробудилось что-то новое, неизведанное. Она стала
оживленнее, добрее, обращала на свой туалет больше
внимания, чем прежде. Она подолгу просиживала у
зеркала, как бы спрашивала его: «Какая я? Какое
произвожу впечатление?» Она меняла прическу, ее
серьезные глаза иногда мечтательно глядели вдаль…

Казалось, что ее разбудили от продолжительного
сна, что ей внушили, навеяли эту любовь и что она
любила не самого Льва Николаевича, а любила свою 18-
летнюю любовь к нему.

Соня заметила в ней эту перемену и подсмеивалась.
Писала на нее шуточные стихи и говорила:

– А Лиза наша пустилась в нежности. А уж как ей
не к лицу.

  И я приставала к Лизе:
–  Лиза, скажи, и ты влюблена? Зачем ты вперед

косу положила, прическу переменила? А я знаю, для
кого, только не скажу.

Лиза добродушно смеялась, обращая в шутку мои
слова.



 
 
 

– Таня, а идет мне эта прическа с косой? – спросит
она меня.

–  Да, ничего,  – скажу я, принимая почему-то
снисходительный тон.
(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)

В конце концов Толстой от Лизы «сбежал», как от Арсе-
ньевой, только не за границу, а в Башкирию. Повод был. Два
старших брата, Николай и Дмитрий, умерли от чахотки, при-
чем с Николаем в его последние дни он жил в одном номере
гостиницы. Толстой подозревал, что сам болен чахоткой (он
покашливал). И хотя обследовавший его Андрей Евстафье-
вич Берс сказал, что чахотки у него нет, Толстой отправил-
ся в Башкирию, в степь, «на кумыс», – тогда это считалось
средством от чахотки. Но по его дневнику понятно, что дру-
гой не менее важной причиной были ложные отношения с
Лизой.

И скажу вам откровенно, Толстой в этой ситуации мне
крайне неприятен, а Лизу жалко. Он пробудил в ней чувства,
дал ей надежду, заранее зная, что «это не будет». То есть не
женится…

Однажды Толстой привез к Берсам яснополянских кре-
стьянских детей. Лиза их демонстративно не замечала, а Со-
ня с ними играла и была очень ласкова.

Как вы говорили, «комбо»? Два фактора в одном? Вот
и Соня оказалась таким «комбо». Вы сами напомнили, что
Толстой вырос сиротой. Да, он потерял мать, когда ему не



 
 
 

было и двух лет, он ее совсем не помнил. Отец скоропостиж-
но скончался от удара, когда Лёвочке было 8 лет. Для сиро-
ты, который ищет себе жену, болезненным моментом явля-
ется то, как его будущая невеста относится к детям.

Это один момент в пользу Сони.
Второй. Зачем он привез к Берсам крестьянских дети-

шек? Не исключаю, что это был такой тест для двух сестер:
как они воспринимают крестьян? Смогут ли наладить с ними
отношения? Или будет барыня, которая станет морщить нос
от крестьянского запаха. Соня этот тест прошла, Лиза – нет.

Но, согласитесь, вел он себя жестоко. А как женщины вос-
принимают такой мужской тип?

К.Б./ Ответить вам за всех женщин я не берусь. Но отме-
чу то, что бросилось мне в глаза в этом «типаже». Во-пер-
вых, как отмечала Т. А. Кузминская, Лев Николаевич был
как бы везде, со всеми и всеми интересовался. Во-вторых,
был участлив, хотел помочь тем, кто ущемлен в чем-то, лю-
бил детей. В-третьих, его не надо было специально развле-
кать, он сам себя развлекал и никогда не скучал. Был наблю-
дателен, оценивал и давал обратную связь. Например, когда
взял девочек с собой в какую-то крестьянскую избу недалеко
от Покровского и крестьянка показывала больного экземой
малыша, а девочки ей давали советы, – он сообщил матери,
какие у нее хорошие девочки. Или когда Соня не дала себя
перенести на закорках через ручей Нилу Попову – и Лев Ни-
колаевич ее похвалил за это. Такой Большой Брат, к мнению



 
 
 

которого хочется прислушаться и одобрение которого хочет-
ся заслужить. Каким образом в этом мужчине можно запо-
дозрить жестокость? Девушки велись на его «проверки», не
задумываясь, что решается их судьба.

П.Б./ Одним словом, Лиза тоже «не тянет». Не выдержит
она жизни с ним. Несчастлива будет, красиво или некраси-
во, уже не суть важно. Просто будет несчастлива. Он, соот-
ветственно, тоже.

Но кто же тогда остается, если он решил жениться непре-
менно на ком-то из сестер Берс? Только Соня. Тане еще нет
шестнадцати. Она его «соблазняет» (не специально, а может
и специально, не знаю), она, будем откровенны, даже в дет-
ском возрасте была очень сексапильна, но он не этого прежде
всего ищет.

Соня! Все сходится к ней!
Но тут у меня возникает вопрос. Если он, как глубокий

психолог, сразу разгадал трех сестер, то его женитьба на Со-
не должна была стать результатом не душевного порыва, а
веления рассудка. Столько перебрал «невест», всех «просчи-
тал», от всех отказался, в том числе и от Лизы. Но тогда поче-
му у него внезапно вспыхивает невероятная любовь к Соне?
Ведь о любви к ней, причем какой-то сумасшедшей, на грани
суицида, он начинает писать в дневнике, когда возвращается
из Башкирии, и семья Берс по дороге к дедушке Исленьеву
в село Ивицы заезжает в Ясную Поляну. И там происходит
сцена, после которой можно сказать: «Участь его решена!»



 
 
 

Когда стало смеркаться, мать послала меня вниз
разложить вещи и приготовить постели. Мы стелили
всё с Дуняшей, горничной тетеньки (Т. А. Ёргольской. –
П. Б.), как вдруг вошел Лев Николаевич, и Дуняша
обратилась к нему, говоря, что троим на диванах
постелили, а вот четвертой – места нет. «А на кресле
можно», – сказал Лев Николаевич и, выдвинув длинное
кресло, приставил к нему табуретку. «Я буду спать на
кресле», – сказала я. «А я вам сам постелю постель», –
сказал Лев Николаевич и неловкими движениями стал
развертывать простыню. Мне стало и совестно, и
было что-то приятное, интимное в этом совместном
приготовлении ночлегов. Когда все было готово и мы
пошли наверх, сестра Таня, усталая, свернувшись,
спала на диванчике в угловой комнате тетеньки, мама́
беседовала с тетенькой и Марией Николаевной, а Лиза
недружелюбно встретила нас глазами.
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

Ух как мне нравится это место в мемуарах Софьи Андре-
евны! Все-таки она была незаурядной писательницей!

Всё – Лизы нет! Она потеряла жениха. Его отбила средняя
сестра. С одной стороны, очевидно, что так, и вскоре Лиза
пожалуется Тане: «Соня перебивает у меня Льва Николаеви-
ча. Разве ты этого не видишь?» Но с другой стороны, – кто
кого соблазняет? Ведь Толстой ведет себя как опытнейший
ловелас! Но мы точно знаем, что он не был ловеласом. У
него были женщины, но все «купленные», в том числе, ска-



 
 
 

жем прямо, и Аксинья. С другими женщинами Толстой был
неловок, неконтактен. Откуда в нем это взялось?

Потом эта сцена в Ивицах, куда он приехал вслед за ни-
ми, и явно не к Лизе. Сцена, которая стала одним из самых
«хитовых» мест в романе «Анна Каренина», где Лёвин на
ломберном столике мелком начальными буквами объясня-
ется Кити в любви.

«В. м. и. п. с. ж. н. м. м. с. и. н. с.», – написал Лев
Николаевич.

– Ваша молодость и потребность счастья, – прочла
я.

Сердце мое стучало так сильно, в висках что-
то забилось, лицо горело,  – я была вне времени, вне
сознания всего земного, и я все могла, все понимала,
обнимала все необъятное в эту минуту.

– Ну еще, – сказал Лев Николаевич.
«В. в. с. с. л. в. н. м. и. в. с. Л. З. м. в. с. Т.»
– В вашей семье существует ложный взгляд на меня

и вашу сестру Лизу. Защитите меня вы с Таничкой, –
быстро и без запинки читала я по начальным буквам.
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

Какая яркая сцена!
Но, возвращаясь к вашим словам о «змеином» языке, ко-

торый знали Соня и Толстой, как Гарри Поттер, я все-таки
немножко развею этот миф. В комнате тогда находилась сама
Танечка, пряталась под фортепьяно. И она потом писала, что
граф подсказывал Соне отдельные слова. Думаю, это было



 
 
 

так: он говорил одно слово, она добавляла второе и т. д. Бу-
дем честны, Катя, – невозможно прочитать такие две слож-
ные фразы по начальным буквам. Это все равно, что читать
мысли на расстоянии, а я в это не верю.

Но и это не суть важно. Важно, что в этой сцене был та-
кой «интим»! Но опять у меня возникает вопрос: кто кого
соблазнял?

К.Б./ Я отвечу сначала о «не-ловеласности» Толстого:
«Откуда что взялось?» От природы. Это же в нас на уровне
инстинкта. Интуиции. Ну почему обязательно кто-то должен
кого-то соблазнять? Два человека, чувствующие симпатию
друг к другу, ищут моменты близости. Мы ведь с вами уже
проследили «закулисное» начало этой любви. Сонечка к то-
му времени уже чувствует, что влюблена в графа, но муча-
ется моральными вопросами: «А как же Поливанов? А как
же Лиза?» Она мучается этим, и ее повесть «Наташа» – тому
свидетельство. А Лев Николаевич понимает, что хочет же-
ниться у Берсов, но не хочет на Лизе, а Соня – что-то нево-
образимое! Сцена в Ясной Поляне и Ивицах – кульминация
обретения обоюдного чувства. Они просто искали уедине-
ния и внимания друг друга.

Вы так не думаете?
 

«Наташа»
 

П.Б./ Я думаю о другом. Зачем она дала Толстому прочи-



 
 
 

тать повесть «Наташа», о которой вы упомянули? Вы гово-
рите: она уже влюблена в него. Согласен. Но он-то? Имейте в
виду, Толстой не только имел дело с продажными женщина-
ми и крестьянкой Аксиньей. Были у него и нежные влюблен-
ности. В детстве – в Сонечку Колошину. В Любочку Ислави-
ну. Когда они с братом Николенькой ехали на Кавказ (вер-
нее, плыли на лодке) и остановились в Казани, у молодого
Толстого была короткая вспышка влюбленности в Зинаиду
Молоствову, подругу его сестры Маши.

Соня об этом, положим, не знала, ведь она еще не чита-
ла его раннего дневника. Но! Вот девушка влюблена в муж-
чину. Писателя! И дает ему прочитать свою повесть, где он
изображен в образе Дублицкого, причем довольно негатив-
но. Повесть она потом уничтожила, но о ее содержании мы
знаем из воспоминаний Кузминской.

В повести два героя: Дублицкий и Смирнов.
Дублицкий – средних лет, непривлекательной
наружности, энергичен, умен, с переменчивыми
взглядами на жизнь. Смирнов – молодой, лет 23,
с высокими идеалами, положительного, спокойного
характера, доверчивый и делающий карьеру.

Героиня повести – Елена, молодая девушка,
красивая, с большими черными глазами. У нее старшая
сестра Зинаида, несимпатичная, холодная блондинка, и
меньшая – 15 лет Наташа, тоненькая и резвая девочка.

Дублицкий ездил в дом без всяких мыслей о любви.
Смирнов влюблен в Елену, и она увлечена им. Он



 
 
 

делает ей предложение; она колеблется дать согласие;
родители против этого брака, по молодости его лет.
Смирнов уезжает по службе. Описание его сердечных
мук. Тут много вводных лиц. Описание увлечения
Зинаиды Дублицким, разные проказы Наташи, любовь
ее к кузену и т. д.

Дублицкий продолжает посещать семью Елены. Она
в недоумении и не может разобраться в своем чувстве,
не хочет признаться себе самой, что начинает любить
его. Ее мучает мысль о сестре и о Смирнове. Она
борется со своим чувством, но борьба ей не по силам.
Дублицкий как бы увлекается ею, а не сестрой, и тем,
конечно, привлекает ее еще больше.

Она сознает, что его переменчивые взгляды
на жизнь утомляют ее. Его наблюдательный ум
стесняет ее. Она мысленно часто сравнивает его
с Смирновым и говорит себе: «Смирнов просто,
чистосердечно любит меня, ничего не требуя от меня».

Приезжает Смирнов. При виде его душевных
страданий и вместе с тем чувствуя увлечение к
Дублицкому, она задумывает идти в монастырь.

Тут подробностей я не помню, но кончается повесть
тем, что Елена как будто устраивает брак Зинаиды
с Дублицким и много позднее уже выходит замуж за
Смирнова.
(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)

Смирнов – это кадет Поливанов, с которым Соня тайно
помолвлена. Зинаида – это Лиза. Наташа – это Таня. Елена



 
 
 

– Соня.
И здесь у меня возникает «когнитивный диссонанс». За-

чем, будучи влюбленной в Толстого, она дает ему читать по-
весть, где его как бы «казнит»? Ведь это пощечина! И это не
только не логично, но и очень опасно. Она дает это читать
уже признанному писателю, который является ее кумиром.
Она что, была настолько уверена в художественных достоин-
ствах этой повести? Почему тогда уничтожила? Второй во-
прос: она не думала, что, прочитав такое, Толстой отвернет-
ся от нее и сделает предложение Лизе, как это и следует из
повести?

У меня есть два взаимоисключающих предположения.
Или Соня была действительно до такой степени наивной

девушкой, что сделала это без всякой задней мысли, просто
– потому что попросил дать прочитать (но как-то же он узнал
про повесть, она ведь ее не скрывала).

Или в ней до такой степени была развита женская интуи-
ция, что она «просчитала» реакцию Толстого.

А реакция его была такой. Именно после прочтения «На-
таши» он в дневнике признается, что «влюблен, как не ве-
рил, что можно любить». Именно этой повестью она разбу-
дила в нем а) ревность и б) страстную любовь.

К.Б./ Павел! Сонечке в тот период 17 лет. Бывают, конеч-
но, женщины, с юности патологически расположенные к ко-
варству, но, если бы Соня Берс была бы такой, мы бы с ва-
ми уже давно это увидели. Но вы сами посвятили львиную



 
 
 

долю нашей беседы описанию «милой девочки», в которой
рано проснулось материнство. Не делайте из кошки тигрицу.
Почему Соня решилась дать повесть графу? Об этом есть в
воспоминаниях Кузминской. Танечка сетует, что Соня рас-
сказала Льву Николаевичу о ее ссоре с Сашей Кузминским,
говоря, что граф будет ее осуждать…

– Нет, – спокойно заметила Соня. – Ему все можно
сказать, он все поймет. Он сказал, что Кузминский
славный и серьезный малый. А потом я сказала ему,
что писала в это время повесть, но еще не окончила ее.
Он очень удивился и заинтересовался ею. И все говорил:
«Повесть? Как же это вам в голову пришло, и какой
сюжет вы избрали?»

– Описываю приблизительно нашу жизнь, – сказала
я.

– Кому же вы даете читать ее?
– Я читаю ее вслух Тане.
– А мне дадите?
– Нет, не могу, – отвечала я.
Он спрашивал, «отчего?». Но я не сказала ему, что

описываю и его, и оттого не даю. Он очень просил меня,
но я стояла на своем.

Тут подошла к нам Лиза, и мы прервали разговор.
(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне»)

Вы по-прежнему уверены, что она пыталась провоциро-
вать Льва Николаевича своей повестью?

Я думаю, дело было так. В Соне от рождения было зало-



 
 
 

жено большое творческое начало. Она любила поэзию, лите-
ратуру, любила сочинительство. Играя с младшими детьми,
она наверняка выдумывала разные истории и сочиняла сказ-
ки. Она вела девичий дневник, в котором отчасти «развива-
ла» свое литературное дарование. Она цитировала наиболее
понравившиеся ей отрывки из чужих произведений и выучи-
вала их наизусть (вспомним ее увлечение «Детством» Тол-
стого). То есть литература составляла значительную часть ее
жизни с детства. И когда в ней накопилось большое количе-
ство неразрешимых вопросов, она прибегла к классическому
способу самопсихотерапии – арт-терапии. Собственно, все
подростковое творчество – это арт-терапия. Способ выпу-
стить наружу мучающие тебя вопросы, художественно их об-
работав и надев на себя «маску». Вот Сонечка и «выпускает»
на бумагу все, что накопилось, – пишет повесть. В ней лю-
бовь к сестре Тане, противоречивые чувства по отношению
к Поливанову, к Лизе и к графу. Но главное в ней – тупико-
вая ситуация в отношениях между Лизой и графом, ее при-
вязанность к графу и чувство долга, жалость к Поливанову.
В ее девичьей головке это все представляло собой шар с га-
зом, который движется в хаотическом порядке. Долго нахо-
диться в таком состоянии опасно – чуть поднесешь спичку
и рванет. Нельзя, чтобы рвануло – вспомним, как реагирует
мама́ на истерику: «Это неприлично!» Тогда Соня расписала
существующую ситуацию на бумаге и попыталась найти вы-
ход из нее. Вспомним, как она благоразумно все разрешила.



 
 
 

Но это повесть, в ней ты можешь поступить по велению рас-
судка. Самое сильное переживание Елены оказалось не так
просто разрешить: «Она в недоумении и не может разобрать-
ся в своем чувстве, не хочет признаться себе самой, что на-
чинает любить его. Ее мучает мысль о сестре и о Смирнове.
Она борется со своим чувством, но борьба ей не по силам».
Борьба ей не по силам! Соня при всей своей рациональности
была импульсивным человеком, именно по желанию сердца
она сделала свой выбор в жизни.

Почему она рассказала Льву Николаевичу о повести и в
итоге дала ее почитать? Потому что он литератор, ей все-
таки хотелось перед ним… я бы назвала это «попавлинить-
ся» (распустить свой хвостик), показать, что она тоже заня-
лась литературой. Ей было приятно получить от него одоб-
рение. Но сначала она испугалась, так как повесть-то интим-
ная, там все читается прозрачно. Описывая графа, я думаю,
она была честна в своих оценках. Вы знаете, что взгляд на
предмет «влюбленными глазами» и рациональный взгляд –
это разные вещи? Вот тогда она еще смотрела на него недо-
статочно «влюбленными глазами».

И, может быть, именно это – что героиня так разумно
все устроила и жертвенно отказалась от своей любви к Дуб-
лицкому, повернуло сердце Толстого к Соне. Или вы будете
убеждать меня, что соперничество не добавляет адреналин
в кровь мужчины? А еще – эта ее прямота в описании его.
Он пишет в дневнике по поводу повести: «Что за энергия



 
 
 

правды и простоты!»
Вот такое сложное объяснение.
Не про тебя, старый черт!
П.Б./ Но давайте перечитаем дневник Толстого августа –

сентября 1862 года.
23 августа. [Москва.] Не ел два дня, мучился

зубами, ночевал у Берсов. Ребенок! Похоже! А путаница
большая… Я боюсь себя, что ежели и это – желанье
любви, а не любовь. Я стараюсь глядеть только на ее
слабые стороны, и все-таки оно. Ребенок! Похоже.

24 августа. О Соне меньше думаю, но когда думаю,
то хорошо.

26 августа. Пошел к Берсам пешком, покойно,
уютно. Девичий хохот. Соня нехороша, вульгарна
была, но занимает. Дала прочесть повесть. Что за
энергия правды и простоты! Ее мучает неясность.
Все я читал без замиранья, без признака ревности
или зависти, но «необычайно непривлекательной
наружности» и «переменчивость суждений» задело
славно. Я успокоился. Все это не про меня. Труд и
только удовлетворение потребности.

28 августа. Мне 34 года. Встал с привычкой
грусти. Поработал, написал напрасно буквами Соне…
Приятный вечер у Тютчевых. Сладкая успокоительная
ночь. Скверная рожа, не думай о браке, твое призванье
другое, и дано зато много.

29 августа. Пошел к Берсу, с ним в Покровское.
Ничего, ничего, молчание… Не любовь, как прежде,



 
 
 

не ревность, не сожаление даже, а похоже, а что-
то сладкое – немножко надежда (которой не должно
быть). Свинья. Немножко, как сожаленье и грусть.
Но чудная ночь и хорошее, сладкое чувство… Грустно,
но хорошо. Машенька говорит: ты все ждешь. Как не
ждать.

30 августа. Дома обедал, заснул и потом к Берс.
Соню к П<оливанову> не ревную; мне не верится, что не
я. Как будто пора, а ночь. Она говорит тоже: грустно
и спокойно. Гуляли, беседка, дома за ужином – глаза, а
ночь!.. Дурак, не про тебя писано, а все-таки влюблен…
Ночевал у них, не спалось, и все она. «Вы не любили», –
она говорит, и мне так смешно и радостно.

31 августа. И утром то же сладкое чувство и
полнота любовной жизни… К Тютчевым, закорузлые
синие чулки. Как мне на них гадко. Кто-то заговорил,
и мне показался ее голос. Крепко сидит… Не про тебя,
старый черт!

7 сентября. Нынче один дома и как-то просторно
обдумывается собственное положение. Надо ждать.
Дублицкий, не суйся там, где молодость, поэзия,
красота, любовь – там, брат, кадеты.

8 сентября. Пошел-таки к Берсам к обеду. Андрей
Евстафьевич в своей комнате, как будто я что украл.
Танечка серьезно строга. Соня отворила, как будто
похудела. Ничего нет в ней для меня того, что всегда
было и есть в других,  – условно поэтического и
привлекательного, а неотразимо тянет.

9 сентября. Она краснеет и волнуется. О Дублицкий,



 
 
 

не мечтай. Начал работать и не могу. Вместо работы
написал ей письмо, которое не пошлю. Уехать из
Москвы не могу, не могу. Пишу без задней мысли
для себя и никаких планов стараюсь не делать. Мне
кажется, что я в Москве уже год.

До 3-х часов не спал. Как 16-летний мальчик мечтал
и мучился.

10 сентября. На Кузнецкий мост и в Кремль.
Ее не было. Она у молодых Горскиных. Приехала
строгая, серьезная. И я ушел опять обезнадеженный
и влюбленный больше, чем прежде… Надо, необходимо
надо разрубить этот узел. Лизу я начинаю ненавидеть
вместе с жалостью. Господи! помоги мне, научи меня.
Опять бессонная и мучительная ночь, я чувствую, я,
который смеюсь над страданиями влюбленных. Чему
посмеешься, тому и послужишь. Сколько планов я
делал сказать ей, Танечке, и все напрасно. Я начинаю
всей душой ненавидеть Лизу. Господи, помоги мне,
научи меня. Матерь божия, помоги мне.

11 сентября. С утра писал хорошо. Чувство так же
сильно. Целый день, как и вчера. Не смел идти к ним…
Устал. Какое-то физическое волнение.

12 сентября. Целый день шлялся и на гимнастике.
Обедал в клубе. Я влюблен, как не верил, чтобы
можно было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь,
ежели это так продолжится. Был у них вечер. Она
прелестна во всех отношениях. А я отвратительный
Дублицкий. Надо было прежде беречься. Теперь уже
я не могу остановиться. Дублицкий, пускай, но я



 
 
 

прекрасен любовью. Да. Завтра пойду к ним утром.
Были минуты, но я не пользовался ими.

Я робел, надо было просто сказать. Так и хочется
сейчас идти назад и сказать все и при всех. Господи,
помоги мне.

13 сентября. Каждый день я думаю, что нельзя
больше страдать и вместе быть счастливым, и
каждый день я становлюсь безумнее. Опять вышел с
тоской, раскаянием и счастьем в душе. Завтра пойду,
как встану, и все скажу или застрелюсь.

14 сентября. 4-й час ночи. Я написал ей письмо,
отдам завтра, то есть нынче 14. Боже мой, как
я боюсь умереть. Счастье, и такое, мне кажется
невозможно. Боже мой, помоги мне.

Конечно, это выборка из дневника, здесь только то, что
касается Сони. Но объективно – именно она становится глав-
ной темой записей этого времени. Именно она занимает все
его мысли. При этом он продолжает навещать Тютчевых. Но
очевидно, что он уже влюблен в Соню. Об этом, в частности,
пишет автор прекрасной книги «Любовь в жизни Толстого»
Владимир Жданов: «Прежде всего поражает темп, в котором
развиваются события. Шесть лет тому назад, когда Лев Ни-
колаевич собирался жениться на Арсеньевой, он несколько
месяцев потратил на изучение ее характера и предъявлял к
ней самые высокие требования. Теперь же все произошло в
несколько недель».

И, скажу вам откровенно, мне немного обидно за Толсто-



 
 
 

го! Он так долго выбирал себе невесту. Он так ответственно
к этому подходил. И вдруг – простите! – какая-то дочь мос-
ковского врача положила его на лопатки за три недели! И –
как? Дав ему прочитать свою повесть. То есть победила его
на его же поле.

К.Б./ А я смотрю на эти записи Льва Николаевича, и мне,
в отличие от вас, радостно за него! Во-первых, он испытал
такое чувство, которое не вмещалось в его привычно-отве-
денное для подобного чувства пространство. Во-вторых, он
встретил женщину, которую не смог логически объяснить.
В-третьих, все его мучения закончились взаимной любовью.
Мне трепетно смотреть, как теплое ощущение себя рядом с
женщиной побеждает страх и уверенность в невозможности
любить. Такие моменты в жизни человека неповторимы.

П.Б./ Еще раз обратимся к дневнику Толстого. Как он
описывает свое сватовство.

16 сентября. Сказал. Она – да. Она как птица
подстреленная. Нечего писать. Это все не забудется и
не напишется.

17 сентября. Жених, подарки, шампанское. Лиза
жалка и тяжела, она должна бы меня ненавидеть.
Целует.

18 сентября. Утром работал, потом у ней…
Растрепанная. Обед без Лизы. Объяснение с Андреем
Евстафьевичем. Поливанов. Она не просто целует,
тяжело.

19 сентября. Я спокойнее. Утро проспал… Шлянье



 
 
 

без цели, 5½ у них. Она тревожилась. Лиза лучше,
вечер, она говорит, что любит.

20, 21, 22, 23, 24 сентября. [Москва – Ясная
Поляна.] Непонятно, как прошла неделя. Я ничего
не помню; только поцелуй у фортепьяно и появление
сатаны, потом ревность к прошедшему, сомненья в ее
любви и мысль, что она себя обманывает.

Интересно – правда? Записи в дневнике Толстого расхо-
дятся с воспоминаниями Софьи Андреевны. У нее – он де-
лает ей предложение руки и сердца, передав ей в руки пись-
мо, написанное заранее. У него гораздо проще: «Сказал. Она
– да». В реальности было написано два варианта письма. Оба
они опубликованы в 83-м томе Полного собрания сочине-
ний, писем и дневников. Первое, не отданное, было написа-
но 9 сентября, второе – отданное – 14 сентября. Вот как это
описывает Софья Андреевна:

В столовой пили чай и кормили голодных кадет.
Лев Николаевич был весь день у нас, и теперь, выбрав
свободную от посторонних глаз минутку, вызвал меня
в комнату моей матери, где в то время никого не было.

–  Я хотел с вами поговорить,  – начал он,  – но не
мог. Вот письмо, которое я уже несколько дней ношу
в кармане. Прочтите его. Я буду здесь ждать вашего
ответа.

Я схватила письмо и стремительно бросилась
бежать вниз, в нашу девичью комнату, где мы жили,
все три сестры…



 
 
 

Письмо я хорошенько и не прочла сразу, а пробежала
глазами до слов: «хотите ли вы быть моей женой»,
и уже хотела вернуться наверх к Льву Николаевичу
с утвердительным ответом, как встретила в дверях
сестру Лизу. Она набросилась на меня с вопросом:

– Ну, что?
–  Le compte m’a fait la proposition3,  – отвечала я

быстро и невесело.
Раздался страшный, раздирающий душу крик. Лиза

бросилась на свою постель и начала рыдать. С ней
сделалась истерика…

В это время пришла моя мать и сразу поняла, в чем
дело. Она напала на мою сестру, бранила ее за глупые
истерики и, взяв меня решительно за плечи, толкнула
в дверь и сказала:

– Иди к нему и скажи свой ответ.
Расстроенная всей этой сценой, я вбежала в

комнату матери наверху и быстро подошла к Льву
Николаевичу. Он стоял, опять прислонившись к печи, в
углу комнаты, и, когда я подошла к нему, он схватил
мои обе руки и спросил меня: «Ну что?» – «Разумеется,
да», – ответила я.
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

Каких «голодных кадет» кормили в этот день в доме Бер-
сов? Брата Сони Александра и его друга Поливанова. И по-
лучается, что Толстой выбрал момент для предложения в тот
день, когда в доме был Поливанов. В своих воспоминаниях

3 Граф сделал мне предложение (фр.).



 
 
 

Софья Андреевна пишет, что второй после истерики Лизы
была истерика Поливанова, и тоже в девичьей комнате. По-
ливанов неоднократно упоминается в дневнике Толстого, и
хотя он пишет, что не испытывает ревности к нему, но это,
очевидно, не так. Потом этот Поливанов будет еще и держать
венец над головой Сони во время венчания, и Софья Андре-
евна напишет в мемуарах: «Поливанов испил чашу до дна».

Все это напоминает «любовный роман», но если так и бы-
ло на самом деле, то это очень жестоко и с его, и с ее сторо-
ны. Не только в отношении Лизы, но и в отношении этого
мальчика.

Вы согласны?
К.Б./ Да, согласна. Но как иначе? Вы видите какой-то дру-

гой выход, который бы расставил все по местам? Кто-то все
равно страдает, если в делах любви замешаны более двоих.
Но что «испил чашу до дна» – это всегда лучше, чем «недо-
пить» ее и мучиться этим незавершенным психологически
действием всю жизнь. Недаром в народном свадебном обря-
де перед венцом специально приглашают плакальщиц. Что-
бы прошлое было «выплакано» до конца и все родные, кото-
рые расстаются друг с другом, смогли бы погоревать от ду-
ши, а потом начать новую жизнь без слез.

 
Сатана

 
П.Б./ А теперь главный вопрос, на который у меня нет от-



 
 
 

вета. Что за «сатана» появился в комнате, когда Соня и Лев
Николаевич впервые целовались возле фортепьяно? Порази-
тельно, но Толстой пишет об этом в дневнике так просто, как
если бы он писал: «В этот момент в комнату вошла Танечка».

А может, Танечка и вошла? Она же его «соблазняла», как
следует из его дневника. Но это, конечно, слишком вольное и
скорее всего неверное предположение. Но вот что безуслов-
но. У Достоевского сатана – это всегда мужчина. Будь это
черт, который искушает Ивана Карамазова, или Антихрист
в «Легенде о Великом Инквизиторе». Это всегда лицо муж-
ского пола. У Толстого дьявол – это женщина. В повести
«Дьявол» это – Степанида, прототипом которой была Акси-
нья Базыкина. Но при этом у нее как бы «андрогинное» имя:
Степанида. Интересно, что прототипом казачки Марьяны в
повести «Казаки» была женщина с именем Соломонида. Ма-
рьяна-Соломонида искушает князя Оленина (прототип – сам
Толстой), Степанида-Аксинья искушает молодого помещика
Иртенева (тоже Толстой). Фамилия Оленин, на мой взгляд,
«говорящая». Свое влечение к Аксинье Толстой в дневни-
ке называл «чувством оленя». Знаете, что бывает с оленями,
когда у них начинается «гон», брачный период? У них глаза
наливаются кровью, они бьются друг с другом за самку и т. д.

Только так, косвенным образом, я могу объяснить стран-
ное появление «сатаны». И это страшно, потому что это са-
мое начало их семейной жизни.

К.Б./ А мне было бы страшно глубоко входить в этот во-



 
 
 

прос. Но вполне может статься, что ничего мистического в
этом нет. Например, просто появился, то есть вошел в ком-
нату, кто-то, кого он мог в сердцах так назвать. Слишком
буднично, в перечислении (почти «через запятую») упоми-
нается этот «сатана». Или, может быть, это связано с тем, что
Толстой воплощал искушение, которое источает женщина,
в образе «дьявола». Тогда это может быть и так: поцелуй у
фортепьяно, а потом дикая похоть. Поцелуй вызывает сек-
суальное желание. И вот – появился «сатана».

П.Б./ Катя, мы так серьезно с вами обо всем этом рассуж-
даем… Можно я расскажу вам одну смешную историю из
своей молодости. Когда я учился в Литературном институте,
историю русской литературы XIX века у нас читал замеча-
тельный пушкинист Михаил Павлович Еремин. И вот одна-
жды он рассказывал о том, как по-разному пушкинисты от-
носятся к Наталье Гончаровой. Многие ее осуждают: не так
себя вела, не понимала, с каким гением она живет. И Миха-
ил Павлович пошутил: «Бедный Пушкин! Зачем он женился
на Гончаровой? Ему нужно было жениться на пушкинисте».

Вот и мы с вами… Бедный Лев Николаевич! Были бы мы
рядом с ним, мы бы всё ему объяснили: как ему относиться к
поведению Сонечки, как им строить их дальнейшую жизнь.

Но что делать, если история их семейной жизни так ин-
тересует современных людей, особенно женщин? Значит, в
этой семейной истории есть что-то важное для нас, совре-
менных людей?



 
 
 

К.Б./ В каждой семейной истории, мне кажется, есть что-
то важное для нас.

 
Ранний дневник

 
П.Б./ Продолжаем разговор. И снова – дневник Толстого.

В день свадьбы страх, недоверие и желанье бегства.
Торжество обряда. Она заплаканная.

Накануне свадьбы Соня тоже пребывает в состоянии та-
кого «сна», и это понятно: она сделала серьезный и смелый
для 18-летней девушки выбор.

Возили меня по магазинам, и я равнодушно
примеряла белье, платья, уборы на голову. Приходил
Лев Николаевич, и его волнение, поцелуи, объятия
и прикосновения нечистого, пожившего мужчины
страшно смущали меня и заражали дурным чувством.
Я была вся как раздавленная; я  чувствовала себя
больной, ненормальной. Ничего не могла есть кроме
соленых огурцов и черного хлеба…
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

И Толстой не в лучшей форме. Утром, в день свадьбы,
заявился к Берсам, прошел в комнату невесты, хотя это бы-
ло серьезным нарушением традиций. Сказал ей, что не спал
всю ночь, допытывался, любит ли она его на самом деле и
не лучше ли им сейчас разойтись. Потом оказалось, что у
него нет новой рубашки для венчания. Рубашка нашлась, и



 
 
 

венчание состоялось. Толстой ведет себя опять как Подколе-
син, – словно ищет путей бегства.

Но главное – накануне женитьбы он дал Сонечке прочи-
тать свой дневник. А там – вся правда о его прежних жен-
щинах, и об Аксинье в частности.

На нее это произвело ошеломляющее впечатление!
Помню я, как меня потрясло чтение дневника

Льва Николаевича, который он мне дал из излишней
добросовестности прочесть до свадьбы. И напрасно.
Там он описывал и свою связь с Аксиньей, бабой
Ясной Поляны. Я пришла в ужас, что должна жить
там, где эта баба. Я плакала ужасно, и та грязь
мужской холостой жизни, которую я познала впервые,
произвела на меня такое впечатление, что я никогда в
жизни его не забыла.
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

Да, я тоже считаю это ошибкой Толстого. Но, заметьте,
даже Софья Андреевна, когда писала эти мемуары много лет
спустя, понимала, что он сделал это «из излишней добросо-
вестности». То есть из-за повышенной совестливости.

Могла бы это оценить!
С другой стороны, ну что здесь такого? Барин вступил в

связь с крестьянкой в своем имении. Это было сплошь и ря-
дом. У отца Льва Николаевича тоже был внебрачный сын от
горничной, и все братья Толстые об этом знали, и он был у
них кучером. А вспомните роман Пушкина «Дубровский».



 
 
 

У помещика Троекурова все крестьянские дети в его усадьбе
были на него похожи. Пушкин, конечно, смеется, утрирует,
но такая была традиция – что с этим делать?

Почему такой шок? И почему на всю жизнь?
К.Б./ Возвращаясь к вашей мысли, что были бы мы с ва-

ми рядом с Львом Николаевичем, мы бы ему всё разъясни-
ли… И про стресс, возникший от ситуации со сватовством и
принятым в итоге решением, и про дневник, который даже
из добрых побуждений не стоило давать юной невесте перед
свадьбой.

Как была бы хороша жизнь, если бы мы всё знали заранее
и обходили бы канавы и выбоины стороной. Толстой, дей-
ствительно, подложил настоящую «бомбу» в самое основа-
ние их семейной жизни своими дневниками и видимыми со-
мнениями. Вот вы говорите: «Ну что здесь такого?» Что та-
кого в том, что у Толстого до свадьбы был «классический»
опыт отношений с женщинами, как был у большинства дво-
рян XIX века? Можно сказать, что это все – обычное дело.
Только это «обычное дело» не имело никакого отношения к
тому, что росло внутри Сонечки. Что она себе воображала,
чего она хотела в этой жизни. Девочек же в это время вос-
питывают в нравственной чистоте. И тут она спотыкается о
реальность, грубую и отвратительную. Вообще такое поло-
жение вещей – несправедливо, и знать об этой несправедли-
вости не значит принимать ее и потворствовать ей.

Конечно, когда она согласилась выйти замуж за Льва Ни-



 
 
 

колаевича, она понимала, что он человек с прошлым, но он,
дав ей дневники, дал ей видимое прошлое. Соню не могло не
задеть и то, что он писал про Аксинью как про жену и что
«влюблен как никогда в жизни». В восемнадцать лет девуш-
ки впечатлительны. И Соня не только придает большое зна-
чение этим признаниям, но она их воспринимает как име-
ющие силу в настоящем. То есть описание того, что было
несколько лет назад, она видит так, будто это происходит у
нее перед глазами. Такие картины не забываются!

 
Дормез

 
П.Б./ Ох, мне кажется они стоили друг друга! Он, с его

гипертрофированной совестливостью, и она, с ее гипертро-
фированным представлением о «чистоте». Ему бы попроще
невесту, а ей бы попроще жениха. Но тогда о их совместной
жизни не было бы написано столько статей и книг. Да и ге-
ниальных сцен в «Анне Карениной» о любви Лёвина и Ки-
ти не было бы. Мне вообще иногда закрадывается в голову
опасная мысль. Не было ли это такой художественной игрой?
Ведь и в нем, и в ней была бездна артистизма!

Но вернемся к прозе жизни. После венчания «молодые»
тем же вечером отправились в Ясную Поляну, для чего Тол-
стой купил специальную карету, «дормез», в которой мож-
но было ночевать, принимая горизонтальное положение. В
карете произошла первая брачная ночь. Говорить об этом



 
 
 

вроде бы неделикатно. Но… Толстой написал об этом в сво-
ем дневнике, а Софья Андреевна в своих мемуарах, которые
создавались спустя более сорока лет. Толстой эту запись в
дневнике сохранил, хотя понимал, что дневники его будут
опубликованы. Софья Андреевна тоже сделала этот сюжет,
как сказали бы сегодня, «достоянием гласности». Таким об-
разом оба вынесли это на всеобщее обсуждение.

Итак…
ОНА:
После Бирюлева, да еще и на станции, началось

то мучение, через которое проходит всякая молодая
жена. Не говорю про ужасные физические боли,
один стыд чего стоил! Как было мучительно,
невыносимо страдать! Какое вдруг проснулось новое,
безумное, хотя безотчетное чувство страсти, спавшей
в молодой, не сложившейся еще девочке. Хорошо, что
было темно в карете, хорошо, что мы не видали
лиц друг друга. Я только близко, близко чувствовала
его дыхание, порывистое, частое, страстное. Все его
сильное, могучее существо захватывало меня всю –
покорную, любящую, но подавленную мучительными
болями и невыносимым стыдом.
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

ОН:
В карете. Она все знает и просто. В Бирюлеве.

Ее напуганность. Болезненное что-то. Ясная Поляна.
Сережа разнежен, тетенька уже готовит страданья.



 
 
 

Ночь, тяжелый сон. Не она.
(Л. Н. Толстой. Дневники)

Послушайте, Катя! Дочь врача. «Все знает и просто». По-
чему же она делает из этого какую-то «страшилку»? И это
пишет не восемнадцатилетняя Соня, а Софья Андреевна в
1904 году. Наверное, я в этом что-то не понимаю?

К.Б./ Откуда вам понять психологическое состояние де-
вушки в первую брачную ночь? Бо́льшая доля того ощуще-
ния, из которого складывается «страшная история» – это чи-
стая психология. И где-то одна пятая – это физиологические
болевые ощущения. От этого вы никуда не уйдете. Я риск-
ну предположить, что с кадетом Поливановым, случись им
стать мужем и женой, психологических страданий было бы
у Софьи Андреевны меньше. Здесь – комплекс различных
обстоятельств.

Во-первых, Соня, как мы это уже видели по ее воспоми-
наниям и картинам ее дозамужней жизни, не получила прак-
тически никакого сексуального образования. Вряд ли папа́
рассказывал девочкам, откуда берутся дети, или показывал
медицинские картинки. И, уж конечно, девочки не помогали
акушерке при маминых родах. Тот факт, что Соня была до-
черью врача, не дает нам права утверждать, что она знала по-
дробности половых отношений между мужчиной и женщи-
ной (механическую сторону). Тем не менее я не вижу боль-
шой загадки в том, что «она все знает». Оставьте юношу и
девушку на необитаемом острове, и они очень быстро сооб-



 
 
 

разят, что к чему. Помните, как в фильме «Голубая лагуна»?
Во-вторых, и это важный момент, в Соне не было страст-

ности. Она была не развита в этом. Чувственность начала
пробуждаться в ней вот в эти первые ночи, но в такой дья-
вольской смеси со стыдом, неловкостью, что скорее пугала,
чем привлекала ее.

В-третьих, граф был кумиром ее детства. Она смотрела
на него до свадьбы снизу вверх. Как раз близость первой но-
чи позволила ей начать перестройку этого взгляда, хотя бы в
физическом отношении. Но это ведь непросто: любая пере-
стройка внутри человека происходит с болевым эффектом.

Ну и наконец – Лев Николаевич был в физическом смыс-
ле рослым, крепким мужчиной, а она – «неразвитой» (это
ее личное определение) девушкой, только-только вылупив-
шейся из детства. Физически маленькой, хрупкой. Близость
мужчины, с сильными руками, мощным телом, запахом та-
бака, резкими страстными движениями – этого ли ждала
ее нежная романтическая натура? Да, реальность оказалась
грубее фантазии.

 
Не она?

 
П.Б./ Подведем итоги. Последняя фраза в дневнике Тол-

стого, где он пишет о своей женитьбе: «Не она». И опять, как
в случае появления сатаны, у меня нет объяснения этих слов.
Что значит «не она»? Что она не та женщина, о которой он



 
 
 

мечтал, которую искал, отказываясь от прежних «невест»,
в том числе и от Лизы Берс? Эта фраза написана уже в Яс-
ной Поляне, куда он привез молодую жену. «Не она». То есть
ошибся? Совершил глупость?

К.Б./ Не могу ответить на этот вопрос. Вы лучше меня
знаете Толстого. Всё ему чего-то хотелось другого. Вроде бы
женился по любви, молоденькую привез в свое имение, та-
кую чистую, любящую, заботливую, уступчивую, услужли-
вую, хозяйственную. И все равно «не она»! Не угодишь ему
никак! Одно ясно. Трудно придется Софье Андреевне в се-
мейной жизни.

П.Б./ Это да! Но и ему тоже.



 
 
 

 
Глава третья
Графинюшка

 
 

В омут с головой
 

П.Б./ Ну вот мы и подошли к началу семейной жизни на-
шей героини. Сонечка Берс стала графиней Софьей Андре-
евной Толстой. Женой великого писателя. Как модно выра-
жаться сегодня, «первой леди» русской литературы.

Начало 60-х годов. Привыкание к яснополянскому быту,
к непривычной роли жены и хозяйки, рождение первых де-
тей, совместная с Львом Николаевичем работа над «Войной
и миром» и многое другое.

Но сначала задам вам вопрос, на который у меня есть свой
ответ, но хочу сначала выслушать вас.

Еще до венчания Толстой предложил будущей жене три
варианта их ближайшей совместной жизни.

Первый вариант – остаться жить в Москве, рядом с роди-
телями, сестрами и братьями Сони, чтобы она не прерыва-
ла так резко общение с ними. Второй – поехать за границу.
Третий – отправиться в Ясную Поляну. И Соня, не разду-
мывая, выбирает третий вариант. Но почему? Я могу понять
ее нежелание оставаться в Москве. Во-первых, обиженные



 
 
 

Лиза и Поливанов, которые будут ей постоянным наглядным
укором. Во-вторых, она, с ее решительным характером, же-
лает, что называется, головой в омут. Сразу – в новую жизнь
с мужем.

Когда мы с Львом Николаевичем говорили о будущем,
он предлагал мне избрать, что я хочу, то есть где
хочу быть после свадьбы: остаться пожить в Москве
с родными, или ехать заграницу, или прямо на жизнь
в Ясную Поляну. И я избрала последнее, чтоб сразу
начать серьезную семейную жизнь.
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

Но я не могу понять, почему она не хочет поехать за гра-
ницу. Это же прекрасно – провести медовый месяц в Пари-
же, в Риме, на Женевском озере! Соня ни разу не была за
пределами России. Да она и в России-то нигде не была даль-
ше Покровского и Троице-Сергиева. А тут такая возмож-
ность… И ведь в результате Софья Андреевна за всю свою
жизнь так и не побывала за границей.

К.Б./ Да, знала бы Софья Андреевна, что никогда не по-
бывает за границей, может, и не рвалась бы сразу в Ясную
Поляну… Но, мне кажется, она долго не раздумывала над
этим вопросом. Ее деятельной натуре хотелось поскорее пу-
ститься в новую «серьезную семейную жизнь», во всю дея-
тельность Льва Николаевича, начать «обустраивать гнездо».
Ей это было интереснее. Она любила домашний быт и все,
что с ним связано.



 
 
 

Но, возможно, сыграло и то, что она не бывала нигде, как
вы сами заметили. И вот она только-только вступает в но-
вый статус, с мужчиной, который много опытней ее во всех
областях. Интереса особого к загранице она не питала (она
не фантазировала о других странах, вспомните, она писала
повесть о семейной жизни в Москве, с ее бытом и привыч-
ками). Я думаю, она испугалась сразу ехать за границу. По-
ехать в Ясную Поляну, где она уже бывала, к людям, кото-
рых уже знала, и понимая, что будет с Лёвочкой тет-а-тет без
непривычных обстоятельств путешествия – более комфорт-
ный вариант для молодой Сонечки.

П.Б./ Да, но еще ей очень хотелось угодить мужу. Она по-
нимала, что и здесь он ее «тестирует». Он не слишком рвется
за границу, он там уже дважды бывал. Он рвется в Ясную По-
ляну. Ему не терпится как можно быстрее реализовать свой
семейный «проект», о котором он мечтал с пятнадцатилет-
него возраста. И Соня это чутко поняла и отказалась от за-
граничного путешествия… На мой взгляд, зря.

Итак, 24 сентября 1862 года Соня и Лев Николаевич при-
были в своей яснополянский «рай». Вот как вспоминает об
этом Соня:

На другой день к вечеру мы приехали домой,
в Ясную Поляну, и я была очень рада этому.
Первое мое впечатление было, когда я вошла в
дом, – тетенька Татьяна Александровна Ёргольская с
образом Знаменья Божией Матери и рядом брат Сергей



 
 
 

Николаевич с хлебом-солью на верху лестницы.
Я поклонилась им в ноги, перекрестилась,

поцеловала образ и тетеньку и вошла в ее комнату…
Кажется, потом мы обедали, и потом я пошла в

свою комнату разбирать свои вещи с старой горничной
Варварой. В первый раз у меня была своя комната…
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

Оцените этот момент! Впервые в жизни у нее своя комна-
та. Семья Берс жила очень тесно. Квартира небольшая, се-
мья многодетная, до 1855 года кроме отца и матери Сони в
квартире проживала еще и мать Андрея Евстафьевича Ели-
завета Ивановна Берс (в девичестве Вульферт). Словом, бы-
ло тесно. Три сестры ютились в одной комнате и в Москве,
и на даче в Покровском.

И вот у нее своя комната, устроенная стараниями брата
Толстого Сергея Николаевича. Свой кабинет, с письменным
столом, стульями и кушеткой. Все это было приготовлено с
любовью и вкусом, что даже удивительно, ведь раньше бра-
тья Толстые, когда съезжались в Ясной Поляне, спали в до-
ме… на сене. Лев Николаевич, как вспоминает Софья Ан-
дреевна, до ее приезда спал «на грязной сафьяновой подуш-
ке, без наволочки», под ватным одеялом без пододеяльника.
То есть это был такой «спартанский» образ жизни.

Соню встречают по-старинному, с образом и хлебом-со-
лью. Она тоже не ударяет в грязь лицом: ведет себя «ритуаль-
но», кланяется в ноги родне мужа, целует образ. Это очень



 
 
 

важный момент! Гораздо более важный для Сони, чем для ее
мужа. Сам Толстой описывает эту сцену в дневнике с ирони-
ей: «Сережа разнежен, тетенька уже готовит страданья (име-
ется в виду икона. – П. Б.)».

Толстой возвращается в свой родовой дом. Конечно, его
жизнь сильно меняется после женитьбы, но не до такой сте-
пени, как для Сони. Она должна стать не только женой Тол-
стого, но и графиней Толстой. А это была сложная семья, со
своими традициями, непростыми отношениями между род-
ственниками. Но главное – все члены семьи обладали такими
непохожими характерами! Бытовало даже выражение: «ди-
кость толстовской породы». «Дикость» не в смысле варвар-
ства, а в смысле неуправляемости, сильно развитой гордо-
сти и чувства независимости. Если вы посмотрите на сов-
местную фотографию четырех братьев Толстых 1854 года,
вы удивитесь тому, что перед вами четыре абсолютно не по-
хожих друг на друга человека. Как будто дети разных роди-
телей. Но одновременно – это очень дружная семья, с неж-
ными, трогательными отношениями братьев между собой,
между братьями и сестрой и так далее.

И это – порода! Это очень важно.
Соне Берс для того, чтобы стать Софьей Андреевной Тол-

стой, но при этом не потерять свою личность, не растворить-
ся в Толстых, нужно было делать колоссальные усилия, чем
она и занималась всю жизнь, особенно в первые годы супру-
жества.



 
 
 

Согласны? Или вхождение молодой невестки в чужую се-
мью – типический случай?

 
Легко ли стать Толстой?

 
К.Б./ Нет, здесь, конечно, не типический случай. В этой

картинке вхождения Сони в семью Толстых – целый букет
нюансов.

Что такое быть радушно принятой семьей мужа? Это
бальзам, конечно. Вот Сонечка только что пережила тяже-
лый разрыв с собственной семьей, уехала в смешанных чув-
ствах из-за Лизы и недовольства отца ее поступком. Нервы
на пределе. Вот она стала женой в физиологическом смысле,
и не в теплой постели, а в дормезе. Вот она, усталая от доро-
ги, пребывает в тревоге: настолько ли она уже хорошая жена
и не обидела ли она чем-то мужа. И вот ее встречают с ико-
ной, хлебом-солью, отводят ей комнату, в которой уже лю-
бовно приготовлено всё. Кстати, что такое иметь собствен-
ную комнату, я, например, до сих пор не знаю. Думаю, это
момент обретения личного пространства. То есть: ты теперь
Толстая, но твоя комната – это пространство Сони Берс. И не
как у матери в Москве – комната служит и малой гостиной,
а спальное место отгораживается ширмой. Такое внимание
и уважение дорогого стоят.

Теперь о другом. О превращении из Берс в Толстую и об
обретении статуса графини. Вот эти два момента мне лично



 
 
 

гораздо тяжелее постичь.
В современном мире девушки делятся на две категории:

те, кто берет фамилию мужа при замужестве, и те, кто остав-
ляет себе девичью фамилию. То есть у современной девуш-
ки в аналогичной ситуации был бы выбор – оставаться Берс с
гордо поднятой головой и слышать: «Это же Берс, жена Тол-
стого», – и всегда иметь неразрывную внутреннюю связь с
той девочкой, которая была рождена Берс. Или же стать Тол-
стой и идти с еще более гордо поднятой головой, но уже со-
вершенно другой женщиной. А была ли Соня Берс вообще?
А кто такая Софья Толстая? Толстая ли она по духу, по ха-
рактеру, и вообще – что она из себя представляет?

Вот такое море сложных, иногда болезненных вопросов
встает перед девушкой, которая берет фамилию мужа. Это
еще мы с вами рассмотрели вариант, когда будущей жене хо-
чется «одеться» в его фамилию. Она для нее предмет гордо-
сти, и ей нравится, как она звучит рядом с ее именем.

Но как должна вести себя графиня Толстая? И что такое
графиня? Дочь врача вдруг становится графиней. Это еще
одно перевоплощение. И графиней где? В деревне. Стран-
ная, специфическая ситуация. Нет, Павел, тут все было нети-
пично. С самого начала Софье Андреевне пришлось пере-
страивать все свои ожидания и представления о новой жиз-
ни в замужестве.



 
 
 

 
Тетушка

 
П.Б./ О первых днях замужней жизни она пишет в мемуа-

рах, которые создавались сорок лет спустя. Понятно, что она
многое могла забыть. Но смотрите, как она запомнила рас-
положение и размеры всех комнат в доме, а ведь этот дом
впоследствии перестраивался два раза.

Из моей спальни единственная оставленная дверь
вела на маленькую площадку круглой винтовой
лестницы, и с нее же была дверь в соседнюю
комнату, перегороженную двумя книжными шкапами.
За шкапами было устроено помещение для моей
горничной, а впереди стоял письменный стол, стулья
и зеленая кожаная кушетка; это был мой кабинет.
Кабинет же Льва Николаевича помещался внизу, под
сводами, где мы ночевали, когда в первый раз были
в Ясной Поляне. Там же был чуланчик для Алексея
Степановича (А.  С.  Орехов – камердинер Толстого,
бывший с ним на Кавказе и в Севастополе.  – П.
Б.), передняя и небольшая, вся каменная комнатка
для вещей, где и поныне стоят сундуки. Наверху же
были еще: столовая, гостиная, комната тетеньки и
чуланчик около – для Дуняши (горничной. – П. Б.). Все
комнаты почти квадратные, 6–7 аршин, и высокие,
5 с половиною аршин, что делает их просторными



 
 
 

светлыми и очень приятными для жизни.
(С. А. Толстая. «Моя жизнь»)

Не могу удержаться от восхищения: вот же «немка»! На-
тура трепетная, сентиментальная, но внутреннее устройство
и обстановку дома видит сразу, а главное – вспоминает спу-
стя сорок лет. Да, Лев Николаевич привез в свой дом насто-
ящую хозяйку! Думаю, если бы он привез туда Лизу, она бы
обратила первое внимание на содержимое книжных «шка-
пов».

И это не все. В ноги тетушке Ёргольской она, конечно,
поклонилась, но на следующий день все ведение домашнего
хозяйства у нее забрала в свои руки. «Мне легко было взять
на себя эту деятельность», – пишет она. Тетушке оставалось
только гулять с зонтиком по дорожкам усадьбы. До приезда
Сони она была главной женщиной в доме. Бездетная старая
дева, она любила Лёвочку как родного сына. Но, судя по вос-
поминаниям Софьи Андреевны, ей удалось легко наладить
отношения с тетушкой.

Между тем у Татьяны Александровны была своя «роман-
ная» история. Именно в нее был когда-то влюблен отец Тол-
стого Николай Ильич. Дальняя родственница, сирота, при-
живалка в доме Толстых, она была, по-видимому, очень кра-
сива, «черноглазая Антуанетт». Но женился Николай Ильич
не на ней, а на Марии Николаевне Волконской, и не по люб-
ви, а по расчету. Отец Николая Ильича, дед Льва Толстого
по отцовской линии, Илья Андреевич Толстой был казан-



 
 
 

ским губернатором и страшным мотом. Его семья жила не
по средствам. Достаточно сказать, что стирать белье они от-
правляли в Голландию. В результате семья Толстых разори-
лась, их родовое имение Никольское-Вяземское было зало-
жено, и Николай Ильич, который после смерти отца в 1820
году не стал отказываться от его долгов, был вынужден же-
ниться на богатой Марии Николаевне Волконской, девушке
в возрасте тридцати лет и некрасивой. Тем не менее брак был
счастливым, но не долгим. В 1830 году Мария Николаевна
скончалась после рождения дочери.

Татьяна Александровна некоторое время жила в имении
Покровское Чернского уезда Тульской губернии. Но когда
Лев получил в наследство Ясную Поляну, он выписал тетуш-
ку к себе, и она была очень этим счастлива. В доме своего
племянника она жила до самой смерти в 1874 году. Лев Ни-
колаевич ее нежно любил.

Так что Соне с первых шагов в Ясной Поляне пришлось
погрузиться в сложную, но и очень интересную историю от-
ношений внутри семьи Толстых. И она блестяще справилась
с этим. Это безусловно был талант, привитый Соне в боль-
шой и дружной семье Берсов, но и выделявший ее среди двух
ее сестер. С одной стороны, прекрасная хозяйка, с другой –
смогла сразу наладить отношения с семьей мужа, не устра-
ивать конфликты, не вестись на конфликты. Может, я что-
то упустил, но в любом случае это не было болезненной «те-
мой» в их супружеской жизни. В отличие от отношений с



 
 
 

самим супругом.
Об этом давайте и поговорим.

 
Первые страдания

 
П.Б./ Свой Дневник она начинает вести в октябре 1862

года, и там уже есть то, что затем станет его лейтмотивом –
страдания.

8 октября. Опять дневник, скучно, что повторение
прежних привычек, которые я все оставила с тех пор,
как вышла замуж. Бывало, я писала, когда тяжело, и
теперь, верно, оттого же.

Эти две недели я с ним, мужем, мне так казалось,
была в простых отношениях, по крайней мере мне легко
было, он был мой дневник, мне нечего было скрывать
от него.

А со вчерашнего дня, с тех пор, как сказал, что
не верит любви моей, мне стало серьезно страшно.
Но я знаю, отчего он не верит. Мне кажется, я
не сумею ни рассказать, ни написать, что я думаю.
Всегда, с давних пор, я мечтала о человеке, которого
буду любить, как о совершенно целом, новом, чистом
человеке. Я воображала себе, и это были детские
мечты, с которыми до сих пор трудно расстаться,
что этот человек будет всегда у меня на глазах, что я
буду знать малейшую его мысль, чувство, что он будет
во всю жизнь любить меня одну…



 
 
 

Теперь, когда я вышла замуж, я должна была все
свои прежние мечты признать глупыми, отречься от
них, а я не могу. Все его (мужа) прошедшее так ужасно
для меня, что я, кажется, никогда не помирюсь с ним.
Разве когда будут другие цели в жизни, дети, которых
я так желаю, чтоб у меня было целое будущее,
чтоб я в детях своих могла видеть эту чистоту
без прошедшего, без гадостей, без всего, что теперь
так горько видеть в муже. Он не понимает, что его
прошедшее – целая жизнь с тысячами разных чувств,
хороших и дурных, которые мне уж принадлежать не
могут, точно так же, как не будет мне принадлежать
его молодость, потраченная бог знает на кого и на что.
И не понимает он еще того, что я ему отдаю все, что
во мне ничего не потрачено, что ему не принадлежало
только детство…
(С. А. Толстая. Дневник)

Что происходит? Опять его ранний дневник, который он
опрометчиво дал ей прочитать перед свадьбой? Да, это бы-
ло его ошибкой. Но ведь это тупик, в который она сама себя
загоняет! Его молодость никогда не будет ей принадлежать!
Она что, этого не понимала, когда выходила замуж за 34-
летнего мужчину? И даже если бы в его молодости не было
других женщин, было бы что-то другое, что ей уже никогда
не будет принадлежать. Странная логика! Я отдала тебе себя
всю, а ты мне себя всего не отдал. Ты не отдал мне свою мо-
лодость. Но Толстой же не волшебник!



 
 
 

Знаете, как это называется? Деспотическая любовь. От-
дай мне себя всего, до капли, до последней клеточки, до по-
следней извилины твоего головного мозга! Отдай мне свою
молодость! Отдай мне всего себя, как я всю себя тебе отдала!
А если это невозможно, я буду страдать, страдать, страдать!

Все начало Дневника – это выражение страдания, при-
чем страдания от невероятной любви, но, простите, какой-то
ненормальной любви. «Я бы его задушила от любви!» «Если
б я могла его убить, а потом создать нового, точно такого же,
я и то бы сделала с удовольствием!» Это я и называю деспо-
тической любовью. И она – невыносима для мужчин такого
психотипа, как Толстой. Толстой никогда никому не позво-
лял до конца вмешиваться в его внутренний мир. Толстой не
выносил вмешательства в свой мозг. Когда в середине 60-х
годов он упал с лошади и сильно вывихнул правую руку, в
Москве ему делали операцию под наркозом. На него не по-
действовали ни первая, ни вторая дозы эфира. Когда ему да-
ли третью, он «отключился» так, что врачи испугались, не
умер ли он.

При всем моем уважении и восхищении перед Софьей
Андреевной как женой, матерью, хозяйкой, помощницей я
понимаю, что не только он своим ранним дневником зало-
жил мину в их семейную жизнь. Она тоже изрядно поста-
ралась. Мне иногда кажется, что Софья Андреевна парадок-
сальным образом соединяла в себе двух противоположных
героинь русской литературы: «душечку» Чехова и Настасью



 
 
 

Филипповну Достоевского. Если помните, героиня расска-
за Чехова «Душечка» была способна полностью подчинять-
ся мужчине, принимая его интересы как свои. Настасья Фи-
липповна в «Идиоте», напротив, категорически не способна
подчиняться, и от этого страдает сама и заставляет страдать
мужчин.

Нет?
К.Б./ Ух как вас задели слова Софьи Андреевны! Как вы

яростно стали защищать мужскую свободу и право на лич-
ное пространство! Какая в вас проснулась мужская соли-
дарность! Начали с того, какую потрясающую хозяйку при-
вез Лев Николаевич, а кончили «деспотической любовью»
и сравнением Сони с роковой женщиной.

Я думаю, в какой-то мере вы правы, но вы поддаетесь на
уловки самой Софьи Андреевны и преувеличиваете некото-
рые черты ее характера. Вы сейчас создаете скорее карикату-
ру, чем живой образ. Давайте, как говорится, «сбросим мас-
ки».

Интереснейшая вещь – женский дневник. В нем женщи-
на может быть и актрисой, и художником, и поэтом, и хозяй-
кой, и роковой женщиной, и жертвой… Вы заметили, как она
выражается в самом начале: «пишу от того, что страдаю»,
«старая привычка». Это – специфика любого классического
женского дневника – он чаще всего пишется от страдания.
Женщина, если счастлива, – скорее поет или играет, чем пи-
шет дневник.



 
 
 

Но отчего женщина может страдать? 1) скучно, нет дела,
все неинтересно; 2) хочется любви, признаний, романтики;
3) устала от рутинной работы; 4) никто не похвалил за день,
чувствую себя ничтожеством; 5) дождь за окном, грустно; 6)
мечтала, как оно будет, а не исполнилось; 7) ревность ко все-
му: друзьям, другим женщинам, работе; 8) не с кем погово-
рить о девичьем; 9) внутренняя потребность пострадать из-
за чего угодно; 10) не сделала за день ничего существенного.

И это, поверьте, далеко не полный список. Такие женщи-
ны создания: если не видят, как мир преображается от их
присутствия в нем, они страдают. Если видят, что они оста-
вили красивый след в этом дне – они счастливы.

Конечно, у Софьи Андреевны в характере была, наряду
с нежностью и покорностью, врожденная властность. Такой
дикий коктейль! Ее то в одну сторону заносило, то в другую,
и, не умея найти баланс, она мучила этим и себя, и мужа.
Но она не предполагала, что это будет вызывать бури в нем
самом. У нее было одно, по сути, желание, как сейчас мод-
но это называть, – чтобы «взяли на ручки». То есть успоко-
или, посмотрели бы на вещи ее глазами и приняли бы хоть
на один час, хоть только на словах – ее заботы на себя. Она
использовала все доступные ей методы. В том числе ту яко-
бы несправедливость, что она отдает ему всю жизнь, кроме
детства, а у него была длинная жизнь без нее. И главное –
молодость без нее. Обидно…

Я бы отметила и другое в характере Софьи Андреевны –



 
 
 

иногда отсутствие чуткости. Она была женщиной, абсолютно
настроенной на мужчину, вот каждую минутку готова была
подстелить ему перинку, угадать его желание выпить кофе,
следила за мельчайшим изменением в его здоровье. Она бы-
ла стопроцентной евангелической Марфой. И как и Марфе,
ей иногда не хватало чуткости понять, в какой момент надо
поставить «на паузу» бытовое и посмотреть вглубь себя. В
какой момент надо оставить мужа с самим собой, не приду-
мывая его мысли о ней за него самого, и пойти заняться чем-
то для своей души. Увлечься этим, и даже не заметить, как
он вернулся и уже целует ей ручки, соскучившись.

 
Ревность

 
П.Б./ Говоря о первых месяцах жизни Сони в Ясной По-

ляне, мы не можем миновать одного эпизода, который по-
тряс ее до глубины души. Это появление в доме Аксиньи Ба-
зыкиной. Бабы пришли мыть дощатые полы в барском доме,
и вот Соня узнает, что одна из них – та самая Аксинья, в
которую ее муж был влюблен и которая родила ему внебрач-
ного сына.

У меня так и упало сердце. Я вспомнила
прочитанный дневник Льва Николаевича, где он
описывает свою последнюю связь с этой женщиной.
Он, по-видимому, любил ее по-своему, то есть она
была ему приятна как любовница, и это продолжалось



 
 
 

с перерывами более 2-х лет. Мысль, что я теперь
наследница этой Аксиньи, что ей отдавались, как
теперь мне, интимные ласки Льва Николаевича,
меня вдруг поразила таким ужасом и отчаянием,
что я много лет после не могла успокоиться. Я
плакала тогда ужасно: эта красивая, черноволосая,
черноглазая бойкая баба, с черными косичками на
висках, с отодвинутым от лба красным платком, над
наглым, вызывающим лицом, так резко запечатлелась
в моем мозгу, что и поныне я помню ее. Кроме того,
меня больно кольнула неделикатность моего мужа
– допустить ее, полунагую, мыть у меня в доме
полы. Это был первый надрез в моей любви к Льву
Николаевичу. И впоследствии, в дни моей злобы, я
возвращалась к этому эпизоду и никогда не простила и
не забыла его.
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