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Кир Булычев
Первый слой памяти

В среде самоубийц принято оставлять записки: «В смерти моей прошу никого не
винить». Так вот: в моих несчастьях прошу винить телефон. Он мой враг, я его раб. Более
решительный человек на моем месте обязательно оборвал бы шнур или разбил аппарат. Я
не могу. Телефон вне моей юрисдикции. Если бы каждый, вместо того чтобы носить свой
крест, рубил его на дрова, некому было бы становиться мучениками. Когда человеку что-то от
меня нужно, он добирается до меня с помощью телефона. Еще бы, если бы он отправился ко
мне пешком или воспользовался городским транспортом, он трижды подумал бы, прежде чем
решиться на такое. Если у вас есть телефон, вы меня поймете. А если нет, вы меня не поймете,
потому что обиваете пороги в телефонном узле, доказывая, что по роду службы вам телефон
необходим, как горный воздух. Кстати, я и сам обивал пороги, но самое страшное – если бы
телефон у меня сняли, начал бы обивать пороги вновь. Как видите, я предельно откровенен.

Я еле добрался до дома. Был жаркий, обманчивый весенний день, который обязательно
должен был обернуться к ночи чуть ли не морозом. Так и случилось. Если учесть, что отопле-
ние уже было выключено, то ясно, почему я, забравшись в постель и зачитавшись полученной
на два дня Агатой Кристи, с таким негодованием воспринял телефонный звонок, раздавшийся
в половине двенадцатого. Я дал ему отзвонить раз десять, надеясь, что ему надоест и он пове-
рит, что меня нет дома. Но телефон не поверил. Я снял трубку и, ежась от холода, прорычал в
него какое-то слово, которое можно было трактовать как угодно.

– Гиви, – сказал телефон голосом Давида. – Я тебя не разбудил?
– Разбудил, – не отрицал я.
– Я так и думал, – продолжал Давид, не зная, что в таких случаях следует извиняться. –

Так вот, сейчас за тобой заедет наша машина. Шеф уже в институте.
– Очень тронут, – признался я. – А что делает наш дорогой шеф в институте в двенадцать

часов ночи? Несовершеннолетние преступники украли установку и разобрали ее на винтики
для детского конструктора?

– Не паясничай, Гиви,  – сказал Давид скучным голосом. Он всегда говорит скучным
голосом, когда я паясничаю. – Серьезное дело, машина будет у тебя с минуты на минуту. Она
заедет за Русико, это ведь недалеко?

– Совсем рядом. Я только вчера провожал ее до дому, и, по-моему, ее отец целился в
меня с балкона из крупнокалиберного ружья.

Давид повесил трубку, чем показал всю серьезность заявления. Я решил никуда не ехать,
но на всякий случай начал одеваться. В этом вся моя непоследовательность, но, наверно, она
происходит от того, что я рос без отца. Я принимаю решение и тут же начинаю действовать
наоборот.

Я не успел натянуть пиджак, как под окном коротко тявкнула машина. По голосу это
была директорская машина.

Было холодно, как в феврале высоко в горах. Русико сидела в черной «Волге», она была
не накрашена и полна сознания собственного достоинства. Не каждый день за хирургической
сестрой присылают черную «Волгу».

– Русико, – спросил я, усаживаясь с ней рядом, – что там приключилось в институте?
– Не знаю, – ответила Русико таким тоном, как будто она-то знала, а вот еще неизвестно,

допущен ли я к такой великой тайне. – Мне позвонили. Мне Давид звонил, – добавила она.
– Какая честь, – сказал я. – И чем ты ее заслужила?
Русико пожала круглыми и, подозреваю, очень белыми плечами.
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– А в самом деле, что он тебе сказал? Ведь он не имеет морального и служебного права
поднимать с постели молодую и прекрасную женщину.

– Будет операция. Наверное, из-за землетрясения.
– Чего? Какое еще землетрясение?
– Утром было землетрясение, – включился в разговор шофер. – Далеко было, в горах.
– И опять мне ничего не сообщили, – обиделся я. – Наверное, обсуждали, судачили, а

когда я вылез из лаборатории, ни единого слова. А ведь я обожаю поговорить о землетрясениях
и пожарах. Скажите, а сегодня в Тбилиси не было извержения вулкана?

– У нас здесь нет вулканов, – объяснила мне прекрасная Русико. – Вулканы на Камчатке.
– Спасибо, – сказал я, и тут мы приехали.
Перед институтом было вавилонское столпотворение, как будто дело происходило в

конце рабочего дня. Стояли машины, бегали люди, в половине окон горел свет.
– Землетрясение продолжается, – сказал я, вылезая из машины, и, надо признаться, мной

овладели всевозможные предчувствия.
Давид и сам Лордкипанидзе стояли посреди холла.
– Всегда на посту, – приветствовал я их, не здороваясь, потому что имел уже честь утром

засвидетельствовать свое почтение обоим моим коллегам.
– А вот и Гиви, – сказал Лорд и, обернувшись к Русико, приказал: – Сейчас же наверх,

в операционную, я скоро там буду.
– Простите, – сказал я, – где здесь у вас справочное бюро? Я хотел бы получить инфор-

мацию о своем ближайшем будущем.
– Разъясните, – бросил Лорд Давиду и понес свое грузное тело на второй этаж.
– Только в двух словах, – предупредил меня Давид, словно моя минимальная норма на

объяснения состояла из четырех слов и одной запятой. – Мне позвонил Пачулия. Ты его зна-
ешь? Пачулия на «Скорой» работает. Ты его не знаешь? Странно.

– Ближе к делу, – сказал я Давиду строгим голосом. – Тебя просили все мне разъяснить,
а не выяснять мои личные отношения с Пачулия.

– Да, конечно, правильно. – Давид поковырял ногтем дужку очков. – У них больной,
шоковый, неизвестно еще, вытянут они его или нет. А там как раз эпицентр землетрясения.
Маленького землетрясения.

Пальцы Давида непроизвольно показали, какие маленькие бывают землетрясения.
– Не может быть, – поразился я. – Таких маленьких не бывает.
– Говорят, в Тбилиси в некоторых районах звенела посуда в шкафах.
– Это от городского транспорта, – постарался я утешить Давида. – А все-таки при чем

тут мы? Мы не «Скорая помощь». Мы научно-исследовательский институт, можно сказать.
Институт мозга.

– Вот именно. Институт мозга. А Пачулия знал, над чем мы работали. Он в феврале был
на конференции в Киеве, где Лорд делал доклад. Вот он и запомнил. Идея, конечно, дикая,
малореальная, но от этого зависят жизни других людей.

Тут Давида отвлекли. В вестибюль вбежала очаровательная тоненькая девушка, растре-
панная, она бросилась к нам и прошептала:

– Он где? Он жив?
У девушки было такое большое и детское горе, что даже столь закоренелый эгоист и

циник, как я, отвернулся и не сказал ни слова. Я вообще в таких случаях ничего не умею
говорить. Зато Давид – великий мастер врачебного обхождения.

– Вы, простите, о ком спрашиваете? – спросил он почти нежно.
– О Бесо. О Бесо Гурамишвили.
– Конечно, конечно, – сказал Давид. – Состояние, прямо скажу, тяжелое, но нет никаких

оснований отчаиваться.
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– Можно мне к нему? – перебила Давида девушка.
– Нет, сейчас нельзя. Завтра можно будет.
– Но вы меня не обманываете?
– Зачем я буду вас обманывать? Сейчас Бесо спит, и его нельзя беспокоить. Я вам советую

завтра с утра сюда приехать и тогда…
– Он разбился? Да? Он в пещере разбился? – Девушка заметила, что Давид, взяв меня

под локоть, старается увести наверх, и подошла поближе.
– Нет, – сказал Давид, – его нашли наверху. На дороге.
– А остальные?
– Их ищут.
– А как же он мог выйти, а они нет?
Давид посмотрел на круглые электрические часы над лестницей и принял кардинальное

решение.
– Слушайте. Два часа назад на дороге, в сорока километрах от города, был найден Бесо

Гурамишвили. Его нашел шофер грузовика и хотел было отвезти в больницу, в район, он ехал
от Тбилиси, но, пока шофер пытался помочь Бесо, появилась машина спасателей. И они узнали
Бесо. Они его не трогали, пока не приехала «Скорая помощь» из города. Теперь ясно?

Я сказал, что мне ничего не ясно, а девушка хотела было сказать то же самое, но не
посмела.

– Что не ясно? – удивился Давид.
– Почему спасатели искали Бесо. Он альпинист?
– Нет, он спелеолог. Ты, конечно, не читал. Ты ничего, кроме развлекательной литера-

туры, не читаешь. В прошлом году спелеологи начали прохождение пещеры, всего в сорока
километрах отсюда. Об этом писали везде. Это большая экспедиция.

– Восемнадцать человек, – уточнила девушка.
Она немного успокоилась. Я представил себе, каково ей было мчаться сюда по ночному

городу, когда ее возлюбленный в больнице и неизвестно еще, жив ли он.
– Они в прошлом году начали, шестнадцать километров на карту нанесли. Вы не пред-

ставляете, как там интересно. Он меня той осенью брал, только до базы. Там такой сталакти-
товый зал… Алеша!

Оказывается, она увидела рыжего бородатого детину в штормовке, из той довольно скуч-
ной породы людей, которым всегда надо залезть в такие места, куда нормальных людей не
тянет.

Девушка бросилась к Алеше, словно пустынник к воде. Давид уточнил:
– Спасатель.
– Ну и что дальше? – говорю я. – Где мы появляемся на сцене?
– Бесо – один из спелеологов. Группа работала под землей уже вторую неделю. У них

там врач. Есть связь с землей по рации, а наверху контрольная группа. Сегодня днем было
землетрясение. В общем, вход в подземелье завалило, связь прервалась, и, что случилось со
спелеологами, никому не известно. Представляешь, до самой ночи спасатели пытаются бурить
завал, ищут, нет ли других входов в пещеру, и вдруг на дороге, в десяти километрах от основ-
ного входа, оказывается Бесо Гурамишвили.

– А он ничего не может рассказать.
– Правильно. Он ничего не может рассказать, и есть основания полагать, что привести в

сознание его сегодня не удастся. А когда удастся…
– Вход сильно завалило?
– Видно, сильно. Спроси у Алеши. Он привез Бесо. Он его друг.
– Сам спрашивай. Моей помощи там не потребуется.
– Наша с тобой помощь может потребоваться.
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– Каким образом?
– Установка.
– И как с ее помощью добраться до спелеологов?
– Идем наверх, по дороге ты будешь думать, Гиви. Может, догадаешься.
Я шел по лестнице. Передо мной покачивалась широкая мягкая спина Давида, и я все не

мог придумать, как с помощью нашей установки можно откопать спелеологов. Сразу восемна-
дцать человек, нет, семнадцать, один из них как-то выкарабкался…

– Слушай, Давид, а не могло так быть, что этот Бесо выбрался наверх до обвала?
– Не могло, – ответил Давид. – Он был в пещере со всеми.
– А может, его как-то выкинуло наверх?
– Не мели чепухи.
– Значит, он выходил потом?
– Потом.
Мы подошли к кабинету Лорда. Лорд был там. Он разговаривал с незнакомым мне муж-

чиной, на котором белый халат сидел неловко, словно плохо подогнанный маскарадный костюм
доктора Айболита.

– Понял, – сказал я. – Значит, Бесо знает, как к ним спуститься, не разбирая завала.
– Ты почти гений, – ответил Давид серьезно. – Эта мысль пришла Пачулия, когда он вез

Бесо в Тбилиси на «Скорой помощи».
Мы стояли в дверях кабинета Лорда. Лорд нас не замечал.
– Гурамишвили – мастер спорта по альпинизму, – объяснил человек в неловко сидящем

халате, обращаясь к Лорду, как будто бы отвечая на мой следующий вопрос. – В первой десятке
скалолазов республики. Логично, что, если у них была возможность добраться до какой-то
трудной щели, пошел Бесо. Второго такого среди них не было. А он молчит.

Человек сказал это с осуждением, как будто Бесо молчал назло ему. У него были большие
черные усы и рыжие печальные глаза.

– Итак, молодые люди, – обратился к нам Лорд. – Вот, присутствующий здесь товарищ
Кикнадзе полагает, что мы можем ему помочь.

– Не мне, – поправил его товарищ Кикнадзе. – Тем, кто ждет помощи.
Лорд фыркнул. Лорд не терпит, когда его поправляют.
– Мы должны узнать, – продолжал Лорд после некоторой паузы, – как найти спелеологов.

И очевидно, никто, кроме нас, этого сделать не сможет.
– Никто, профессор, – согласился товарищ Кикнадзе, осознавший свой промах.
Давид спросил Лорда:
– Будем готовить установку?
– Я уже распорядился, – сказал Лорд. – Меня интересует другое – кто будет принимать?
– Я, – сказал Давид.
Лорд посмотрел на него в глубоком сомнении. Я понимал Лорда. Давид – мальчик из

хорошей семьи, которого много и вкусно кормили в детстве и не заставляли заниматься спор-
том. Давид получился мягкий, теплый, округлый, но, на удивление родственников, работящий.
Он близорук, из-за чего его возили ко всем окулистам Москвы, Ленинграда и чуть ли не Вла-
дивостока. Любой другой на месте Давида возненавидел бы медицину, а он, наоборот, полю-
бил ее. За муки, что ли?

– Если получится, – сказал Лорд, – то ведь придется туда идти…
И он обратил свой взор ко мне, из-за чего я непроизвольно расправил плечи. Теоретиче-

ски у меня в роду все должны были быть долгожителями, но мои дяди и тетушки умудрялись
погибать в молодости или максимум в допенсионном возрасте. Они уходили на войну, падали
со скал, а один дядя утонул в Атлантическом океане. Мне тоже было суждено погибнуть в
молодом возрасте, и никто, кроме меня, в этом не сомневался.
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– А ты как, Гиви, об этом думаешь? – спросил меня Лорд.
– Я думаю, что можно приступить, – сказал я.
Давид замурлыкал что-то о своем опыте и готовности… Лорд уже шел к лаборатории.
– Давид, – попытался я его утешить, – каждому свое, как говорили греки.
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