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Аннотация
«В среде самоубийц принято оставлять записки: «В смерти

моей прошу никого не винить». Так вот: в моих несчастьях прошу
винить телефон. Он мой враг, я его раб. Более решительный
человек на моем месте обязательно оборвал бы шнур или разбил
аппарат. Я не могу…»
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В среде самоубийц принято оставлять записки: «В смер-
ти моей прошу никого не винить». Так вот: в моих несча-
стьях прошу винить телефон. Он мой враг, я его раб. Бо-
лее решительный человек на моем месте обязательно обо-
рвал бы шнур или разбил аппарат. Я не могу. Телефон вне
моей юрисдикции. Если бы каждый, вместо того чтобы но-
сить свой крест, рубил его на дрова, некому было бы стано-
виться мучениками. Когда человеку что-то от меня нужно,
он добирается до меня с помощью телефона. Еще бы, если
бы он отправился ко мне пешком или воспользовался город-
ским транспортом, он трижды подумал бы, прежде чем ре-
шиться на такое. Если у вас есть телефон, вы меня поймете.
А если нет, вы меня не поймете, потому что обиваете пороги
в телефонном узле, доказывая, что по роду службы вам теле-
фон необходим, как горный воздух. Кстати, я и сам обивал
пороги, но самое страшное – если бы телефон у меня сняли,
начал бы обивать пороги вновь. Как видите, я предельно от-
кровенен.

Я еле добрался до дома. Был жаркий, обманчивый весен-
ний день, который обязательно должен был обернуться к но-
чи чуть ли не морозом. Так и случилось. Если учесть, что
отопление уже было выключено, то ясно, почему я, забрав-



 
 
 

шись в постель и зачитавшись полученной на два дня Ага-
той Кристи, с таким негодованием воспринял телефонный
звонок, раздавшийся в половине двенадцатого. Я дал ему от-
звонить раз десять, надеясь, что ему надоест и он поверит,
что меня нет дома. Но телефон не поверил. Я снял трубку
и, ежась от холода, прорычал в него какое-то слово, которое
можно было трактовать как угодно.

– Гиви, – сказал телефон голосом Давида. – Я тебя не раз-
будил?

– Разбудил, – не отрицал я.
– Я так и думал, – продолжал Давид, не зная, что в таких

случаях следует извиняться. – Так вот, сейчас за тобой за-
едет наша машина. Шеф уже в институте.

– Очень тронут, – признался я. – А что делает наш доро-
гой шеф в институте в двенадцать часов ночи? Несовершен-
нолетние преступники украли установку и разобрали ее на
винтики для детского конструктора?

– Не паясничай, Гиви, – сказал Давид скучным голосом.
Он всегда говорит скучным голосом, когда я паясничаю. –
Серьезное дело, машина будет у тебя с минуты на минуту.
Она заедет за Русико, это ведь недалеко?

– Совсем рядом. Я только вчера провожал ее до дому, и,
по-моему, ее отец целился в меня с балкона из крупнокали-
берного ружья.

Давид повесил трубку, чем показал всю серьезность заяв-
ления. Я решил никуда не ехать, но на всякий случай начал



 
 
 

одеваться. В этом вся моя непоследовательность, но, навер-
но, она происходит от того, что я рос без отца. Я принимаю
решение и тут же начинаю действовать наоборот.

Я не успел натянуть пиджак, как под окном коротко тявк-
нула машина. По голосу это была директорская машина.

Было холодно, как в феврале высоко в горах. Русико си-
дела в черной «Волге», она была не накрашена и полна со-
знания собственного достоинства. Не каждый день за хирур-
гической сестрой присылают черную «Волгу».

– Русико, – спросил я, усаживаясь с ней рядом, – что там
приключилось в институте?

– Не знаю, – ответила Русико таким тоном, как будто она-
то знала, а вот еще неизвестно, допущен ли я к такой великой
тайне. – Мне позвонили. Мне Давид звонил, – добавила она.

– Какая честь, – сказал я. – И чем ты ее заслужила?
Русико пожала круглыми и, подозреваю, очень белыми

плечами.
– А в самом деле, что он тебе сказал? Ведь он не имеет

морального и служебного права поднимать с постели моло-
дую и прекрасную женщину.

– Будет операция. Наверное, из-за землетрясения.
– Чего? Какое еще землетрясение?
– Утром было землетрясение, – включился в разговор шо-

фер. – Далеко было, в горах.
– И опять мне ничего не сообщили, – обиделся я. – На-

верное, обсуждали, судачили, а когда я вылез из лаборато-



 
 
 

рии, ни единого слова. А ведь я обожаю поговорить о земле-
трясениях и пожарах. Скажите, а сегодня в Тбилиси не было
извержения вулкана?

– У нас здесь нет вулканов, – объяснила мне прекрасная
Русико. – Вулканы на Камчатке.

– Спасибо, – сказал я, и тут мы приехали.
Перед институтом было вавилонское столпотворение, как

будто дело происходило в конце рабочего дня. Стояли ма-
шины, бегали люди, в половине окон горел свет.

–  Землетрясение продолжается,  – сказал я, вылезая из
машины, и, надо признаться, мной овладели всевозможные
предчувствия.

Давид и сам Лордкипанидзе стояли посреди холла.
– Всегда на посту, – приветствовал я их, не здороваясь,

потому что имел уже честь утром засвидетельствовать свое
почтение обоим моим коллегам.

– А вот и Гиви, – сказал Лорд и, обернувшись к Русико,
приказал: – Сейчас же наверх, в операционную, я скоро там
буду.

– Простите, – сказал я, – где здесь у вас справочное бю-
ро? Я хотел бы получить информацию о своем ближайшем
будущем.

– Разъясните, – бросил Лорд Давиду и понес свое грузное
тело на второй этаж.

– Только в двух словах, – предупредил меня Давид, слов-
но моя минимальная норма на объяснения состояла из четы-



 
 
 

рех слов и одной запятой. – Мне позвонил Пачулия. Ты его
знаешь? Пачулия на «Скорой» работает. Ты его не знаешь?
Странно.

– Ближе к делу, – сказал я Давиду строгим голосом. – Те-
бя просили все мне разъяснить, а не выяснять мои личные
отношения с Пачулия.

– Да, конечно, правильно. – Давид поковырял ногтем дуж-
ку очков. – У них больной, шоковый, неизвестно еще, вытя-
нут они его или нет. А там как раз эпицентр землетрясения.
Маленького землетрясения.

Пальцы Давида непроизвольно показали, какие малень-
кие бывают землетрясения.

– Не может быть, – поразился я. – Таких маленьких не
бывает.

– Говорят, в Тбилиси в некоторых районах звенела посуда
в шкафах.

– Это от городского транспорта, – постарался я утешить
Давида. – А все-таки при чем тут мы? Мы не «Скорая по-
мощь». Мы научно-исследовательский институт, можно ска-
зать. Институт мозга.

– Вот именно. Институт мозга. А Пачулия знал, над чем
мы работали. Он в феврале был на конференции в Киеве, где
Лорд делал доклад. Вот он и запомнил. Идея, конечно, ди-
кая, малореальная, но от этого зависят жизни других людей.

Тут Давида отвлекли. В вестибюль вбежала очарователь-
ная тоненькая девушка, растрепанная, она бросилась к нам



 
 
 

и прошептала:
– Он где? Он жив?
У девушки было такое большое и детское горе, что даже

столь закоренелый эгоист и циник, как я, отвернулся и не
сказал ни слова. Я вообще в таких случаях ничего не умею
говорить. Зато Давид – великий мастер врачебного обхож-
дения.

– Вы, простите, о ком спрашиваете? – спросил он почти
нежно.

– О Бесо. О Бесо Гурамишвили.
– Конечно, конечно, – сказал Давид. – Состояние, прямо

скажу, тяжелое, но нет никаких оснований отчаиваться.
– Можно мне к нему? – перебила Давида девушка.
– Нет, сейчас нельзя. Завтра можно будет.
– Но вы меня не обманываете?
– Зачем я буду вас обманывать? Сейчас Бесо спит, и его

нельзя беспокоить. Я вам советую завтра с утра сюда прие-
хать и тогда…

– Он разбился? Да? Он в пещере разбился? – Девушка
заметила, что Давид, взяв меня под локоть, старается увести
наверх, и подошла поближе.

– Нет, – сказал Давид, – его нашли наверху. На дороге.
– А остальные?
– Их ищут.
– А как же он мог выйти, а они нет?
Давид посмотрел на круглые электрические часы над



 
 
 

лестницей и принял кардинальное решение.
– Слушайте. Два часа назад на дороге, в сорока километ-

рах от города, был найден Бесо Гурамишвили. Его нашел
шофер грузовика и хотел было отвезти в больницу, в район,
он ехал от Тбилиси, но, пока шофер пытался помочь Бесо,
появилась машина спасателей. И они узнали Бесо. Они его
не трогали, пока не приехала «Скорая помощь» из города.
Теперь ясно?

Я сказал, что мне ничего не ясно, а девушка хотела было
сказать то же самое, но не посмела.

– Что не ясно? – удивился Давид.
– Почему спасатели искали Бесо. Он альпинист?
– Нет, он спелеолог. Ты, конечно, не читал. Ты ничего,

кроме развлекательной литературы, не читаешь. В прошлом
году спелеологи начали прохождение пещеры, всего в соро-
ка километрах отсюда. Об этом писали везде. Это большая
экспедиция.

– Восемнадцать человек, – уточнила девушка.
Она немного успокоилась. Я представил себе, каково ей

было мчаться сюда по ночному городу, когда ее возлюблен-
ный в больнице и неизвестно еще, жив ли он.

– Они в прошлом году начали, шестнадцать километров
на карту нанесли. Вы не представляете, как там интересно.
Он меня той осенью брал, только до базы. Там такой сталак-
титовый зал… Алеша!

Оказывается, она увидела рыжего бородатого детину в



 
 
 

штормовке, из той довольно скучной породы людей, кото-
рым всегда надо залезть в такие места, куда нормальных лю-
дей не тянет.

Девушка бросилась к Алеше, словно пустынник к воде.
Давид уточнил:

– Спасатель.
– Ну и что дальше? – говорю я. – Где мы появляемся на

сцене?
– Бесо – один из спелеологов. Группа работала под зем-

лей уже вторую неделю. У них там врач. Есть связь с землей
по рации, а наверху контрольная группа. Сегодня днем было
землетрясение. В общем, вход в подземелье завалило, связь
прервалась, и, что случилось со спелеологами, никому не из-
вестно. Представляешь, до самой ночи спасатели пытаются
бурить завал, ищут, нет ли других входов в пещеру, и вдруг
на дороге, в десяти километрах от основного входа, оказы-
вается Бесо Гурамишвили.

– А он ничего не может рассказать.
– Правильно. Он ничего не может рассказать, и есть ос-

нования полагать, что привести в сознание его сегодня не
удастся. А когда удастся…

– Вход сильно завалило?
– Видно, сильно. Спроси у Алеши. Он привез Бесо. Он

его друг.
– Сам спрашивай. Моей помощи там не потребуется.
– Наша с тобой помощь может потребоваться.



 
 
 

– Каким образом?
– Установка.
– И как с ее помощью добраться до спелеологов?
– Идем наверх, по дороге ты будешь думать, Гиви. Может,

догадаешься.
Я шел по лестнице. Передо мной покачивалась широкая

мягкая спина Давида, и я все не мог придумать, как с помо-
щью нашей установки можно откопать спелеологов. Сразу
восемнадцать человек, нет, семнадцать, один из них как-то
выкарабкался…

– Слушай, Давид, а не могло так быть, что этот Бесо вы-
брался наверх до обвала?

– Не могло, – ответил Давид. – Он был в пещере со всеми.
– А может, его как-то выкинуло наверх?
– Не мели чепухи.
– Значит, он выходил потом?
– Потом.
Мы подошли к кабинету Лорда. Лорд был там. Он разго-

варивал с незнакомым мне мужчиной, на котором белый ха-
лат сидел неловко, словно плохо подогнанный маскарадный
костюм доктора Айболита.

– Понял, – сказал я. – Значит, Бесо знает, как к ним спу-
ститься, не разбирая завала.

– Ты почти гений, – ответил Давид серьезно. – Эта мысль
пришла Пачулия, когда он вез Бесо в Тбилиси на «Скорой
помощи».



 
 
 

Мы стояли в дверях кабинета Лорда. Лорд нас не замечал.
– Гурамишвили – мастер спорта по альпинизму, – объяс-

нил человек в неловко сидящем халате, обращаясь к Лорду,
как будто бы отвечая на мой следующий вопрос. – В первой
десятке скалолазов республики. Логично, что, если у них бы-
ла возможность добраться до какой-то трудной щели, пошел
Бесо. Второго такого среди них не было. А он молчит.

Человек сказал это с осуждением, как будто Бесо молчал
назло ему. У него были большие черные усы и рыжие печаль-
ные глаза.

– Итак, молодые люди, – обратился к нам Лорд. – Вот,
присутствующий здесь товарищ Кикнадзе полагает, что мы
можем ему помочь.

– Не мне, – поправил его товарищ Кикнадзе. – Тем, кто
ждет помощи.

Лорд фыркнул. Лорд не терпит, когда его поправляют.
– Мы должны узнать, – продолжал Лорд после некоторой

паузы, – как найти спелеологов. И очевидно, никто, кроме
нас, этого сделать не сможет.

– Никто, профессор, – согласился товарищ Кикнадзе, осо-
знавший свой промах.

Давид спросил Лорда:
– Будем готовить установку?
– Я уже распорядился, – сказал Лорд. – Меня интересует

другое – кто будет принимать?
– Я, – сказал Давид.



 
 
 

Лорд посмотрел на него в глубоком сомнении. Я понимал
Лорда. Давид – мальчик из хорошей семьи, которого мно-
го и вкусно кормили в детстве и не заставляли заниматься
спортом. Давид получился мягкий, теплый, округлый, но,
на удивление родственников, работящий. Он близорук, из-
за чего его возили ко всем окулистам Москвы, Ленинграда
и чуть ли не Владивостока. Любой другой на месте Давида
возненавидел бы медицину, а он, наоборот, полюбил ее. За
муки, что ли?

– Если получится, – сказал Лорд, – то ведь придется туда
идти…

И он обратил свой взор ко мне, из-за чего я непроизволь-
но расправил плечи. Теоретически у меня в роду все долж-
ны были быть долгожителями, но мои дяди и тетушки умуд-
рялись погибать в молодости или максимум в допенсионном
возрасте. Они уходили на войну, падали со скал, а один дя-
дя утонул в Атлантическом океане. Мне тоже было суждено
погибнуть в молодом возрасте, и никто, кроме меня, в этом
не сомневался.

– А ты как, Гиви, об этом думаешь? – спросил меня Лорд.
– Я думаю, что можно приступить, – сказал я.
Давид замурлыкал что-то о своем опыте и готовности…

Лорд уже шел к лаборатории.
– Давид, – попытался я его утешить, – каждому свое, как

говорили греки.
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