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Аннотация
Сэм Хьюэн, шотландский актёр театра, кино и телевидения

(«Чисто английские убийства», «Чужестранка», «Шпион,
который меня кинул», «Бладшот»).

Грэм Мактавиш, шотландский актёр (Трилогия «Хоббит»,
«Чужестранка», «Чисто английские убийства», «Люцифер»,
«Ведьмак»).

«Шотландия. Земля кланов» – это история страны, написанная
актерами и друзьями, Сэмом Хьюэном и Грэмом МакТавишем.

Обладающие блестящим чувством юмора и преисполненные
любовью к родной земле эти два шотландца отправляются в
путешествие, чтобы показать изнутри жизнь горцев, их традиции,
обычаи и, конечно же, красоту природы. Ее они наблюдают,
плывя на лодке или байдарке, крутя педали велосипеда или



 
 
 

мчась на мотоцикле от одного побережья к другому, параллельно
погружаясь в древнюю историю любимой страны и размышляя о
своей актерской карьере.

В книге «Шотландия. Земля кланов» вы познакомитесь
с древними традициями сурового народа, поймете, благодаря
истории кланов, почему горцы считались жестокими и
справедливыми, что для них были честь и достоинство, узнаете
легенды и старые были.

Авторы расскажут историю килта – от самого названия до его
разновидностей, откроют секреты как правильно пить виски и
почему именно шотландский виски, считается абсолютом во всем
мире. Ну, и, конечно же, Сэм и Грэм поделятся закулисными
историями со съемок популярного телесериала «Чужестранка».

Такой Шотландии Вы еще не видели! Вас ждут настоящие
открытия!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Сэм Хьюэн,
Грэм МакТавиш

Шотландия. Земля кланов
Эта книга – моим родителям, которые показали

мне силу мечты, и моим детям, Онор и Хоуп,
которые дали мне даже больше, чем я когда-либо
мог мечтать.
Грэм

Нашим фанатам – за то, что участвуют во
всём и всегда поддерживают меня.

Шотландии и её народу – за то, что
всегда доброжелательны и прогрессивны. Надеюсь,
что мы всегда сможем принимать гостей,
отправившихся на исследование гор, долин… и
мошки.

Шотландия постоянно вдохновляла меня и
наполняла моё сердце.
Сэм
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Предисловие

 
Что ж… В начале был человек в килте.
Я всегда полагала, что если есть что-то, что вы хотели бы

сделать, вам следует начать – и если это дело правильное,
вселенная так или иначе пойдёт вам навстречу. Так, я начала
писать роман о человеке в килте, а вселенная подарила мне
сериал.

С тех пор, как я написала «Чужестранку», косвенным об-
разом я оказалась ответственной за множество странных ве-
щей, например:

– пять (на данный момент) сезонов популярного телесе-
риала;

– имена дюжин чистопородных собак, гоночных лошадей
и жилых комплексов;

– тысячи детей, названных Брианна или Джейми (и, на-
сколько мне известно, никто так и не назвал ребёнка именем
Мурта, что очень загадочно);

– чай лорда Джона Грея;
– музыкальные композиции симфонических групп;
– мюзикл;
– фабрику по производству шерстяных тканей в Шотлан-

дии, специализирующуюся на тартанах;
– превосходную пару кулинарных книг;
– три миллиона вязаных капюшонов;



 
 
 

– дюжины женщин-фанаток, которые приспускают штаны
во время автограф-сессий, чтобы показать мне свои татуи-
ровки Da mi basia mille, сделанные чуть пониже копчика (как
заметил мой муж: «Ну сколько людей смогут сказать "Поце-
луй меня в зад" на классической латыни?»);

– 72 %-ный подъём туризма в Шотландии (как любезно
сообщили мне Visit Scotland);

– и превосходный виски под названием Sassenach.
Но эта книга, наверное, – одна из самых странных таких

вещей, и определённо – лучшая!
Я глубоко польщена тем, что Сэм и Грэм попросили ме-

ня написать предисловие к одной из самых интересных,
необычных (это ещё мягко сказано…) и умопомрачительно
забавных книг, которые я прочитала за многие годы. Я не
вполне уверена в том, как её следует называть, но привык-
ла, что не могу описать содержание собственных книг в два-
дцати пяти и менее словах, так что, вероятно, это вовсе не
проблема.

Для начала, это книга приятелей. Два хороших друга шу-
тят (и препираются) на своём пути по Шотландскому наго-
рью, рискуя жизнью и потерей конечностей в той небрежной
манере, что и делает мужчин привлекательными. Почему?
Ну, потому что они оба шотландцы и оба были важной ча-
стью «Чужестранки» (не только телесериала, но и всего это-
го необычного феномена), и осознали, что они шотландцы
(ношение килта каждый день в течение двух лет весьма тому



 
 
 

способствует), и хотят выяснить, откуда же берёт начало их
наследие и что такое на самом деле – быть шотландцем (по-
мимо того, что это означает любовь к виски с рождения).

А ещё это книга о дороге (представьте себе Джека Керу-
ака, но с меньшим количеством наркотиков, большим объё-
мом текста и без секса. Ну, почти без секса…)

Наши двое друзей на самом деле создают телешоу о
нескольких исторических местностях в Нагорье. В сопро-
вождении небольшой съёмочной команды – включая талант-
ливого гримёра и оператора беспилотника – они посещают
захватывающие исторические локации в Шотландском наго-
рье, чтобы узнать о настоящей истории некоторых из самых
известных расправ, сражений, предательств, казней и про-
чих типично шотландских культурно-оздоровительных ме-
роприятий. Это история об их приключении, совершённом
на древнем фургончике «Фиат», на велосипеде-тандеме, на
каяке и множестве других весьма неожиданных видах транс-
порта, которые приходят на ум только людям, страдающим
от переизбытка тестостерона.

А по пути они разговаривают. Не только друг с другом, но
ещё и сами с собой. В некоторых моментах эта книга словно
мемуары близнецов. Каждый из них вспоминает свою жизнь
актёра – по отдельным кусочкам – потому что каждый актёр
(и каждый писатель) во многом приукрашивает её со време-
нем. А это означает, что многие из этих историй для самих
участников становятся забавными только спустя 20 лет – но



 
 
 

просто бесконечно забавны для зрителей.
Эти воспоминания включают немало рассказов и со съё-

мочной площадки «Чужестранки». Сама я бываю там лишь
урывками, но помню день из второго сезона, когда лошадь
Сэма – на которую он как раз собирался садиться – решила
последовать совету своей матушки сходить перед выездом
на дорожку (вот поэтому большинство костюмов и шьётся в
нескольких экземплярах). А в другом случае того же второго
сезона Грэму нужно было «ехать верхом» на механической
лошади (как сказал мне режиссёр – выглядит отстойно, но в
сериале на самом деле вы этого не заметите).

Эта механическая лошадь была закреплена на крыше од-
ной машины – а за нею следовала другая, с камерой. И пред-
полагалось, что Грэм должен вскочить в седло механической
лошади прямо на ходу (как будто бы перескакивая с другой
лошади). Как и всегда на телевидении, эту сцену снимали
множество раз, чтобы удостовериться, что получили доста-
точно материала для того эффекта, которого хотели достичь.
Когда в итоге съёмки были завершены, Грэм поплёлся вниз
по склону с дороги, где они работали, остановился рядом со
мной и Анной Кенни (прекрасным сценаристом другой се-
рии того же блока) и сказал: «Я только что поговорил со сво-
ими яйцами. Они сообщили: «мы и впрямь против того, что-
бы ты сделал это ещё хоть раз»… – и продолжил плестись
дальше, чертыхаясь вполголоса: «…Вот знал же утром, – на-
до было поддеть что помягче…»



 
 
 

И наконец, это собственно история «земли кланов», впле-
тённая в этот рассказ о поездке. Путешественники навещают
самые интересные/известные/важные места в Нагорье, где
они на самом деле узнают, в чём состоит их культура и на-
следие – при помощи весьма колоритных жителей этих мест.

Итак, вы в буквальном смысле получаете сразу четыре
книги в одной! (отличная сделка…)

Но самая важная часть этой книги – дружба между её ав-
торами, которая украшает и освещает каждую страницу.

Само повествование для меня было как захватывающим,
так и весьма увлекательным, но также я была весьма трону-
та лично. Один из самых неожиданных аспектов всего фено-
мена «Чужестранки» – это просто невероятная способность
буквально притягивать людей друг к другу. Они читают кни-
ги и смотрят сериал – и хотят это обсудить. И они создают
фан-группы, и книжные клубы, и форумы на Фейсбуке, и
обретают глубокую и долговечную дружбу, – и всё это осно-
вывается на взаимной любви к этой истории.

Я навсегда запомнила одну женщину, которая принесла
мне книгу для автографа. Она рассказала мне, что жила од-
на, редко выходила из дома, и у неё не было семьи – но её
увлекли эти книги, она нашла других людей, кто чувство-
вал себя сходным образом, – и они пригласили её на авто-
граф-сессии, премьеры и встречи с актёрами. «Теперь у меня
есть друзья!» – сказала она. Она плакала – и я вместе с нею.

Надеюсь, что вы ощутите это чувство дружбы на страни-



 
 
 

цах книги.
И в заключение – раз уж эта книга целиком о возвращении

к истокам…
Несколько лет тому назад один из моих романов выиграл

премию (Corine International Prize for Fiction), и меня при-
гласили в Германию для вручения награды. Это было весьма
значимым событием для немецкого издательства, поэтому
они извлекли все возможные плюсы из моего присутствия
и провели целую серию интервью – со всеми представителя-
ми прессы, какими только возможно: газеты, журналы, ра-
дио, телевидение, литературные журналы, ну и так далее. К
концу недели у меня был недосып и слегка остекленевший
взгляд, – и тогда я встретила одного очень милого джентль-
мена из литературного журнала.

Восхитительный человек – он написал великолепные (и
весьма лестные) пространные отзывы книгам.

И динамика моего повествования-то ему нравилась, и
персонажи-то мои были грандиозными, и воображение-то
моё не знало границ!

И вот, я сидела там перед ним в приятной полудрёме, ду-
мая: «Ага, да-да, продолжайте…» – когда внезапно он спро-
сил: «Единственное, что мне любопытно: что же такого при-
влекательного в мужчине в килте?»

Что ж – будь я полностью в сознании, быть может, я бы
такое и не сказала (хотя, опять-таки…). Как бы то ни было,
я посмотрела на него буквально мгновение и выдала: «Ну…



 
 
 

полагаю, суть в том, что так вас в любую секунду могут при-
жать к стене».

(Кхе-кхе!)
Несколькими неделями позже, уже вернувшись домой в

Аризону, я получила пачку вырезок из интервью от немец-
кого издательства, и первым лежал выпуск того самого жур-
нала. Издатель прикрепил к нему заметку со словами: «Не
знаю, что вы ему сказали, но думаю, он в вас влюбился!»

Человек в килте. Невероятно сильный и притягательный
образ, да…

А теперь у вас их двое…
Налейте себе щедрую порцию виски, откройте книгу и на-

слаждайтесь!

Slàinte Mhath!

Диана Гэблдон
Скоттсдейл, Аризона, август 2020



 
 
 

 
Глава 1. Отправляемся в путь

 

История о двух людях, которые не знают ничего.
Сэм и Грэм

Опасное это дело, Грэм, выходить за порог: стоит
ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно,
куда тебя занесёт.
Сэм Хьюэн от имени Р.Р. Толкиена, «Властелин колец»

Место действия: Фургончик. Парковка. Долина Гленко.
Шотландское нагорье. День (сентябрь 2019)



 
 
 

 
Грэм

 
Как только я пристегнул ремень на пассажирском сиденье

автофургона «Фиат», в мой желудок стало прокрадываться
всё усиливающееся чувство ужаса – я никогда до этого не ез-
дил в автомобиле, который вёл Сэм. Никогда. Мы все знаем
о своих способностях. Я вот очень хороший водитель. У ме-
ня быстрый автомобиль, проходящий «кризис среднего воз-
раста»; как бы то ни было, до предельно возможной скорости
я на нём не разгоняюсь (ну хорошо, было дело пару раз…)
и за 40 лет ни разу не попадал в аварию. На счету Сэма же,
напротив, числится длииииный список столкновений и ца-
рапин.

Вот когда в Лос-Анджелесе он ухитрился захлопнуть клю-
чи в багажнике, въехать в столб, сдавая назад на «Форде Му-
станг» (столб, конечно же, как из-под земли выскочил), и
процарапать новёхонький электромобиль вдоль всей пасса-
жирской стороны, то, согласно преданию, вина за всё это ле-
жала на Городе ангелов, ведь «столб расположили неудач-
но».

Я гляжу на его мальчишескую ухмылку, когда он дёргает
рычаг переключения скоростей и едва сдерживается, чтобы
не прыснуть со смеху, и осознаю, что этот человек способен
на всё. Быть может, он съедет с обрыва, только чтобы посмот-
реть, на что это похоже. А быть может, выпрыгнет из маши-



 
 
 

ны на полном ходу, оставив меня бороться за руль, вышед-
ший из-под управления. Все эти мысли кружатся хороводом
в моём похмельном мозгу, когда Сэм переключает передачу
на задний ход.

Ккк-чхи-вииии-ррррр-кккк-чхи!
Полагаю, он пытается выжать сцепление, но скрежет из

коробки передач говорит мне об обратном. Он ещё некото-
рое время мучает рычаг, глядя на меня с улыбкой психопа-
та, и именно в этот момент и рождается «Земля кланов» –
без плана и без сценария, просто мы двое как есть: один, что
притворяется крутым парнем, собрался в поездку с другим
– абсолютным маньяком – за рулём.

Со всей определённостью я знаю, что Сэм намеревается
отыскать ещё несколько новых и ужасных способов риско-
вать моей жизнью.

Сэм. А что, если я…
И тут он этак ненавязчиво выдаёт, что не водил машину

с ручной коробкой передач уже лет пять или шесть – и во-
обще никогда не водил автомобиль таких размеров, как наш
фургон. Великолепно.

Сэм. Что-то я вообще не знаю, на какую педаль нажимать?
Грэм. …шутишь, что ли?!
Сэм. Да нет… Тут же газ-тормоз-сцепление?
Грэм. Да, тут газ, тормоз и сцепление. В каком порядке,

знаешь?
Сэм. …ну… слева направо…



 
 
 

Грэм. Нет. Справа налево. Газ, тормоз, сцепление.
На современном жаргоне водителей это означает ещё и

Предпосылка-Поведение-Последствие, но этот человек счи-
тает, будто он сможет выкрутиться, если притворится гра-
мотным водителем, а последствия – это просто захватываю-
щие события, которые ещё не произошли.



 
 
 

 
Сэм

 
Сэм. Грэм, ты как там, в порядке?
Если бы у него был саквояж, МакТавиш прижал бы его

сейчас к себе покрепче, а ведь мы ещё даже с парковки не
выехали. Ну да, пару раз я поскрипел рычагом переключения
передач, но в свою защиту могу сказать, что не водил маши-
ну с ручной коробкой уже много лет, быть может, пять или
шесть… а машину таких размеров, как эта – и вовсе никогда
не водил, но этого я Грэму рассказывать не собираюсь… по-
ка. В конце концов я нахожу заднюю передачу, делаю вдох и
сдаю назад на полной скорости.

Грэм. Иисусе!
Раз Грэм вцепляется в поручень, скорчившись на своём

сиденье, меня накрывает волна адреналина – это должно
быть весело, даже если мы и не сумеем выбраться с парков-
ки. Одно уже зрелище того, как он ойкает и взвизгивает, са-
мо по себе доставляет невероятное удовлетворение. Он бро-
сает на меня испепеляющий взгляд, пока я заламываю ры-
чаг, включая первую передачу, и мы начинаем набирать ско-
рость, дюйм за дюймом теряя из виду отель «Кингсхауз».

«Ну, вот мы и едем! – говорю я с необычайным чувством
уверенности. – Земля кланов – история о двух людях, кото-
рые…»

«…не знают ничего!» – завершает Грэм.



 
 
 

И он прав. Мы отправляемся в это путешествие вместе,
чтобы открыть, что такое – настоящая Шотландия, что зна-
чит быть шотландцем, но у нас есть лишь самый приблизи-
тельный план. Мы знаем, что хотели бы разузнать поболь-
ше о шести основных кланах горцев и встретить как можно
больше интересных людей, начиная от вождей кланов (кото-
рые по-прежнему препираются друг с другом) и заканчивая
музыкантами, историками, поварами (Грэма же нужно кор-
мить), и, конечно, мастеров производства виски (ну а поче-
му бы и нет?).

Но поскольку у нас была всего неделя на подготовку и сбо-
ры, это путешествие будет наполнено приключениями и под-
питано виски, адреналином и кофе.

Ккк-чхи-вииии-ррррр-кккк-чхи!
Грэм. Это вторая, а не четвёртая передача!



 
 
 

 
Грэм

 
Мы начинаем свой путь в несомненном сердце всего На-

горья – долине Гленко – крутосклонной горной долине (глен
– и есть долина), сформировавшейся во время оледенения,
по которой протекает река Ко. Эта часть Шотландии мне хо-
рошо известна, поскольку я много раз посещал её и бывал
тут на выходных, а ещё это место резни в Гленко 1692 года,
которая привлекла мой интерес к шотландской истории бо-
лее 20 лет назад.

Что ж, если точнее, – в 1992 году.
Я был в самом соку, мне был 31 год. Для меня стала шо-

ком мысль о том, что Сэм, возможно, тогда только собирал-
ся пойти в среднюю школу, и, наверное, ещё носил короткие
штанишки? Быть может, даже писался в постель? Мне нуж-
но некоторое время, чтобы пережить это болезненное осо-
знание.

Я служил в Фестивальном театре в городе Питлохри,
участвуя в сезоне, и был погружён в Нагорье на девять ме-
сяцев работы на театральных подмостках – по шесть разных
постановок в неделю. Это было просто невероятно. Нагорье
всегда изумляло меня, и я чувствовал глубокую связь с этим
местом. Мой отец не мог дождаться, чтобы уехать из Шот-
ландии. Он родился и вырос в Глазго, но, будучи лётчиком,
много путешествовал по всему миру. Когда бы ему ни случа-



 
 
 

лось пролетать над Шотландией, он всё время говорил, что
там было облачно. Так что, чем бы ни был вызван мой инте-
рес к Нагорью и его истории, он происходил откуда-то «из-
нутри», словно некая «память народа», – знание, которое от-
ражает опыт, пережитый группой людей или «племенем», –
быть может, сотни лет тому назад.

Будучи в Питлохри, я оказался заворожён небезызвест-
ной историей резни в Гленко, а ещё я заранее провёл все-
сторонние поиски в Британской библиотеке. Мой план со-
стоял в том, чтобы написать что-нибудь к 300-летию собы-
тий в Гленко, так что я сочинил обращение под названием
Clanlands и пытался заинтересовать людей в создании теле-
передачи с моим участием. Но для 31-летнего театрального
актёра это было невыполнимо.

Годы спустя я невероятно много раз говорил Сэму о своей
любви к шотландской истории на съёмочной площадке «Чу-
жестранки», поскольку одним из качеств, которые мне в нём
сразу пришлись по душе, был его энтузиазм по отношению
ко множеству вещей. Сэм любит включаться в дело сходу, но
как же мало я знал о том, что мы встретимся с ним позже,
шесть лет спустя, и поедем на велосипеде-тандеме (Сэм по-
зади меня) по Аргайлу… Впрочем, тут я забегаю вперёд…

В марте 2019 я стоял на своей кухне в Новой Зеландии,
когда мне позвонил Сэм. Он знал, что я раздумываю над со-
зданием документального фильма о шотландской истории,
и поинтересовался, можем ли мы сделать вместе что-то на-



 
 
 

подобие подкаста. В воображении сразу возникла притяга-
тельная картинка, как мы с ним сидим и шутим за виски в
пабе. Как бы то ни было, спустя непродолжительное время
идея о подкасте сподвигла нас на планы по использованию
видеокамер GoPro, чтобы снимать самих себя, пока мы бы
прогуливались и разговаривали.

«Великолепно», – подумал я, хотя и понятия не имел о
том, как на самом деле это будет работать. Мои знания о тех-
нологиях и в лучшие времена были весьма посредственны-
ми, так что я воображал, как Сэм записывал бы великолеп-
ные кадры с моим участием, в то время как сам я так и не
смог бы отыскать кнопку «play» на моей видеокамере.

А потом Сэм предложил использовать настоящую телека-
меру и настоящих людей, которые на самом деле знали бы,
что делают. Окей – планы расширялись! Мы решили проло-
жить наш путь по истории Шотландии через кланы, расска-
зывая об одном клане за серию. У меня уже были «любимчи-
ки», которых я выбрал на основании своей лёгкой одержи-
мости темой вражды. Есть пословица: «Шотландия родилась
в битве», – и вражда – как раз то, что шотландские кланы
превратили в искусство. У венецианцев есть стекло, у пер-
сов – их ковры, а у шотландцев – вражда. Я отправил Сэму
свои предложения, и мы решили рассказать о тех кланах, ко-
торые сможем посетить, исходя из географии и доступности,
поскольку у нас были до нелепого сжатые сроки работ, без
запаса на непогоду в шотландском сентябре (глупцы!), у нас



 
 
 

не было сценария, не было толком подготовки, – просто идея
в стиле «вскочить с места и начать снимать».

Одна видеокамера превратилась в две, а затем и в три…
и ещё беспилотник.

И после обсуждения всевозможных самолётов, поездов и
автомобилей, я – из Новой Зеландии, а Сэм – со съёмоч-
ной площадки «Чужестранки», – в итоге мы прибыли в отель
Кингсхауз на южной окраине горного хребта Гленко, чтобы
повстречаться с Мишель (она стала нашим замечательным
продюсером) и остальной командой «Земли кланов».



 
 
 

 
Сэм

 
Позвольте мне представить вас нашей команде. У нас

есть:
Мишель Метвен – наш исполнительный продюсер и са-

мый трудолюбивый работник в Шотландии, и у неё замеча-
тельная коллекция резиновых сапог. Она – гуру расписаний,
эксперт по вождению внедорожников, и вы непременно по-
желаете заполучить её в свою команду, потому что она умеет
всё.

Алекс Норузи – продюсер и режиссёр, который был дев-
ственником в отношении виски до тех пор, пока я не по-
встречался с ним. Творческий гений с забавным акцентом.

Джон Дункан – оператор и гениальный пользователь
беспилотников.

Джонни Льюис – второй помощник оператора. Энтузи-
аст с шикарными волосами.

Тим Аскью – третий помощник оператора во время
наших последних выходных. Заснял огромное число мо-
ментов, которые были впоследствии вырезаны, и «закад-
ров» (вырезанные кадры, чертополохи крупным планом, го-
ры и сердитая борода Грэма) – и я отрицаю, что часть из это-
го вообще произошла!

Мерлин Боннинг – волшебник звука, который путеше-
ствовал на задворках нашего фургончика «Фиат».



 
 
 

Венди Кемп Форбс – гримёр/парикмахер/начальник по-
лиции нравов. Невероятно смешливая и с огромным серд-
цем. Особое внимание уделяла лысой голове Грэма. [Грэм.
Мне требовалось 5 минут на весь грим, а Сэм еле-еле выле-
зал из гримёрки! Постоянно прихорашивался, как кое-кто
из фильма «Победители шоу».] [Сэм. Грэм, это потому что
у меня есть волосы.]

Лора Стронг и Линзи Томпсон – команда стилистов, ко-
торые расположились в лагере в Глен-Этив.

Дэйви «Голливуд» Стюарт – мой водитель из «Чуже-
странки», который возит меня уже 6 лет и берёт управление
на себя, где бы мы ни оказывались слишком пьяными, чтобы
садиться за руль самим. То есть в большинстве дней. [Грэм.
Слава богу, что он это делал!]

Пол/Стюарт/Дэниэл – личные водители и разнорабо-
чие с занятостью на полный день. Делают кофе, разливают
виски, держат осветители и пополняют Грэмовы запасы пе-
рекусов и латте.

Питер Сэндграунд – наш фотограф, который ухитряется
снять невероятные кадры в считаные секунды и разделяет
мой энтузиазм по помещению Грэма в непростые ситуации.
[Грэм. Заметка на полях: всыпать Питеру Сэндграунду по
первое число, чтоб на всю жизнь запомнил!]

Мишель просто машина – из тех основательных работяг,
кто непосредственно принимает участие во всех делах. Ду-



 
 
 

маю, все мы оказались в этом проекте и прекрасно полади-
ли потому, что никто не искал там привилегий и заманчи-
вых наживок, что сулит слава (кроме, быть может, Грэма с
его неумеренной тягой к хорошему вину, классной еде и ши-
карным отелям). Мишель выделяется не только своей эмо-
циональной вовлечённостью в работу, но и тем, что всегда
поддерживает жизнерадостное настроение, даже когда имеет
дело с насквозь промокшей парой актёров и командой, ко-
торая голодна, мается похмельем и лёгким недосыпом. Она
думает обо всём.

Впервые я встретил Мишель несколько лет тому назад
во время съёмок рекламного ролика. Она сидела за рулём
старого ржавого лэнд-ровера и была одета в пару классиче-
ски-зелёных барбуровских резиновых сапожек и потрёпан-
ный дождевик. Она посигналила мне и сказала садиться в
машину. «Порулить хочешь?» – спросила она, видя, что у
меня руки чешутся попробовать себя в управлении внедо-
рожником. Это было совершенно нетипично, но она знала,
что у меня всё получится, когда я запрыгнул на водительское
сиденье и стал всматриваться вниз по крутому склону холма.
«О боже!» – донёсся с заднего сиденья слабый вскрик гри-
мёра Венди, которая закрыла глаза руками и истошно хихи-
кала. «Всё будет в порядке», – сказала Мишель, никогда не
поддающаяся панике и всегда с запасным планом наготове.
Пока мы с грохотом неслись вниз по склону, я видел, как
она старается придумать, что мы будем делать, если окажем-



 
 
 

ся в кювете. Мы успешно спустились с кручи и вырулили на
свободное место прямо перед изумлённой группой заказчи-
ков рекламы. Я выпрыгнул с водительского сиденья и быстро
спрятался за Венди, что было непростой задачей, ведь она на
полфута ниже меня! Но до того, как начальство могло выра-
зить своё недовольство, Мишель, как всегда готовая к дей-
ствию, вышла со своей очаровательной улыбкой. «Кружеч-
ку чаю? Или слишком рано для горячего алкогольного кок-
тейля со специями?». Начальство в костюмах расслабилось
и согласилось, что для такого никогда не бывает слишком
рано, и в тот момент я понял, что Мишель – та женщина, с
которой вы всегда хотите быть на одной стороне.

А Венди – ещё одна изумительная участница нашей ко-
манды, без которой я бы не справился. В «Чужестранке» мы
работаем вместе с самого начала, с 2013 года. Она умеет на-
нести весь мой грим в рекордно короткий срок: обычно у
неё уходит от 45 минут до полутора часов на всю эту кро-
вищу, грязищу, возрастной грим, парик и подготовку мас-
совки для съёмок в этот день. И она ответственна не только
за последовательность изображения моего персонажа Джей-
ми Фрейзера – которого частенько бьют, – но также накла-
дывает и «шрамы» на спину, когда я снимаюсь в сериале в
сценах без рубашки. [Грэм. Что происходит невероятно ча-
сто. Да он просто не может удержать на себе свои чёрто-
вы одёжки! Почти наверняка он и этот самый абзац сейчас
пишет голышом.] В самом начале на это требовалась трёх-



 
 
 

часовая работа команды из трёх человек, но Венди довела
технику до совершенства и теперь может нанести мне весь
грим из «шрамов» за 90 минут. И пусть льёт дождь, на улице
холодрыга и поздняя ночь, или нас окутывают тучи мошки,
у Венди всегда находится для меня шутка и улыбка. На са-
мом деле, мы с ней очень много смеёмся, и наша связь стала
очень крепка.

А если вы вдруг не знаете, что такое «Чужестранка», то
где вы вообще были?! Нет, это не то кино, что с Шоном Кон-
нери в роли испанца и с французом в роли шотландского
горца. Хотя в том фильме и замечательная музыка (Queen –
«Who wants to live forever»), и есть сцена, где они обсуждают
состав хаггиса, сидя на вёслах в лодке (звучит и впрямь как
серия «Людей в килтах»).

«Чужестранка» – это сериал от Starz, удостоенный мно-
жества наград (его транслирует Amazon Prime в Великобри-
тании и Starz в США), о медсестре из 1940-х, Клэр Бичем
Рэндалл (её играет моя многострадальная и совершенно за-
мечательная коллега Катрина Балф), которая переносится во
времени в Шотландию XVIII столетия, за год до якобитско-
го восстания 1745 года, и встречает там любовь всей своей
жизни, которого я и играю. Полное имя моего персонажа –
Джеймс Александр Малкольм Маккензи Фрейзер – попро-
буйте выговорить его 50 раз кряду перед группой хулиган-
ствующих и изнемогающих от жары актёров в париках и с
накладными бородами – и посмотрим, справитесь ли вы!



 
 
 

Мы с Катриной в этом захватывающем путешествии вот
уже семь лет. Оба были совсем зелёными новичками, когда
нас свело вместе, чтобы мы сыграли пару родственных душ,
Джейми и Клэр. В Катрине я нашёл не только великолепную
и отзывчивую коллегу, но и верного друга. Мы с Кэт как брат
с сестрой – мы знаем, как работает каждый из нас. Работать
вместе нам легко и приятно, и конечно, есть то, в чём мы не
соглашаемся, но в итоге мы всегда поддерживаем друг дру-
га. В контрактах к первому сезону я настоял на том, чтобы
наша оплата была равной, и чтобы мы всегда были прописа-
ны там вместе. Теперь, как у продюсеров сериала, у нас при-
бавилось ответственности за остальную часть актёрского со-
става и рабочей команды, а также Диану и фанатов, чтобы
всё получилось как надо. Мы доверяем друг другу, и я счи-
таю её одним из самых близких моих друзей. На съёмочной
площадке сложно удержаться от смеха, и мы много смеёмся
– у нас обоих весьма ребяческое чувство юмора. Мы знаем
слабости друг друга, и немало раз Кэт подставляла мне плечо
или давала хороший совет. Мне так повезло разделить с ней
этот опыт. И, полагаю, «химия» возникла тут сама собой.

Телесериал «Чужестранка» основан на серии книг, напи-
санных двадцатью годами ранее сверхталантливой Дианой
Гэблдон. Диану изначально вдохновил сериал «Доктор Кто»:
в одной из его серий был мужчина в килте по имени Джей-
ми, которого сыграл актёр Фрейзер Хайнс – он появляется
в «Чужестранке» в роли сэра Флетчера Гордона, комендан-



 
 
 

та тюрьмы Вентворт. Будучи уникальным соединением ис-
торических фактов, действия, романтики, духовности, мра-
ка, медицинских познаний и юмора [Грэм. И гораздо боль-
шего числа кадров задницы Сэма крупным планом, чем то-
го требует необходимость; лучше всего сериал можно опи-
сать как мягкое порно в тартане] [Сэм. Жестоко] , её ра-
бота нашла верных и ненасытных читателей. К счастью, фа-
наты приняли нас с распростёртыми объятиями, и мы рады
представить им свою версию книг Дианы, и я рассматриваю
себя как хранителя созданного ею персонажа, Джейми Фрей-
зера. Как бы то ни было, есть небольшая упёртая группа по-
следователей книг, которые считают, что раз я на дюйм ни-
же Джейми, то представляю собой неподходящий вариант на
роль «Короля мужчин».

Ну и ещё я не рыжий [Грэм. Ну вообще-то почти] и не
девственник!



 
 
 

 
Грэм

 
После небольшого частного обсуждения с Мишель и

встречи с нашей командой, мы с Сэмом оба в восторге и слег-
ка волнуемся в предвкушении того, сколько мест мы соби-
раемся посетить и со сколькими людьми повстречаться в та-
кие сжатые сроки, ведь это почти на грани допустимого за-
конами физики. Так что нам жизненно важно быть свежими
утром первого дня съёмок. Держа это в памяти, мы немного
перекусили и пропустили на ночь по рюмашке в баре, и всё-
то шло замечательно в этом мире, до тех пор, пока… не во-
шёл Дункан Лакруа (Мурта из «Чужестранки») собственной
персоной, да ещё и со своим запойным дружком-«ирланд-
цем», уже изрядно навеселе и настроенным на потасовку. А
мы действительно просили Дункана – «Чужестранного» за-
местителя Оливера Рида1 – поучаствовать в нашем приклю-
чении Clanlands – и он с охотой согласился. Но теперь я по-
нимаю, что это могло быть роковой ошибкой…

Дело начинается с виски, затем переходит к вину, а после
вновь к виски. Очень много виски – и к трём часам ночи я
был заклеймён алкоголиком. Сэм тайком улизнул, изрядно
навеселе, ещё в час – чёрт побери, а он помнит, когда по-
ра отправляться спать! По моему опыту, чем сложнее задача

1 Оливер Рид – британский актёр, часто игравший маргиналов, создатель му-
жественных образов на экране. – Прим. пер.



 
 
 

предстоит завтра, тем позднее я ложусь. Не идеальный вари-
ант, я знаю.

Будильник звонит громче обычного. Агрх! 7:00 утра. Я
разлепляю веки и чувствую себя разбитым. Спустившись
вниз к завтраку, я с изумлением обнаруживаю Дункана Ла-
круа во вполне вертикальном положении и на своих двоих –
быть может, он и вовсе не ложился? Но при более близком
рассмотрении оказывается, что он выглядит так, будто вот-
вот отдаст концы, или как ещё не остывший труп, одетый
в те же одёжки, в которых его закапывали. Его ирландского
дружка нигде не видать – вероятнее всего, тот в постели –
может, живой, а может и нет.

Сэм пребывает в своём раздражающе жизнерадостном на-
строении, и энергия из него бьёт ключом, словно из како-
го-нибудь спрингер-спаниеля. Запихнув в себя завтрак из
каши, яичницы с колбасой, беконом и овощами, тостов, дже-
ма и гарнира (ну хорошо, это я съел) мы с Сэмом в конце
концов выезжаем в нашем доме на колёсах, мчась на третьей
передаче по пути в Гленко – к тому месту, где Дункан якобы
будет ловить нас на дороге. В его состоянии удержать руку с
поднятым вверх пальцем было бы просто чудом. Сэм запри-
метил его ещё издали. Он спрашивает меня, что нам делать.
Я говорю, что не имею ни малейшего представления – это
же он организовывал нашу поездку! Он на полной скорости
мчит к Дункану. Я говорю: «Притормози». Он слушается, и
мы оба испытываем полнейшее изумление при виде нашего



 
 
 

приятеля Дункана посреди Нагорья.
Грэм. Мы его подберём.
Сэм. Не-а.
Я поднимаю стекло, закрываясь от лица Дункана – ожи-

дающего, помятого и явно неслабо опохмелившегося – по-
ка мы вновь набираем скорость, и Сэм изо всех сил старает-
ся сделать так, чтобы колёса нашего левиафана закрутились
с пробуксовкой. Джон, наш оператор, предполагает, что мы
говорим о Дункане в то время, как мы едем дальше, – быть
может, ему неловко от того, что мы его бросили, – но я гово-
рю, что гораздо забавнее, если мы вообще не будем об этом
упоминать. Мы просто едем дальше, ни о чём не заботясь.

Дальше по дороге я вновь открываю окно, чувствуя се-
бя нехорошо. Я выпил бочку кофе за завтраком, но кофе-
ин уже выветривается. Сентябрьское солнце согревает моё
лицо, и внезапно я начинаю замечать невероятные пейзажи,
что окружают нас. Мы с Сэмом оба вытягиваем шеи впе-
рёд, пытаясь получше разглядеть всё через лобовое стекло, и
жадно всматриваемся в такую чарующую и величественную,
что заставляет сердце биться чаще, но на самом деле суро-
вую и негостеприимную долину. В такой день, как сегодня,
в шотландском пейзаже не слышен бой барабанов. Наслое-
ния крови, вражды, романтики, мифов и страстей и сами по
себе, словно камни этих скал, – огромные, древние и порой
просто ошеломляющие.

Жизнь среди этих холмов тяжела. Скалы Нагорья настоль-



 
 
 

ко тверды, что создают водоупор. Предостережение от топо-
графии! Дождевая вода собирается в долинах, не просачи-
ваясь вглубь, так что вся влага остаётся близ поверхности,
делая почву сырой, болотистой и полной предательских топ-
ких ловушек. Вплоть до XVIII столетия Нагорье представ-
ляло собой словно некий воображаемый остров, отрезанный
заливами Фёрт-оф-Форт и Фёрт-оф-Клайд, и единственный
путь туда пролегал через Стерлинг.

Именно поэтому Роберт Брюс и смог разбить английских
герцогов в битве при Бэннокбёрне в 1314 году, хотя шансы
были против него. Болотистые земли вокруг Стерлинга были
осушены только в конце XVIII века, а основные перемеще-
ния по Нагорью до тех пор шли по морю.



 
 
 

 
Сэм

 
Как вы уже могли заметить, Грэм слегка чрезмерно увле-

чён историей, потому что – давайте посмотрим правде в гла-
за – он из другой эпохи (и с другой планеты). Думаю, он ро-
дился в 1940-х… [Грэм. Ну, спасибо. В 1961.] Как бы то ни
было, он и вправду немало знает о кланах и о своих шот-
ландских предках. Хотя у меня самого живой интерес к шот-
ландской истории, мне ещё предстоит заполнить пропуски в
моей родословной. Я жажду узнать больше, и именно поэто-
му и решил сделать Men in Kilts в формате телешоу: для ме-
ня нет лучшего способа что-то узнать, чем оказаться среди
этого. Я из тех, кто выбирает вариант «давайте уже справим-
ся со всем этим д*рьмом!» – и организация путешествия по
Нагорью вместе с приятелем, где мы повстречаемся со мно-
жеством шотландцев и будем распивать бочковой неразбав-
ленный виски, – это как раз то, что мне по душе. Так что,
если Большой Гэ в нашем приключении – это заплесневе-
лый профессор с кустистыми бровями, то я просто Стивен
Спилберг! Лысовласка старше меня на 20 лет и влезает со
стариковским занудством в такие мелочи, как даты сраже-
ний, число погибших и раненых, и какая в тот день стояла
погода, – и в этом состоит странное и неожиданное преиму-
щество нашей межпоколенческой дружбы.

И перед нами открывается эпичное путешествие, начи-



 
 
 

нающееся в цветущей долине Гленко. Величественная гора
Буахэль-Этив-Мор (что на шотландском гэльском означает
«пастух из Этива»), охраняющая долину, выглядит неверо-
ятно в лучах утреннего солнца. По правую руку лежит ост-
ровершинный и опасный хребет Онах-Игах, который протя-
гивается вдоль всей долины. Пересечь его можно лишь в од-
ной точке, и то с верёвками и в альпинистской обвязке, и
именно сюда я всегда хотел выбраться. [Сэм. Грэм, как тебе
идея?] [Грэм. Спасибо, не сегодня.] Долину пересекает мет-
ко названный путь – «лестница дьявола» – старая военная
дорога, и это крутой подъём (слишком крутой) даже для са-
мых отчаянных искателей приключений. Я бывал в Гленко
в детстве, а когда был подростком, учился здесь кататься на
лыжах. Как бы то ни было, в отличие от Грэма, проведше-
го юность в Глазго, моё детство прошло в сельской местно-
сти на равнинах. Я родился в каменном домике неподалёку
от деревушки Балмаклеллан в Гэллоуэе, на юго-западе Шот-
ландии, в 1980-м…

Грэм. Я чувствовал, что равновесие в мире в том году бы-
ло нарушено, сколько я припоминаю…

Сэм. А вот это придётся тебе по нраву, Грэм. Родители и
брат Кирдан порой на самом деле называли меня «Сэмуайз»,
по имени персонажа в толкиеновском «Властелине колец».
А Грэм играл Двалина, ворчливого и сердитого шотландско-
го гнома из трилогии «Хоббит». Опять совпадение.

Грэм. Правда? Я этого не знал, приятель. Я знал, что



 
 
 

должна быть хоть какая-то причина тому, что ты мне понра-
вился. Хотя я всё равно считал Сэмуайза самым докучливым
из хоббитов из «Властелина колец» и втайне надеялся, что
Саурон придушит его где-нибудь в Мордоре.

Сэм. Мило.
Нас воспитывала мама, Крисси, и мы переехали в Нью-

Гэллоуэй (самый крошечный городок в Шотландии) в дом,
перестроенный из бывших конюшен, который назывался
Стэдингс. [Грэм. Ты буквально вырос в хлеву, словно ка-
кой-нибудь шотландский младенец Иисус], рядом с замком
Кенмур – развалинами XIII века на берегу озера Лох-Кен.
Тогда было непросто, но это не имело никакого значения,
потому что у нас с братом был старинный двор, обнесён-
ный каменными стенами, окружённые валами луга (стрель-
бище для лучников в моём воображении) и густой лес лесо-
хозяйственной комиссии в качестве нашей игровой площад-
ки. Сейчас я осознаю, какой идиллией это всё было и на-
сколько мы были счастливы. История всегда была прямо во-
круг нас. Хмурое присутствие замка Кенмур, зияющего про-
валами окон и дверей, было сродни лицу злобного чудови-
ща, которое вот-вот начнёт глотать детей. Порой я набирал-
ся храбрости и проскальзывал внутрь разрушающегося зам-
ка и находил там следы присутствия его прежних обитате-
лей – древний очаг, голые стены и полы. Я представлял се-
бе воинов, крадущихся вверх по винтовой лестнице, – пря-
мо как мы делали это в «Чужестранке». Именно на этой зем-



 
 
 

ле я и начал играть и развивать своё воображение. Я был
одержим Мерлином, Экскалибуром, королём Артуром и Ро-
бертом Брюсом; всё здесь было связано с древней историей
Шотландии, и многие мифы и легенды родом именно отсю-
да.

Бум!
Мы на полной скорости налетаем на ухаб.
Грэм. Бога ради, Сэм, притормози! Это похоже на дерь-

мовый ремейк «Скорости»…
Сэм. А ты, стало быть, Сандра Буллок?
Грэм. Сандра Буллок вела машину! ПАУЗА. А это что

ещё такое?
Борода Грэма топорщится, когда он тычет своим длин-

ным указательным пальцем в миниатюрную фигурку шот-
ландской бурёнки, болтающуюся на зеркале заднего обзора.
«Что это?» – повторяет он, на этот раз тоном, преисполнен-
ным даже ещё большего подозрения, чем обычно, – как будто
ожидая, что она или замычит, или взорвётся прямо перед его
лицом. Я украсил наш фургончик таким количеством шот-
ландской атрибутики, который только смог отыскать у себя
дома и в местном благотворительном магазинчике. Старые
карты Шотландии, набор сломанных волынок, меч с короб-
чатой рукояткой, клюшка для игры в шинти, шотландский
флаг, парочка заржавевших велосипедов, привязанных к ба-
гажнику сзади, и весь подобный хлам, который мне удалось
найти, чтобы лысый чувствовал себя, как дома. «Это всё ма-



 
 
 

териалы исследования, и притом не без сюрпризов», – под-
начиваю я, заставляя его держаться в напряжении и удосто-
веряясь, чтобы ему не было достаточно уютно, чтобы просто
свалиться и заснуть. Воображаю, как он дремлет, укутав ко-
ленки клетчатым пледом, а поверх стоит его саквояж.

Сэм. У меня там под умывальником припрятан односоло-
довый виски (и печеньки, которые он не должен найти). А
ещё я прихватил для тебя сигары…

Грэм. Милая мысль. Я не курил никогда в жизни, так что,
наверное, просто задохнусь и умру.

Сэм. В том и был замысел…
Брови Грэма взлетают до потолка, а рот широко раскры-

вается.
Грэм. Почему движок издаёт такие звуки – вррр-вррр?
Сэм. Чёрт, не ту передачу включил.
Грэм. У меня во рту словно опилки со дна попугайной

клетки – мне срочно необходим латте.
Грэму всегда необходим латте. На съёмочной площадке

«Чужестранки» коронной фразочкой Грэма было «Я буду
латте», и вскоре он стал известен как «Леди МакТавиш» –
за то, что выдавал такие запросы, являя полную противо-
положность своему персонажу из «Чужестранки» – сурово-
му военному вождю Дугалу Маккензи. А если у Грэма пада-
ет уровень сахара в крови, нам всем крышка. Честно, этот
человек живёт своим желудком. Ему постоянно нужно что-
нибудь жевать. Я пью по утрам пару чашек чёрного кофе,



 
 
 

чтобы вытащить мозг из сонного оцепенения, и, возможно,
съем тарелку горячей овсяной каши. Но Грэму подавай ка-
шу, полный завтрак, йогурт. Он из тех, кто всегда заказы-
вает закуску-аперитив, основное блюдо, и, возможно, ещё и
сырную тарелку, да ещё и первым спросит карту вин, чтобы
подобрать подходящее. Я обычно сразу открываю меню на
коллекции виски.



 
 
 

 
Грэм

 
В свою защиту могу сказать, что нет у меня никаких та-

ких запросов, просто я из тех, кому весь день нужен кофе,
и когда я приезжаю на съёмочную площадку или куда-ни-
будь ещё, например в гостиницу, я хочу разузнать простую
информацию: где можно оставить мои пожитки, куда можно
присесть, где кофе, и в котором часу подают завтрак…

Сэм. …а также обед, чай и ужин, и всё должно быть готово,
ещё когда ты завтракаешь.

Грэм. Мне просто нравится знать, когда я в следующий
раз поем.

Сэм. В бардачке есть протеиновые батончики с фрукто-
вым вкусом.



 
 
 

 
Сэм

 
Я оборачиваюсь и осознаю, что Её Светлость уже завален

пустыми фантиками и что-то уплетает втихаря. Да чтоб тебя,
Грэм! Он улыбается мне. Когда я впервые повстречал это-
го человека? Была ли это любовь с первого взгляда? Не мо-
гу припомнить… Я прокручиваю время назад в своей памя-
ти… Мы были в маленькой душной студии в Сохо, в Лондо-
не. Я сидел вместе с несколькими исполнительными продю-
серами и командой по кастингу «Чужестранки» и читал сце-
ны с актёрами, проходившими пробы на роли Дугала и Колу-
ма Маккензи, братьев и устрашающих вождей клана. Дугал
был яростным и безрассудным военным вождём, а Колум –
калекой-политиком и хитрейшим манипулятором. Джейми
был лоялен к ним обоим, но дело было неоднозначным, и хо-
тя оба приходились ему дядьями, все трое относились друг
к другу с изрядной долей недоверия.

Первым был Тим Макиннери (капитан Дарлинг из «Чёр-
ной гадюки»), и он пробовался сразу на обе роли. Изначаль-
но он пришёл играть отца Бэйна2 – священника, который
обвиняет Клэр в колдовстве, – и с ним произошёл весьма
неприятный случай во время съёмок сцены с чересчур рья-
ной сворой собак3, хотя все пальцы у него и уцелели. Затем

2 В итоге его и сыграл. – Прим. пер.
3 По книге, когда они нападают на него; в результате именно поэтому от сцен



 
 
 

вошёл Грэм МакТавиш, щеголяющий в свитере цвета лосося
или бордо; он был очарователен и уверен в себе. Мы отыг-
рали пару сцен, и я помню, как старался припугнуть его, как
Джейми, встав с ним лицом к лицу. Он оказался выше, чем
я ожидал, и даже не подался назад, а его белая борода [Грэм.
Тогда она ещё не была белой. Это случилось только во время
нынешней поездки] топорщилась прямо передо мной, когда
он угрожал мне. Кто знал, что годы спустя я буду делить с
ним вонючий фургончик и ехать на ветхом велосипеде-тан-
деме по берегам озера Лох-О в нашем собственном телешоу.

с агрессивным участием животных в «Чужестранке» отказались. – Прим. пер.



 
 
 

 
Грэм

 
Впервые я встретил Сэма в августе 2013 г. Я только что

завершил работу в трилогии «Хоббит»: два с половиной го-
да беготни по Новой Зеландии в костюме гнома. Жизнен-
ный опыт, не имеющий себе равных. Пластический грим, 70-
фунтовый (около 31 кг) костюм, и узы дружбы на всю жизнь,
скреплённые бюджетом в 750 млн долларов. Это было изу-
мительно, и я был готов к чему-то новому. К чему-то без пла-
стического грима. Я помню, продюсеры рассказывали, как
они думали, что найти актёра на роль Джейми Фрейзера бу-
дет очень сложно, но взяли его самым первым. Его звали Сэм
Хьюэн. Я погуглил, конечно. Красивый – почти раздражаю-
ще, и с совсем кратким списком ролей, он только что запо-
лучил ведущую роль в многомиллионном телесериале, осно-
ванном на невероятно популярной серии романов (семи из-
данных на тот момент) – это возможность на много сезонов.
«Вот же везучий засранец», – подумал я и немедленно его
возненавидел.

Я приехал – и да, первым меня поприветствовал Сэм.
Во-первых, он оказался высоким; на мгновение я подумал:
«Этот поросёнок, что, выше меня?» [Сэм. Да!] Я привык
быть самым высоким на съёмочной площадке – и это бы-
ло источником невероятной гордости, ведь Ричарду Арми-



 
 
 

тиджу4 пришлось носить ботинки на специальной платфор-
ме, чтобы в «Хоббите» мы с ним были вровень, пусть и гно-
мами!

Сэм, кажется, считает, будто бы на мне был свитер бордо
или цвета лосося. Ну, во-первых, там было адское пекло. Я
бы ни за что не надел джемпер, если бы только не хотел, что-
бы Дугал Маккензи обливался потом, словно футболист во
время диктанта. Во-вторых, я никогда бы не надел одежду
цвета лосося. Бордового – возможно. Скорее всего, то бы-
ла футболка или рубашка. Что-то подогнанное по фигуре,
чтобы, надеюсь, произвести впечатление более мускулистого
человека. И, конечно же, Сэм всегда выглядит накачанным.
Он набирает мышцы буквально каждый день. Подозреваю,
что его мускулы выросли даже за то время, пока я печатал
текст этого абзаца, и притом заметно. В первом сезоне он
уже был большим, – к восьмому ни одна лошадь не сможет
увезти его обширную мышечную массу. А крупные планы
придётся снимать широкоформатным объективом. Но я от-
влёкся. Сэм, думаю, был одет в футболку – ещё более обле-
гающую, чем моя.

Я помню, как был весьма впечатлён его крепким рукопо-
жатием. Я вообще придаю им очень большое значение. Ру-
копожатие Джейми Фрейзера не может быть вялым. Говоря
о Джейми, я припоминаю, что в книгах его рост описывался

4 Ричард Армитидж – британский киноактер, исполнитель роли гнома Торина
в кинотрилогии «Хоббит» (реж. П. Джексон). – Прим. пер.



 
 
 

как вровень с особенно просторным очагом. По этим мер-
кам, перед Сэмом стояла непростая задача в вертикальном
отношении. Но ещё я помню, как был покорён его щедрой
открытостью и честностью. Он всё делал так, чтобы я мог по-
чувствовать себя непринуждённо. Сэму было предопределе-
но сыграть Джейми Фрейзера, потому что он именно такой,
каким вы себе его представляете: совершенно добросердеч-
ный парень с лёгкой сумасшедшинкой.

И вот спустя семь лет мы отправляемся с ним в дорогу в
жестянке из-под маргарина на колёсах. На наше счастье, на
дорогах в этой части Шотландии редко встречаются ответв-
ления. Был один такой британский офицер, генерал Джордж
Уэйд, которому пришла в голову идея, что войскам будет на
руку, если дороги сделать по-настоящему (кому-то это пока-
жется самоочевидным, учитывая, что римляне, по всей ви-
димости, дошли до этой мысли ещё две тысячи лет назад), –
и вот он построил дороги, ведущие в Нагорье, в XVIII ве-
ке, дабы «цивилизовать» горцев и подчинить их, и его не
особенно заботили всякие повороты и запасные площадки.
Наш поворот должен был быть справа, вероятно, один на 20
миль… и Сэм его пропустил.

«Мы слишком далеко заехали», – говорю я.
Сэм. Что, правда?
Грэм. Ну да. Только что проехали мимо.
За этим последовал леденящий душу разворот на 180 гра-

дусов, чтобы вернуться туда, откуда мы приехали. Думаю,



 
 
 

даже овцы замерли с непрожёванной травой во рту, в изум-
лении прислушиваясь к скрежету коробки передач и рёву
нашего «Фиата»-ошибки. Шотландские коровы укоризнен-
но трясли своими лохматыми головами. К счастью, дорога
была пустынной.

Когда мы в конце концов отыскали пропущенный поворот
и стали трястись на однополосной дороге, Сэм начал наби-
рать скорость. У меня внутри всё сжалось. Нам навстречу
ехала машина. «Машина, машина!» – прокаркал я, словно
охрипшая ворона5. Мы внезапно остановились и уставились
на водителя чёрной «Ауди». Он смотрит на нас с ощутимым
презрением. Мы подбадриваем его отъехать назад. Он же-
стами отвечает тем же, тыкая в нас пальцем – мол, это мы
должны ехать назад. «Ты должен сдать назад, ты же уже делал
это раньше», – говорю я Сэму. «Не могу! Тут места нет», –
отвечает он. Мы отрицательно машем головами и вновь по-
казываем на водителя «Ауди», который выглядит угрожа-
юще. [Сэм. Это был водитель BMW. «Ауди» водят толь-
ко джентльмены.] [Грэм. Ну конечно, ты скажешь так
– со своей-то дармовой Q-59-спорт-турбо-E-как-её-там…]
(Подробнее об этом чуть позже…)

5 На английском «машина» – car, и если в британском варианте конечная «р»
почти не произносится, то в шотландском – вполне себе, так что Грэм наверняка
и вправду «каркал». – Прим. пер.



 
 
 

 
Сэм

 
В конце концов водитель BMW [Грэм. Это была «Ауди» –

у меня есть фотодоказательства] улавливает наш призыв
и осознаёт, что мы с места не сдвинемся, и сдаёт назад до то-
го участка, где мы сможем разъехаться. Мы благодарно ма-
шем ему руками. Он насмешливо ухмыляется над нашим до-
мом на колёсах. Я тоже сперва вовсе не был горячим поклон-
ником этого фургончика, но теперь начинаю проникаться к
нему искренней привязанностью. Чуть дальше на дороге нам
попадается человек с длинной лохматой бородой и такими
же волосами, сосредоточенно вышагивающий ровно посере-
дине. Он отказывается пропустить нас добрых 15 минут –
и выглядит в точности как Дункан Лакруа. Может, это он и
есть? Он садится на обочину, вперившись безумным взгля-
дом в небо. Да, определённо, это может быть он.

Грэм. А мы вообще куда едем-то?
Сэм. На дегустацию виски.
Грэм. Чтоо? Да сейчас же 9 утра.
Сэм. Похмеляйся, старый пёс.
Грэм. Ну давай, молодой претендент.



 
 
 

 
Глава 2. Свобода и

виски шагают рядом
 

Прошу тебя, старинный Скотч,
Бродя в стакане день и ночь



 
 
 

Иль с пеной устремляясь прочь
Струёю резвой,
Мне по-приятельски помочь
(Пока я трезвый!)

Роберт Бёрнс. «Шотландский виски» (1785)
(Перевод Е. Фельдмана)



 
 
 

 
Грэм

 
Мы входим в бар Clachaig Inn, построенный в XVI столе-

тии, который до последнего времени носил вывеску: «Хоке-
ров и Кэмпбеллов не обслуживаем!», что означало, что ни
тех ни других туда не пускали. Странновато быть в пабе
в девять утра. Это напоминает мне о вечеринках, на кото-
рых я просыпался лет в двадцать с небольшим. Всё здесь на-
сквозь пропахло застоявшейся выпивкой. Единственное че-
го не хватает – так это валяющихся на полу пьяниц. Тут со-
всем пусто, не считая одной группки людей: четырёх человек
в углу, окружённых музыкальными инструментами, которые
выглядят странным образом не подходящими для подобной
обстановки.

Сэм представляет меня Ричарду Госиэну из Общества
односолодового шотландского виски (Scotch Malt Whisky
Society, SMWS), на столе перед которым расставлено
несколько бутылок виски и бокалов для дегустации. Мой же-
лудок сжимается. По молодости это всегда было пиво. Имен-
но оно стало самым первым напитком, который я заказал в
свои 15 лет в местном пабе «Одинокий дуб», что в местечке
Фримли графства Суррей.

Начал я с лёгкого пива. Потом перешёл к элю. Мне нра-
вился Deuchars IPA (прекрасный шотландский напиток), и
в Шотландии я перепробовал немало разных сортов. Дру-



 
 
 

гим любимым был эль Traquair (его изготавливают в Traquair
House в Borders). Долгое время шотландское пиво было со-
вершенной ерундой. Ничто не могло сравниться с их англий-
скими конкурентами с просто удивительным числом сортов:
Abbots, Sam Smiths, Greene King, London Pride от Fuller, да
даже Boddingtons. Список выходит длинный. А в Шотландии
было пиво Tennent's (ароматизированная водица из сорти-
ра).



 
 
 

 
Сэм

 
Учитывая, что я был «лицом» пива Tennent's года три или

даже больше, я непременно ожидал подобной подначки. Я
сыграл Хью Теннента, и мне нравится их пиво! Это же про-
сто один из «неофициальных» шотландских напитков, поми-
мо виски, воды, Irn Bru, Buckfast, джина… ну и других.

Я сыграл создателя восхитительного напитка, который
съездил в Германию и привёз оттуда закваску от Pilsener, – и
она используется по сей день. Я не только выпил тонну того
пива, играл с обезьянками и получил вип-пропуски на круп-
нейший в Шотландии музыкальный фестиваль T in the Park,
спонсируемый компанией Tennent's, но ещё и обзавёлся в той
рекламе дворецким, которого сыграл Тим Дауни. Мы стали
отличными друзьями, путешествовали в Прагу на автобусе,
заполненном пивом, а ещё в Южную Африку, и тогда я впер-
вые взобрался на Столовую гору. Сейчас Тим играет губер-
натора Трайона в «Чужестранке», и просто великолепен в
роли властолюбивого чиновника. А ещё он оказался одним
из самых забавных людей, которых я только встречал, и если
ты, МакТавиш, не заткнёшься, то это его я приглашу компа-
ньоном в поездку в следующий раз.



 
 
 

 
Грэм

 
Как я и говорил, Tennent's напоминает водицу из грязно-

го гальюна (Хьюэн вам разрекламирует что угодно, он бук-
вально в одном шаге от рекламы мази против геморроя). А
пиво McEwan's щеголяет привкусом болотной жижи, в кото-
рой сдохла какая-то зверушка. Но с тех пор дела перемени-
лись в лучшую сторону. Сегодня Шотландия может похва-
статься ошеломительным разнообразием превосходных ма-
рок пива, таких как Stewart Brewing и Fallen Brewery, равно
как и одним из лучших сортов джина, которые я когда-ли-
бо пробовал, включая джин с острова Харрис, настоянный
на экстракте ламинарии. Но, как бы то ни было, даже сей-
час – что я признаю с неохотой – будь у меня выбор, я бы
предпочёл охлаждённый совиньон из Новой Зеландии или
пино-нуар из Центрального Отаго – в любой день. [Сэм. Это
кощунство! Вздёрнуть его!]

Хотел бы я быть таким любителем виски, как Сэм. Я на-
блюдаю в восхищении, как он выбирает виски, наслажда-
ясь процессом, и воркует с удивлением над какой-нибудь
особенной бутылочкой, которую не пробовал раньше. Зака-
зывает он с уверенностью, а дегустирует с воодушевлени-
ем. Вы прямо можете увидеть, как бармен осознаёт, что пе-
ред ним оказался знаток своего дела. А я просто стою ря-
дом, выразительно кивая, вновь делая вид, будто бы я и сам



 
 
 

что-то во всём этом смыслю, хотя в действительности не
понимаю ничего. И нам с Сэмом попадались неплохие об-
разцы. Мы оба участвовали во встрече с фанатами в Ита-
лии, где наша «зелёная комната» была укомплектована вис-
ки Laphroiag 1939 г. (по немыслимой цене в 40 тыс. долл.
за бутылку – аж слёзы на глаза наворачиваются), Mortlach
1953 г. и Glenfarclas 1970 г. Невероятно.

А теперь Ричард и Сэм ожидают, чтобы я выбрал ка-
кой-нибудь виски на пробу, – а я не то чтобы не любил вис-
ки, не поймите меня неправильно, – но я просто совершен-
но не представляю, что бы я предпочёл в девять утра, мучи-
мый похмельем, да ещё и после зубодробительной поездки с
Хьюэном. Я тыкаю наугад. Ричард передаёт мне бокал. Сэм
суёт туда нос, вдыхая нотки Шотландии словно профессио-
нальный «нюхач», – реальная специальность в парфюмерной
индустрии (а некоторые такие «носы» застраховали свои пя-
тачки на миллионы). И, конечно же, у него, как из-под зем-
ли, завёлся собственный виски, вы разве не знали? Теперь
на очереди лосьон после бритья. Нет, правда.



 
 
 

 
Сэм

 
Тебе не повредит капелька Hero by Heughan6, а то несёт

от тебя как от старого пьянчужки. Сосредоточенность, кото-
рая потребовалась мне для управления этой лодкой на колё-
сах, заставила меня страдать от жажды. Как у нас говорят – в
глотке пересохло. Ричард передаёт нам бокал неразбавлен-
ного бочкового виски 26-летней выдержки, изготовленного
на Black Isle на севере Нагорья, крепостью в 46,9 %.

Все. Slainte!
Грэм опасливо всматривается в меня, делая осторожный

глоток. Ричард объясняет, что это бочковой виски, то есть
неразбавленный.

Мне нравится виски покрепче, тогда его вкус ложится ост-
рее и ощущается по-особенному. Если вы фанат скотча, то
одно только наслаждение ароматом – сладкими его нотами
или оттенками – уже может быть весьма приятным. Прозрач-
ная жидкость вбирает в себя цвет и аромат каждого бочон-
ка, например из французского дуба, ведь многие сорта вис-
ки выдерживаются в бочках, где ранее хранился бурбон или
сладкие вина. По мере выдержки вкус виски становится бо-
лее глубоким и сбалансированным, менее резким, с нотками
ирисок, корицы, мёда, кожи, цитрусовых и табака. Этот аро-

6 Он шутит, выдумывая название «своего» виски – «Герой», от Хьюэна. – Прим.
пер.



 
 
 

мат может перенести вас…
Грэм. Ты мне напоминаешь Джилли Голден7.
Сэм. Кого?
Грэм. Не обращай внимания, это было ещё до тебя… При-

чёски у вас похожи.
К неразбавленному виски Ричард рекомендует глоточек

чистой воды, который смягчит его и проявит больше вкуса.
Никакой другой напиток не назван по имени страны (скотч),
и поэтому виски для меня больше, чем просто напиток. Ко-
гда я скучаю по дому, то наливаю себе порцию виски. Он
приносит мне огромное удовольствие: запах пробуждает в
памяти воспоминания о Шотландии; вкус переносит меня
домой. Это огромная часть шотландской культуры, и его
производят по всему миру уже несколько сотен лет. Рань-
ше, до Акта о лицензии 1780 г., многие шотландские горцы
производили собственную «огненную воду», особенно на се-
веро-востоке страны, ввиду близко расположенных ферм по
выращиванию зерна. По мере того как популярность виски с
веками росла, выделились пять основных регионов его про-
изводства: Равнины, Кэмпбелтаун, Нагорье, Острова и Спей-
сайд.

Считается, что «сама земля» – вода, климат, почва, ре-
льеф и окружающая растительность – влияют на каждую
партию виски, придавая ей неповторимый вкус. Многие ре-

7 Джилли Голден – английский винный критик, журналист и телеведущая. –
Прим. пер.



 
 
 

месленники выживали и сами себя поддерживали, получая
доход с продаж своего виски. Первое письменное упомина-
ние о Uisge-beata, «Воде жизни», содержится в списках шот-
ландского казначейства за 1494 г., где есть запись о «вось-
ми мерах солода для Фриара Джона Кора, дабы изготовить
из них воду жизни». «Мера» – это старинная шотландская
единица измерения, в которой было не больше шести буше-
лей8. Распитый вместе у очага, виски объединял людей, пока
они обменивались рассказами и шутили, совсем как в наши
дни, даже с отстойной болтовнёй Грэма. Ой, он падает! «Са-
дись, Грэм». Честно, это всё равно что выйти в свет со своим
дедом. Щас он примется рассказывать истории времён вой-
ны…

8 1 бушель – это 25,4 кг.



 
 
 

 
Грэм

 
И вот к 9:51 утра я уже пьян… опять. Что вызывает го-

раздо большую тревогу – и Сэм тоже. Мы скрепя силы про-
бираемся сквозь образцы виски, собранные со всех регио-
нов, где его только производят. Мы начинаем с того, что на
светлом солоде – по ощущениям, я словно глотаю жидкость
для заправки зажигалок, – но с каждой следующей порци-
ей виски становится всё более вкусным и разнообразным, и
так до самого конца. Моё нёбо просто счастливо, но вот же-
лудок брыкается словно пони, работающий в шахте, чтобы
удержать всё в себе и продолжить процесс. После пяти или
шести (честно, не помню) меня можно официально призна-
вать «совсем очумевшим». Не могу припомнить, какой мне
понравился больше всего, но мы точно выбрали один и тот
же. Так что это было-то?

Сэм. Спейсайд.
Грэм. О, точно.
Сэм поднимается с места и исчезает – возможно, чтобы

вновь наполнить свою фляжечку (или их несколько?) нераз-
бавленным виски. (Он пьёт втихаря.) Но оказывается, что
на самом деле он пошёл переодеваться – и теперь, в другом
наряде, ждёт, пока ему наведёт красоту его личный стилист
– замечательная Венди из «Чужестранки». Да-да, он ездит
с личным гримёром, так что она может нанести волшебный



 
 
 

контуринг или пририсовать ему кубики пресса, если вдруг
срочно понадобится. Венди и над моим гримом поработала
– чуть раньше, ещё на парковке, но я не могу удержаться от
мысли, что она пыталась слепить из дерьма конфетку, как в
фильме «Золотые яйца»… А грим Сэма наложен любовно и
тщательно.

Сэм. У меня есть право на ответ.
Грэм. Запрос отклонён.
Сэм возвращается помолодевшим и сияющим, словно

Одиссей, после того как богиня Афина применила свою ма-
гию, и по вечной и почтенной традиции телевидения мы при-
творяемся, как будто встречаемся с музыкальной группой
Fras, которая по совершенной случайности оказалась тут в
пабе, готовясь к зажигательному вечеру для местных. То,
что в баре никого из местных при этом нет, только разно-
шёрстная кучка участников съёмочной команды, – это ещё
одна из удивительных загадок телевидения. Но, раскрепо-
щённые виски, мы уже вполне готовы к старому доброму
«спеть за компанию». Музыканты – Мурдо, Ангус и Кэйлен
– просто изумительно исполняют местную народную мело-
дию под названием «Три короны». Я всегда завидовал лёг-
кости и непринуждённости мастеров своего дела – а эти ре-
бята точно мастера. Мы начинаем притоптывать в такт – и
на какой-то благословенный миг я даже забываю, что мы тут
в пустом баре со съёмочной командой.

У многих известных шотландских мелодий есть связи с



 
 
 

эпохой якобитского восстания, как и у песни об острове
Скай, написанной в XIX столетии, – той, которая звучит в на-
чальных титрах «Чужестранки». В песне описывается путе-
шествие, которое совершил Красавчик принц Чарли на ост-
ров Скай, после того как избежал плена в битве при Калло-
дене в 1746 году, что положило конец мечтам о восстанов-
лении Стюартов на троне. [Сэм. Красавчик Принц сбежал,
переодевшись в женское платье. Он был весьма прогрессив-
но мыслящим человеком!]  В недавних исследованиях стало
известно, что среди песен, посвящённых Красавчику прин-
цу Чарли – даже O come, all ye faithful, секретная ода якоби-
тов, – конечно, Bonnie banks of Loch-Lomond:

На твоих прекрасных холмах и берегах,
Где солнце сияет ярко на озере Лох-Ломонд,
Где мы с моей возлюбленной всегда были веселы
На прекрасных берегах озера Лох-Ломонд

Припев:

Ты пойдёшь по большой дороге, а я пойду тропинкой,
И приду в Шотландию прежде тебя,
Но нам с моей возлюбленной никогда больше не
встретиться
На прекрасных берегах озера Лох-Ломонд

(Перевод Н. Гамовой)



 
 
 

 
Сэм

 
Он исчез. Вместе с феями. Совершенно не ощущается,

что сейчас всего 10 утра и что мы ведём съёмки. Я просто
наслаждаюсь жизнью, так что сейчас выпью ещё глоточек
Спейсайда с Ричардом и начну рассказывать ему, как заводы
по производству виски предлагали мне просто наклеить на
бутылки этикетки с моим именем, прежде чем поняли, что
я на самом деле хочу создать свой собственный виски.

[Грэм. О, ну конечно…]
«Ричард, я знаю, что традиционный вариант – это одно-

солодовый виски, и именно им пропитано наше наследие,
но я заметил, что пью больше виски азиатских марок [Грэм.
Ах ты, паршивец-предатель!]. У них мягкий и роскошный
вкус, и они просто великолепны… Так что я подумал, что
на рынке есть пробел для хорошего купажированного виски,
и за прошедшую пару лет мы с моим партнёром по бизнесу
Алексом Немцем (это прозвище. – Прим. пер.), путешество-
вали по всей Шотландии, посещая винокурни от самых юж-
ных равнин и до северных окраин, включая Инвернесс и На-
горье [Грэм. Всё ради бесплатной выпивки на пробу] , встре-
чаясь с теми, кто усердно трудится на производстве, вклады-
вая свою увлечённость и страсть в каждый бочонок. Это бы-
ло изнурительное путешествие, и мы долгие дни провели в
дороге, связываясь с нашими международными партнёрами



 
 
 

и конечно же, отбирая многочисленные образцы на каждой
остановке. Кто-то же должен выполнять эту работу».

[Грэм. Я открыт для предложений!]
«Мы хотели создать что-нибудь особенное, что переноси-

ло бы вас домой в шотландское Нагорье: к огню камина, к
ветру и дождю за окном. Наша эмблема – единорог, нацио-
нальное животное Шотландии, сильнейший из зверей. Еди-
норог – единственный, кто может победить льва. Его может
приручить только девственница. Свободолюбивый дух еди-
норога воплощает мою гордость и страсть к Шотландии».

[Грэм. Ты прости, что перебиваю, приятель, но единорог
– животное вымышленное…]

«И однажды глубоко ночью я проснулся с откровением –
вот оно! Так родился виски Sassenach».

[Грэм. Звучит больше как лосьон после бритья.]
«Ричард… Могу я звать тебя просто Рич? Виски

Sassenach – это бунтарь, это чужестранец, любой, кто просто
не хочет соответствовать правилам. На его создание вдохно-
вил сам ландшафт Нагорья: древние пики, скрытые долины,
поднимающийся утром туман… а по его жилам текут свежая
чистая вода и крепкий дуб».

[Грэм. О боже.]
«Мы выдерживаем виски в бочках из-под мадейры, так

что подчёркнуто щедрая фруктовая составляющая идёт пер-
вой нотой его вкуса. Аромат переливается оттенками цитру-
совых, миндаля и ванили. И я действительно горжусь, что



 
 
 

могу сказать тебе, Рич, наш виски выиграл двойное золо-
то при слепом тестировании на международном конкурсе
спиртных напитков в Сан-Франциско (2020 San Francisco
World Spirit Competition), – да, это же изумительно, правда?
И мы выиграли даже ещё одно двойное золото – за дизайн
бутылки и упаковку. Это же просто уйма золота, Ричи! Но
слушай, обещаю – когда ты его попробуешь, ты ощутишь на
своём нёбе ласкающие оттенки персика, абрикоса, мёда и
ирисок – со сладким и безошибочно узнаваемым послевку-
сием корицы и мускатного ореха…»



 
 
 

 
Грэм

 
Как твой кинодядюшка и друг в настоящей жизни, я со-

ветую тебе остановиться с этим барахлом про «поднимаю-
щийся утром туман» и «ласкающий нёбо вкус»! Честно, вот
он всегда такой, что-нибудь да втюхивает… Учитывая коли-
чество всякой ерунды на пробу, что достаётся ему задаром,
думаю, его комната напоминает фабричный магазин. У него,
небось, и в ванной «Ауди».

Поверьте мне, я был бы очень даже рад обстоятельно и
подробно побеседовать о виски Сэма (определённо!), но для
этого требуется, чтобы я хорошенько его распробовал. Как
Ричард.

Я помню, как виделся с Сэмом на премьере пятого сезона
«Чужестранки». По случайному совпадению, он как раз нёс
бутылочку своего виски. Я выследил его на красной дорож-
ке. Мы обнялись. Не очень долго – нормально. (Гэри Льюис
– Колум в сериале – не одобрил бы. Он считает, что нельзя
хорошо обняться впопыхах, нужно растянуть хотя бы на ча-
сок.)

«Я хотел бы попробовать твой виски», – говорю я ему,
перекрикивая шум фанатов и журналистов.

«Я пришлю тебе бутылку», – заверяет он меня.
Я представил, как её доставят, быть может, ко мне в го-

стиницу. Ну, или парой дней позже – домой. И как я бы от-



 
 
 

крыл этот виски в восторге и предвкушении, пробуя несколь-
ко глоточков, перед тем как позвонить ему и излить свои
чувства про то, какое у него деревянное послевкусие. Дело
было в феврале 2020-го. А сейчас уже почти Рождество. Мо-
жет, на почте завалялось?
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