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Аннотация
Сборник «Сахарские новеллы»  – самая знаменитая книга

тайваньской писательницы Сань-мао (1943–1991).
Движимая детской мечтой и жаждой приключений, в

начале 1970-х она отправилась в Испанскую Сахару со своим
возлюбленным Хосе. За время пребывания там, а это всего
полтора года, пара успела пожениться, исколесить пустыню
вдоль и поперек, превратить сахарскую лачугу в местную
достопримечательность, завести друзей среди местных жителей,
испытать на себе все тяготы жизни в пустыне и изучить
сахравийские традиции.

А спустя время появился автобиографический сборник
«Сахарские новеллы», в котором Сань-мао рассказывает о вещах
одновременно обыденных и необыкновенных и где правда жизни
соседствует с художественным вымыслом. В этих историях
мы найдем и добродушный юмор, и безжалостную сатиру, и
грустную иронию, и бесконечное сочувствие оторванным от



 
 
 

цивилизации местным жителям. Порой нарочито бесстрастные,
порой чрезвычайно эмоциональные, «Сахарские новеллы»
расходятся огромными тиражами на Тайване и в Китае, а Сань-
мао и по сей день остается кумиром для миллионов читателей во
всем мире.
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Девочка в юбке цвета

зеленого яблока
 

Читающие по-русски, поздравляю вас! Наконец к вам
пришла проза самой (на мой взгляд) популярной в мире жен-
щины XX века, писавшей по-китайски.

Сань-мао – псевдоним. Эту тайваньскую писательницу
звали Чэнь Мао-пин. Чэнь – фамилия, а имя можно пере-
вести как «величественная и спокойная» или «несущая по-
кой». Пожелание родителей не сбылось – их прекрасная ода-
ренная дочь совершенно не желала вести себя величествен-
но и нести людям покой. И еще в детстве убрала из своего
имени сложный иероглиф «мао» («величие» или «побуждать
к чему-то»). А «пин» – это не только «покой», но и «просто-
та», и «справедливость»… Позднее она взяла себе англий-
ское имя Echo Chen в честь своего любимого учителя рисо-
вания, известного тайваньского художника Гу Фу-шэна, под-
писывавшего свои работы Echo. А лежащие сейчас перед ва-
ми «Сахарские новеллы» вышли уже под псевдонимом Сань-
мао, что значит одновременно и «тридцать грошей», и «три
волоска». Видимо, изначально писательница хотела иронич-
но заявить, что и сама она, и ее творения немногого стоят, но
потом с радостью обнаружила, что это имя уже известно ки-
тайской публике, ведь Сань-мао – мальчик-непоседа, глав-



 
 
 

ный герой комиксов китайского художника Чжан Лэ-пина, с
которым она познакомилась и подружилась в 1989 году.

Сань-мао родилась 26 марта 1943 года на юго-западе Ки-
тая, в городе Чунцине, в семье успешного адвоката, гордив-
шейся несколькими поколениями выдающихся предков. По-
сле окончания Второй мировой войны они переехали на во-
сток, в Нанкин, а в 1949 году, после прихода к власти в мате-
риковом Китае коммунистов, – в Тайбэй, столицу Тайваня,
где продолжала править основанная в начале XX века китай-
ская национальная партия Гоминьдан.

Сань-мао держалась в стороне от других детей, подбира-
ла на улице вещи и играла с ними. В средней школе она по-
лучала одни нули по математике, однако потом обнаружи-
ла в конце учебника ответы на все контрольные, выучила
их наизусть и стала получать отличные отметки. Когда учи-
тель понял, что на самом деле она не может решить приме-
ры, он перед всем классом нарисовал ей вокруг глаз нули.
После этого девочка стала вместо школы ходить с книжкой
на кладбище. Родители перевели ее в американскую школу,
где она училась составлять букеты, играть на фортепиано и
рисовать. Под руководством отца Сань-мао изучала класси-
ческую китайскую поэзию и историю и читала по-английски.
Однако ни эти занятия, ни психотерапия не помогли ей вый-
ти из депрессии – она попыталась перерезать себе вены.

Помог художник Гу Фу-шэн – тот самый, в честь которого
будущая писательница взяла английское имя и кого назвала



 
 
 

«своей любовью с первого взгляда». Он не только научил ее
рисовать, но и познакомил с ведущими тайваньскими лите-
ратурными журналами того времени, а также с творчеством
Бодлера, Золя и Камю. И именно по рекомендации Гу Фу-
шэна в 1962 году Сань-мао отправила свой первый рассказ
«Наваждение» главному редактору журнала «Современная
литература», известному тайваньскому прозаику Бай Сянь-
юну, чьи произведения недавно были опубликованы на рус-
ском языке Тогда же Сань-мао знакомится с другими тай-
ваньскими литераторами и, несмотря на отсутствие школь-
ного аттестата, становится вольнослушательницей философ-
ского факультета Института культуры, где показывает неза-
урядные успехи. Позднее Сань-мао скажет, что была тогда
«самовлюбленной болезненной девочкой», а преподаватель
напишет о ней так: «Непонятная, необычная, сюрреалистич-
но изъясняющаяся, странная девушка-загадка… которая го-
нится за призраками и творит трагическую красоту, а когда
призраки воплощаются, спасается от них бегством».

В 1967 году Сань-мао расстается с женихом и уезжает
учиться в Испанию, где знакомится со своим будущим му-
жем Хосе, который еще ходит в школу и не подозревает, что
это судьба стучится в дверь. Потом девушка посещает Гё-
те-институт в Германии, изучает керамику в университете
штата Иллинойс, подрабатывает гидом, моделью, библиоте-
карем и много путешествует: ГДР, Польша, Югославия, Че-
хословакия, Дания… И меняет кавалеров как перчатки – тут



 
 
 

и японский бизнесмен, и немецкий дипломат, и тайваньский
аспирант.

Любовные приключения продолжаются, когда Сань-мао
возвращается в Тайбэй и преподает в Институте культуры
и других учебных заведениях. В основанном русскими эми-
грантами кафе «Астория» – одном из центров столичной по-
литической и литературной жизни – она встречает худож-
ника Дэн Го-чуаня, влюбляется в его картины и собирает-
ся, несмотря на сопротивление семьи, выйти за него замуж.
Но перед самой свадьбой выясняется, что он уже женат…
На теннисном корте она знакомится с немолодым немецким
профессором, принимает его предложение руки и сердца, но
по дороге в типографию за свадебными приглашениями про-
фессор умирает от сердечного приступа. Сань-мао в отчая-
нии, она принимает смертельную дозу снотворного, но вра-
чи ее спасают. Семнадцать лет спустя она с горечью напи-
шет: «Приглашения так никто и не забрал». Вообще надо
сказать, что в воспоминаниях о бурной жизни Сань-мао, и
ее собственных, и чужих, содержатся некоторые противоре-
чия, заставляющие относиться к ним как к художественным
импровизациям на темы реальной жизни в духе произведе-
ний Сергея Довлатова.

В 1972 году Сань-мао возвращается в Испанию и воз-
обновляет знакомство с Хосе, который окончил универси-
тет, отслужил в армии и получил свидетельство ныряльщи-
ка. Сань-мао увлекает его за собой в Сахару, находившую-



 
 
 

ся тогда под властью Испании. Об их женитьбе и приключе-
ниях в пустыне вы узнаете из «Сахарских новелл». Раньше
всего, осенью 1974 года, увидел свет «Китайский ресторан-
чик». Потом приложение к тайваньской газете «Ляньхэбао»
одну за другой стало публиковать истории, объединенные
впоследствии в сборники «Сахарские новеллы», «Записки
пугала» и «Плач верблюдов». Юмором, экзотикой, оптимиз-
мом они привлекли читателей всего китаеязычного мира и
сохраняют популярность по сей день.

В 1976 году Сахара перестает быть испанской колонией,
и Сань-мао с мужем переезжают на Канарские острова. Осе-
нью 1979 года, во время китайского праздника Середины
осени, Хосе погиб при погружении. Благодаря поддержке го-
стивших у них родителей Сань-мао пережила этот удар, но
от душевной раны так и не оправилась.

В ноябре 1981 года газета «Ляньхэбао» отправила Сань-
мао в полугодовую поездку по Латинской Америке, резуль-
татом которой стал сборник «За горами и морями», а также
лекционное турне по Тайваню. Затем она некоторое время
преподает писательское мастерство в тайбэйских универси-
тетах, однако вскоре вынуждена уехать на лечение в США.
Несмотря на болезни, в 1987 году выходят ее аудиокниги
«Рассказывает Сань-мао» и «Звездопад».

В 1990 году по сценарию писательницы снимают фильм
«Красная пыль», который, несмотря на критику за «сочув-
ствие к предателю» (сотрудничавшему с японцами во вре-



 
 
 

мя Второй мировой) и «неверное изображение Гоминьда-
на», завоевал множество наград на кинофестивале «Золотой
конь». Однако Сань-мао, номинированная на приз за луч-
ший сценарий, его не получила. Вскоре она попадает в боль-
ницу, где 4 января 1991 года ее находят повешенной на чул-
ках. Среди объяснений смерти – и убийство, и самоубийство,
и несчастный случай (якобы под влиянием слишком сильной
дозы снотворного она запуталась в собственных чулках). Все
же наиболее вероятной представляется версия о самоубий-
стве. В ноябре 2021 года режиссер фильма «Красная пыль»
рассказал в интервью, что Сань-мао была очень расстроена,
когда награда досталась другому сценаристу.

Многие вспоминают Сань-мао, но лучше всех, наверное,
сказал о ней Бай Сянь-юн: «Она создала необычный, пре-
красный, сказочный, романтический мир: тут и великая лю-
бовь в жизни и смерти, и невероятная, завораживающая эк-
зотика, и скачки по африканской пустыне, и экспедиции в
первобытные леса Южной Америки… Когда стало известно,
что Сань-мао покончила с собой, у меня перед глазами, как
в кино, пронеслась и погасла целая вереница ее образов, и
остался лишь один – испуганная застенчивая шестнадцати-
летняя девочка в юбке цвета зеленого яблока. Может быть,
это и есть настоящая Сань-мао – вечная странница, которая
отказалась взрослеть и оборвала свою жизнь, чтобы проти-
востоять увяданию, чтобы сказать старику-времени свое по-
следнее “нет”».



 
 
 

Благодаря замечательному переводу и комментариям Ма-
рии Осташёвой вы узнаете не только о Сахаре, но и о Тайва-
не, и о классической китайской культуре – ведь автор про-
пускает свои впечатления сквозь призму национальной тра-
диции. Надеюсь, и вы станете поклонниками Сань-мао, пере-
кинувшей мост между Востоком и Западом, а издательство
АСТ подарит нам встречи с другими ее книгами.

Роман Шапиро



 
 
 

 
Клинок в ночи

 
Впервые я оказалась в пустыне потому, что мне ужасно

хотелось стать первой в мире женщиной, проехавшей через
Сахару от края до края. Еще когда я жила в Европе, эта меч-
та не давала мне уснуть. Весь мой прошлый опыт путеше-
ствий по разным странам ровным счетом ничего не значил
в сравнении с этой не тронутой современной цивилизаци-
ей землей. Около полугода я раздумывала, а потом решила
просто отправиться туда и уже на месте разобраться, что к
чему. Конечно, нужен был какой-никакой план – не могла
же я просто повесить на спину баллон с водой и спрыгнуть
с парашютом прямо в пустыню.

Поначалу я прибыла в Эль-Аюн, столицу Испанской Са-
хары. «Столица» – слишком громко сказано, это всего лишь
небольшой поселок в пустыне: две пары улиц, несколько бан-
ков и лавочек. Точь-в-точь как безлюдный заброшенный го-
родок в каком-нибудь западном фильме; никакого столично-
го блеска здесь нет и в помине.

Домик, который я арендовала, находится за пределами по-
селка. Он ветх и убог, а стоит дороже стандартного европей-
ского дома. Мебели в нем нет, и я постелила на пол соло-
менные циновки, как это делают местные. Купила матрас и
положила его в другую комнату: здесь будет спальня. Так и
жила первое время. Вода у меня есть: на крыше стоит бак



 
 
 

из-под бензина, каждый день около шести привозят соленую
воду из муниципалитета. Эту воду добывают из глубоких ко-
лодцев в пустыне; не знаю, отчего она такая соленая. Она го-
дится для умывания и мытья, а питьевую воду надо покупать
в бутылках по цене около двадцати тайваньских долларов1

за штуку.
В первое время мне было очень одиноко, я ведь не гово-

рю на арабском, а соседи мои – сплошь сахрави, африкан-
цы; мало кто из женщин знает испанский, разве что детиш-
ки кое-как на нем изъясняются. Откроешь дверь моего дома,
выйдешь за порог и увидишь улицу, по другую сторону ко-
торой – безбрежная, бескрайняя пустыня. Ровная, бархати-
стая, безмятежная, загадочная, она простирается до самого
небесного края, бледно-желтая, похожая, как мне кажется,
на поверхность Луны. Я люблю смотреть, как алеет пусты-
ня под лучами заката. Каждый вечер на закате я выхожу на
крышу и сижу, пока не стемнеет, охваченная невесть откуда
взявшимся чувством острого одиночества.

Первоначально я собиралась немного отдохнуть, а затем
отправиться в путешествие через пустыню. К несчастью, я
никого в округе не знала, и мне оставалось только ежедневно
бегать в полицейский участок в Эль-Аюне. (На самом деле
я была вынуждена туда бегать, так как они забрали мой пас-

1 Речь идет о начале 1970-х, когда курс американского доллара к тайваньскому
составлял 1:38.



 
 
 

порт в надежде выдворить меня из пустыни.) Первым делом
я наведалась к заместителю начальника полиции – он был
испанец.

– Сеньор, я хочу поехать в пустыню. Не подскажете, как
это можно осуществить?

– В пустыню? Да вы и так уже в пустыне. Поглядите-ка в
окошко, – ответил он, не поднимая на меня глаз.

– Нет, я хочу проехать через всю Сахару. – Я провела ру-
кой по висевшей на стене карте до самого Красного моря.

Минуты две он пристально меня разглядывал, после чего
сказал:

– Сеньорита, вы сами понимаете, что говорите? Это со-
вершенно невозможно. Пожалуйста, улетайте ближайшим
рейсом в Мадрид. Нам здесь проблемы не нужны.

– Никаких проблем со мной не будет, – запальчиво воз-
разила я. – Денег мне на три месяца хватит, могу показать,
вот они.

Я вытащила из кармана ворох замызганных банкнот и по-
казала ему.

– Ну, как хотите. Даю вам вид на жительство сроком на
три месяца. Через три месяца придется уехать. Где вы оста-
новились? Я зарегистрирую адрес.

– Я живу за городом, на доме нет номера. Как вам объяс-
нить… дайте нарисую…

Так я поселилась в пустыне Сахаре.



 
 
 

Не хочется постоянно жаловаться на одиночество, но пер-
вое время в пустыне стало тяжким для меня испытанием, и я
чуть было не вернулась обратно в Европу. Бесконечный ве-
тер с песком, невозможный климат, когда днем так жарко,
что вода обжигает руки, а вечером так холодно, что нужно
кутаться в стеганую куртку… Сколько раз я спрашивала се-
бя, ради чего мне здесь оставаться? Зачем я приехала одна в
этот богом забытый уголок? Вопросы эти не имели ответа, и
я просто проживала один день за другим.

Второй человек, с которым я познакомилась, был отстав-
ным командиром здешнего «пустынного легиона». Он был
испанец, но прожил в пустыне всю жизнь и, состарившись,
не пожелал возвращаться в Испанию. Я отправилась к нему
за советом.

– Сеньорита, это невозможно. Сами посудите!
Я молчала, не в силах скрыть разочарования.
– Смотрите, вот военная карта. – Он показал на карту на

стене. – Вот Африка, а вот пустыня Сахара. Пунктирные ли-
нии – это дороги. А остальное вы и сами видите.

Все это я знала, я тысячу раз рассматривала разные
карты. На карте отставного командира были обозначены
лишь пунктирные линии дорог да границы между странами,
остальное – пустота.

– Что вы называете дорогами? – спросила я.
– Дорогами я называю тропинки, проложенные предше-



 
 
 

ственниками. В хорошую погоду их видно, но стоит пройти
песчаной буре, как они исчезают.

Поблагодарив его, я ушла. На душе было тяжело, я пони-
мала, что переоценила свои возможности. Но отказаться от
задуманного не могла – для этого я слишком упряма.

Я отправилась на поиски местных советчиков: исконные
жители пустыни наверняка что-нибудь да придумают.

Есть за поселком одна площадь, на ней теснятся верблю-
ды, джипы, козы и выставлен на продажу всякий товар. До-
ждавшись окончания молитвы, я спросила старого мусуль-
манина, как можно проехать через пустыню. Старик пони-
мал по-испански. Стоило ему заговорить, как его окружила
стайка молодых людей.

– Хочешь отправиться к Красному морю? Я в жизни там
не бывал. Ты можешь полететь туда самолетом через Европу,
для этого не нужно пересекать пустыню.

– Вы правы, но я хочу проехать именно через пустыню,
потому и прошу вашего совета. – Боясь, что он не расслы-
шит, я повысила голос.

– Именно через пустыню? Это можно. Послушай меня.
Возьми напрокат два джипа. Если один сломается, переся-
дешь на другой. Найми проводника. Можно попробовать, ес-
ли как следует подготовиться.

Впервые я услышала, что можно попробовать.
– А сколько это будет стоить? – допытывалась я. – Сколько

стоит взять машину напрокат? А услуги проводника?



 
 
 

– Одна машина стоит три тысячи песет в день, и провод-
нику три тысячи. Питание и бензин – отдельно.

Хорошо. Я посчитала в уме, получилось, что месяц путе-
шествий обойдется мне в сто восемьдесят тысяч песет (сто
двадцать тысяч тайваньских долларов).

Нет, погодите. Нужны же две машины. Значит, уже выхо-
дит двести семьдесят тысяч испанских песет, или сто восемь-
десят тысяч тайваньских долларов. Добавить к этому осна-
щение, бензин, продукты, воду… получается не меньше че-
тырехсот тысяч!

Я нашарила в кармане несколько жалких купюр и вздох-
нула.

– Слишком дорого. Ничего не выйдет. Спасибо вам.
Я собралась уходить, но тут старик окликнул меня:
– Есть один недорогой способ.
Я навострила уши и уселась обратно на землю.
– Какой же?
– Отправляйся с пастухами-кочевниками. Они добрый на-

род, идут туда, где есть дождевая вода. С ними много не по-
тратишь. Если хочешь, сведу тебя с ними.

– Трудности меня не пугают. Могу купить и палатку, и
верблюда. Помогите мне, пожалуйста! Я готова отправиться
хоть сейчас.

– Да кто ж знает, когда они выйдут. Бывает, простаивают
в одном месте неделю или две, а бывает, что и три месяца,
если козам есть чем кормиться.



 
 
 

– А сколько времени им потребуется, чтобы пересечь пу-
стыню?

– Тут не угадаешь. Они передвигаются медленно. Пожа-
луй, лет десять!

Стоявшие рядом расхохотались, но мне было не до смеха.
В тот день я долго шла пешком домой. Приехав издалека в
пустыню, я оказалась запертой в крошечном поселке. Хоро-
шо, что у меня было хотя бы три месяца. Поживу пока здесь,
а там поглядим.

На второй день после заселения со мной пришла знако-
миться семья домовладельца. У двери столпились ребятиш-
ки; я улыбнулась им, взяла на руки самого маленького и при-
гласила всех в дом.

– Заходите, угощайтесь!
Они смущенно оглянулись на стоявшую позади полную

женщину. Это была настоящая красавица: огромные глаза,
длинные ресницы, белые зубы, золотисто-коричневая кожа.
На ней было одеяние цвета темной лазури, волосы она за-
крывала. Она подошла, прижалась лицом к моей щеке, взяла
меня за руку и сказала:

– Салам алейкум!
– Салам алейкум! – ответила я. Она чрезвычайно мне по-

нравилась.
Все девочки были одеты в яркие цветастые африканские

платья, волосы заплетены во множество красиво змеивших-



 
 
 

ся тонких косичек. Из мальчишек кто-то был одет, а кто-то
пришел голышом. Обуви ни на ком не было, тела источали
тяжелый запах. Лица их были чумазы, но все же очень при-
влекательны.

Впоследствии я познакомилась и с самим домовладель-
цем. Он служил в полиции и немного говорил по-испански.

– Ваша жена – настоящая красавица, – сказала я ему.
– Странно, – ответил он. – Она ни разу к вам не прихо-

дила.
– Кто же та красивая полная дама?
– А! Это моя старшая дочь Гука. Ей всего десять лет.
Я уставилась на него, оторопев от изумления. Гука выгля-

дела совсем взрослой, на вид ей можно было дать лет трид-
цать. Я ушам своим не верила.

– А вам, сеньорита, видать, тоже лет десять? Будете с доч-
кой подружками.

Я в замешательстве почесала голову, лихорадочно сооб-
ражая, как объявить домовладельцу свой возраст.

Впоследствии, когда мы подружились с Гукой, я спросила
ее:

– Гука, тебе правда всего десять лет?
– Каких лет? – переспросила она.
– Твоих. Сколько тебе лет?
– Не знаю, – ответила Гука. – Я умею считать только до

десяти пальцев. Нам, женщинам, свой возраст знать ни к че-
му. Один папа знает, сколько мне лет.



 
 
 

Потом я обнаружила, что не одна Гука не знает, сколько
ей лет. И ее мать, и все живущие по соседству женщины аб-
солютно не умеют считать, и возраст совершенно их не за-
ботит. Заботит их только одно – достаточно ли они полны,
ведь полная – значит красивая, а возраст – дело десятое.

Со дня моего переезда в пустыню прошел месяц. У ме-
ня появилось много знакомых, и испанцев, и сахрави. Один
местный юноша окончил среднюю школу, в здешних краях
это считается чем-то невероятным. Как-то раз он сообщил
мне, светясь воодушевлением:

– Весной будущего года я женюсь!
– Поздравляю! А где твоя невеста?
– Она живет в пустыне, в хайме. (Хайма означает «ша-

тер».)
Я глядела на этого славного юношу и надеялась, что с ним-

то все будет по-другому, не так, как у его сородичей.
– А скажи, сколько лет твоей невесте?
– В этом году будет одиннадцать.
– И ты говоришь, что окончил среднюю школу?! Боже ты

мой! – вскричала я.
– А что тут такого? – нахмурился он. – Моей первой жене

было всего девять лет, когда мы поженились, сейчас ей уже
четырнадцать, у нас двое детей.

– Как? Ты женат? Что же ты ничего о ней не рассказывал?
– Женщина же, чего о ней рассказывать.



 
 
 

Я вперила в него возмущенный взгляд.
– Ты все четыре раза намерен жениться? (Мусульманам

разрешается иметь четырех жен.)
– Все четыре не получится, денег не хватит. Пока что и

двух достаточно.
Вскоре вышла замуж Гука. На своей свадьбе она горько

рыдала, как того требует обычай. Окажись я на ее месте, я
рыдала бы всю оставшуюся жизнь.

Однажды в сумерках за дверью раздался автомобильный
гудок. Я выбежала наружу и увидела своих новых друзей, су-
пружескую пару.

– Прокатимся с ветерком! – предложили они, помахав мне
из своего джипа.

Оба они были испанцы. Муж служил в местных воздуш-
ных войсках, и в его распоряжении был современный «ко-
рабль пустыни». Вскарабкавшись на заднее сиденье джипа,
я спросила:

– Куда едем?
– В пустыню.
– А надолго?
– Часа на два – на три.
Пусть вокруг один песок, иногда все же надо выезжать ку-

да-нибудь подальше. Машина ехала по следам шин прямо
в безбрежную пустыню. Начинало смеркаться, но было по-
прежнему жарко. Меня стало клонить в сон, в глазах все рас-



 
 
 

плывалось… и вдруг – не может быть! Впереди, на рассто-
янии двухсот метров, раскинулось огромное озеро, гладкое,
словно зеркало, а рядом росли деревья.

Я протерла глаза. Машина на всех парах мчалась прямо в
озеро. С заднего сиденья я хлопнула водителя по голове.

– Дружище, там же озеро! – завопила я. – Ты что, угробить
нас решил?

Пропустив мои вопли мимо ушей, он нажал на газ. Я по-
смотрела на его жену – она лишь посмеивалась. Машина не
снижала скорость, озеро приближалось. Я обхватила колени,
приготовившись к неизбежному.

Я слыхала, что где-то неподалеку в пустыне есть боль-
шое озеро, но не думала, что именно здесь. Подняла голову,
взглянула – вот оно, озеро. Пригнувшись к коленям, я за-
крыла голову руками. Машина проехала еще сотню метров
и остановилась.

– А теперь открой глаза! – окликнули меня приятели. Я
открыла глаза. Кругом – бескрайняя пустыня. Земля, обаг-
ренная кровавыми лучами заката. Ветер тихонько сдувает
песок. Жуткая, мрачная картина.

Но где же озеро?
Оно исчезло. Ни воды, ни деревьев вокруг.
Вцепившись в переднее сиденье, я испуганно молчала,

чувствуя себя героиней происходящей наяву страшной ис-
тории из «Сумеречной зоны»2.

2  «Сумеречная зона»  – американский телесериал, выходивший с 1959 по



 
 
 

Я выпрыгнула из машины, постучала ногами по земле, по-
трогала ее руками. Земля была настоящая. Но где же озеро?
Куда оно делось?

Я быстро оглянулась – машина никуда не исчезла. Вот она,
а рядом с ней – мои покатывающиеся со смеху друзья.

– Я поняла! Это был мираж. Верно?
Все еще в мурашках от ужаса, я села обратно в машину.
– Что за наваждение! И так близко. В кино миражи всегда

показывают издалека.
– Это что. Начнешь потихоньку исследовать пустыню, еще

и не такое увидишь.
Отныне я, увидав что-то необычное, уже не спешу верить

собственным глазам и проверяю все на ощупь. Но я никому
не признаюсь, что боюсь миражей. Я говорю:

–  Проклятая близорукость. Ничего толком не разгля-
дишь!

Как-то раз я занималась стиркой. Дверь была открыта, и
вдруг в дом вбежала хозяйская коза и сожрала мой един-
ственный, с трудом взращенный на пресной воде цветочек.
Цветочка, собственно, не было, а были два здоровеньких ли-
сточка, и коза слопала их в один присест. Я погналась за ней,
споткнулась и шлепнулась на землю. Рассвирепев, я побежа-

1964  г. Каждая серия представляет собой отдельную историю, связанную с
необычными и паранормальными явлениями при вхождении в «сумеречную зо-
ну».



 
 
 

ла в соседний дом ругаться с хозяйским сыном.
– Ваша коза съела мои листочки.
Старшему сыну хозяина уже исполнилось пятнадцать.
– Сколько листочков? – деловито поинтересовался он.
– Целых два листочка, и все их съела ваша коза.
– Стоит ли так сердиться из-за двух листочков? Большое

дело!
– Ты что, забыл, что мы в пустыне? Здесь и так ни травин-

ки, а мой цветочек…
– Хватит о цветочке. Что ты делаешь сегодня вечером?
– Ничего не делаю. – И правда, никаких особых дел у меня

не было.
– Мы с приятелями идем ловить пришельцев. Пойдешь с

нами?
– Летающая тарелка? Ты хочешь сказать, летающая тарел-

ка прилетит? – Во мне вновь взыграло любопытство.
– Она самая.
– Мусульманам запрещается врать, дружок!
Подняв руку, он поклялся, что это правда.
– Ночь будет безлунная, сегодня наверняка прилетит.
– Конечно, пойду! – тут же выпалила я, охваченная и стра-

хом, и возбуждением. – Будем ловить пришельцев?
– Ну да, как только они вылезут. Только тебе надо пере-

одеться в мужчину, как местные одеваются. Не могу же я с
женщиной идти.

– Как скажешь. Дай мне взаймы тюрбан и теплую накидку.



 
 
 

Вечером мы с Баширом и его друзьями отправились в
двухчасовой пеший поход. Дойдя до места, где ни огонька
не было видно, мы улеглись на землю. Кругом стояла кро-
мешная тьма, звезды холодно мерцали алмазным блеском.
От оплеух ветра болело лицо. Я укрыла его тюрбаном, оста-
вив снаружи одни глаза. Когда я почти окоченела от холода,
Башир вдруг стукнул меня.

– Тсс! Не шевелись! Слушай!
«У-у-у, у-у-у, у-у-у…» Это было похоже на ритмичное гу-

дение мотора, звучащее со всех сторон сразу.
– Ничего не видно! – воскликнула я.
–  Тихо, не кричи,  – Башир показал пальцем на небо.

Невдалеке от нас в высоком небе показался какой-то крас-
но-оранжевый светящийся объект и стал медленно прибли-
жаться к нам. Я пристально глядела на него, от страха цара-
пая ногтями песок. Загадочное нечто описало круг и отлете-
ло. Я тяжело выдохнула. Объект снова медленно двинулся в
нашу сторону, постепенно снижаясь.

В этот миг мне хотелось только одного: чтобы он поско-
рей убрался восвояси. Каких там пришельцев ловить! Скажи
спасибо, если тебя не захватят. Эта штука висела в воздухе
и не приземлялась. Тело мое обмякло, я не могла пошеве-
литься. Было страшно холодно, но с меня градом лил пот.

Когда мы вернулись, было уже светло. У двери дома я от-
дала Баширу тюрбан и накидку. И как раз в этот момент при-
шел с работы мой домовладелец-полицейский.



 
 
 

– Куда это вы ходили? – спросил он.
Увидев отца, Башир шмыгнул в дом, как поджавшая хвост

собачонка.
– На летающую тарелку смотреть! – ответила я хозяину.
– Мальчишка наврал с три короба, а вы и рады!
Подумав немного, я сказала ему:
– Но ведь это правда. Я своими глазами видела какую-то

красно-оранжевую штуковину, совсем не похожую на само-
лет. Она летела низко, медленно…

Хозяин задумался на мгновение.
–  Многие видели, она часто прилетает по ночам, уже

несколько лет! Никто не может объяснить, что это такое.
Я встрепенулась от неожиданности.
– То есть вы верите, что я ее видела?
– Сеньорита, я верю в Аллаха, но эта штука в небе над

пустыней определенно существует.
Хоть я и продрогла до костей в эту бессонную ночь, мне

еще долго не удавалось уснуть.

Однажды поздним вечером, поев у друзей жареной вер-
блюжатины, я собралась домой. Было уже около часа ночи.
Друзья предложили:

– Оставайся у нас до завтра.
Я подумала немного – вроде не так уж и поздно – и решила

идти домой.
– Но мы не сможем тебя проводить, – с озабоченным ви-



 
 
 

дом сказал хозяин.
Я похлопала себя по высокому сапогу.
– Не нужно меня провожать! У меня с собой кое-что есть.
– Что же это? – спросили муж и жена в один голос.
Я театрально взмахнула руками и выхватила из голенища

нож с острым сверкающим клинком. Хозяйка вскрикнула.
Посмеявшись вдоволь, мы распрощались, и я отправилась
домой.

До дома было минут сорок пешком. Не очень-то и дале-
ко, но вот беда – путь лежал через два больших кладбища. В
здешних местах покойников хоронят не в гробах, их завора-
чивают в белую ткань, закапывают в песок, а сверху придав-
ливают каменной глыбой, чтобы в полночь мертвые не под-
нимались из могил.

Ночь была лунная. Я шагала, распевая во весь голос марш
«пустынного легиона». Но потом спохватилась и подумала,
что петь, пожалуй, не следует, ведь поющая мишень куда бо-
лее заметна. Фонарей в пустыне не было; кроме завываний
ветра я слышала только звук собственных шагов.

В лунном свете показалось первое кладбище. Я осторож-
но ступала между могил, стараясь не потревожить спящих
вечным сном. На втором кладбище с этим было сложнее: оно
находилось на склоне холма, где покойники так тесно жа-
лись друг к другу, что ногу было поставить негде. Неподале-
ку шныряли бродячие собаки. Я села на корточки и набрала
камней, чтобы отпугнуть их. Собаки с воем убежали прочь.



 
 
 

Я постояла на склоне, огляделась – вокруг ни души,
страшно. Впрочем, было бы еще страшней, если б кто-то
внезапно появился из пустоты. А если это будет не чело-
век? Аж волосы на голове шевелятся, хватит думать о вся-
кой ерунде. Я уже почти прошла через кладбище, как вдруг
впереди мелькнула чья-то тень. Она распласталась на земле,
после чего встрепенулась, воздела руки к небу, снова рухну-
ла на землю, снова поднялась, снова упала…

Похолодев, я закусила губу, стараясь сохранять спокой-
ствие и не двигаться. Но что это? Тень тоже замерла. Я при-
гляделась и увидела замотанный в какие-то тряпки силуэт,
явно выползший из могилы! Присев, я нащупала правой ла-
донью в сапоге рукоятку ножа. Мощным порывом какого-то
небывалого ветра меня, будто во сне, отнесло на несколько
шагов вперед, ближе к зловещей тени. В лунном свете она
снова пыталась подняться. Я огляделась, стараясь оценить
свое положение. Позади был холм, быстро на него не вска-
рабкаться. Лучше бежать вперед. Я нерешительно сделала
несколько шагов. Приблизившись к мертвецу, я завопила ис-
тошным голосом и пустилась наутек. Внезапно с моим воп-
лем слился еще более надсадный, чем мой, вопль мертвеца:
«А-а-а! А-а-а!»

Пробежав шагов десять, я остановилась. Это кричал че-
ловек! Я оглянулась и увидела мужчину в сахравийском оде-
янии с перекошенным от страха лицом.

– Кто вы? Как не стыдно прятаться здесь и пугать женщин!



 
 
 

Позор на вашу голову! – бранилась я по-испански. Страшно
мне уже не было.

– Я… я…
– Грабитель? Из тех, что по ночам расхищают могилы? –

Я неожиданно расхрабрилась и двинулась прямо на него.
Ой! Да ведь это мальчишка, лет двенадцати, не больше, и

все лицо у него в песке.
– Я просто молился на могиле матушки. Я не хотел вас

пугать.
– Рассказывай тут! – Я слегка толкнула его. Он был готов

расплакаться.
– Что вы на меня наговариваете! Вы сами меня напугали!
– Я? Напугала тебя? Скажешь тоже! – Я уже не знала, пла-

кать мне или смеяться.
– Я читал молитву, и вдруг ветер донес до меня какую-то

песню. Я прислушался, но пение прекратилось. Потом вдруг
завыли и забегали собаки. Я склонился к земле и продолжил
молиться, и тут увидел вас на пригорке с развевающимися
на ветру волосами. Я перепугался до смерти, а вы с криком
бросились прямо на меня!

Я разразилась хохотом. Не в силах остановиться, я топта-
лась вокруг, наступая покойникам прямо на грудь. Отсмеяв-
шись, я сказала пареньку:

– Эх ты, трусишка! Нашел время молиться на кладбище!
Беги скорей домой!

Он поклонился мне и убежал.



 
 
 

Тут я обнаружила, что одной ногой стою на правой руке
его матери. Я оглянулась по сторонам; луна уже скрылась,
и мне показалось, что кто-то ползет ко мне с окраины клад-
бища. «Прочь отсюда», – тихо воскликнула я и во весь дух
помчалась домой.

Задыхаясь, я одним ударом распахнула дверь, прислони-
лась к ней спиной и поглядела на часы. Сорокаминутный
путь я преодолела за четверть часа.

Говорили же мне друзья: «В пустыне столько удивитель-
ных вещей, поживешь здесь и увидишь сама!»

Этой ночью их и правда было предостаточно.



 
 
 

 
Китайский ресторанчик

 
Супруг мой – иностранец, к великому моему сожалению.

Говорить так о собственном муже – чистой воды ксенофо-
бия, но различия между языками и обычаями наших стран
неизбежно приводят к недопониманиям в супружеской жиз-
ни.

Согласившись выйти замуж за Хосе, я прямо сказала ему:
мало того что мы из разных стран, у нас еще и характеры
несхожи. В браке мы наверняка будем ссориться, а может,
даже и драться. Он ответил мне: «Я знаю, что характер у тебя
скверный, зато сердце доброе. Может, мы и будем ссориться
и драться, но все равно давай поженимся».

Так мы и поженились после семи лет знакомства.
Я не сторонница движения за женскую эмансипацию,

но мне совершенно не хотелось потерять после замужества
независимость и внутреннюю свободу, и я подчеркивала
снова и снова, что после свадьбы буду продолжать поступать
так, как мне вздумается, а иначе лучше и не жениться. Хосе
тогда сказал мне: «Я и хочу, чтобы ты оставалась такой же
сумасбродкой. Без твоего характера и замашек – к чему мне
на тебе жениться?»

Отлично. Эти слова настоящего мужчины совершенно ме-
ня успокоили.

Связав свою жизнь с Хосе, я приняла и его язык. Несчаст-



 
 
 

ный чужестранец, сколько ни объясняла я ему разницу меж-
ду иероглифами 人(«человек») и 人(«входить»), он так ничего
и не понял. Пришлось мне оставить его в покое и заговорить
на его языке. (Но в будущем, когда появятся дети, я душу
из них выну, но по-китайски говорить заставлю – тут он не
возражал.)

Кто бы что ни говорил, для домохозяйки главное – это
кухня. Работу по дому я всю жизнь ненавидела, зато гото-
вить всегда любила. Пара луковиц, несколько кусочков мяса,
мгновение – и вкусное блюдо готово; это искусство всегда
меня восхищало.

Моя матушка на Тайване страшно опечалилась, когда
узнала, что, выйдя замуж, я отправляюсь вслед за Хосе и
его работой в африканскую пустыню. Но заработок обеспе-
чивал Хосе, и другого выбора, кроме как ехать вслед за пай-
кой, у меня не было. Первое время после свадьбы я готови-
ла исключительно западную еду. Но потом ко мне прилетела
спасительная посылка из дома: я получила прозрачную лап-
шу, сушеные водоросли и грибы, лапшу быстрого приготов-
ления, вяленую свинину и прочие сокровища кулинара. На
радостях я начала готовить не покладая рук, а когда евро-
пейская подружка прислала мне соевого соуса, «китайский
ресторанчик» на дому был готов к открытию. Жаль только,
что едок был всего один и денег не платил (хотя впослед-
ствии друзья в очередь выстраивались, чтобы попробовать
мою стряпню!).



 
 
 

Конечно, для настоящего китайского ресторанчика при-
сланных матушкой продуктов было недостаточно, но, к сча-
стью, Хосе никогда не бывал на Тайване. Глядя на то, как ли-
хо я вживаюсь в образ шеф-повара, он совершенно уверился
в моем кулинарном мастерстве.

Моим первым блюдом стала прозрачная лапша в курином
бульоне. Хосе, вернувшись с работы, всегда кричал:

– Скорей есть давай, умираю с голоду!
Вот так любишь человека столько лет, а он, едва войдя,

сразу требует еды, даже не взглянув на жену. Что ж, по край-
ней мере я могу спокойно превращаться в старую грымзу –
он и не заметит.

Но мы говорили о бульоне. Сделав глоток, он спросил:
– Что это? Тонкая китайская лапша?
– Стала бы твоя теща отправлять лапшу за тридевять зе-

мель! Нет.
– Что же это? Дай еще немножко, так вкусно!
Я выудила палочками одну лапшинку и сказала:
– Это называется «дождик».
– «Дождик»? – удивился Хосе.
Я же предупреждала, что и после замужества останусь

верна себе и буду болтать что мне вздумается.
– Это первый весенний дождик. Когда в горах выпадает

дождь, дождинки замерзают, горные жители собирают их и
продают связками за рисовое вино. Их очень трудно достать!



 
 
 

Хосе, все еще не вышедший из оцепенения, изучающе
глядел то на меня, то на свою пиалу с «дождиком». Наконец,
он сказал:

– Ты что, за дурака меня держишь?
Я ничего не ответила на это и только спросила:
– Так будешь еще или нет?
– Ну и врушка же ты! Буду.
После этого он многократно ел «весенний дождик», но так

до сих пор и не узнал, из чего он сделан. Иногда подумаю,
какой Хосе глупый, и опечалюсь.

В другой раз я приготовила из прозрачной вермишели
блюдо «Муравьи взбираются на дерево». Обжариваешь на
плоской сковородке вермишель и добавляешь измельченное
мясо и бульон. Вернувшись с работы, как всегда голодный,
Хосе сразу набрал полный рот вермишели:

– Что это такое? Не то белые нитки, не то пластмасса?
– Ни то ни другое. Это нейлоновая леска, которой удят

рыбу, китайцы так ее обрабатывают, что она становится бе-
лой и мягкой, – ответила я ему. Он съел еще, расплылся в
улыбке и сказал с набитым ртом:

– Сплошные чудеса. Если и вправду открыть ресторан, это
блюдо, моя дорогая, можно задорого продать.

В тот вечер он досыта наелся белых ниток из обработан-
ного нейлона.

В третий раз я приготовила из прозрачной вермишели на-
чинку для дунбэйских пирожков-«коробочек», измельчив ее



 
 
 

вместе со шпинатом и мясным фаршем. Хосе попробовал и
сказал:

– Ты что, акульих плавников туда положила? Я слыхал,
они очень дорогие, вот почему ты добавила лишь самую ма-
лость.

Я чуть на пол не упала со смеху.
– Скажи маме, пусть больше не покупает таких дорогих

плавников. Пойду напишу ей, поблагодарю.
Я пришла в восторг и воскликнула, хохоча:
– Скорей беги пиши, а я переведу!

Однажды, когда Хосе вот-вот должен был вернуться с ра-
боты, я воспользовалась тем, что он проглядел вяленую сви-
нину, быстренько нарезала ее ножницами на маленькие ку-
сочки, сложила в банку и спрятала, завернув в шерстяной
плед. Но, как назло, в тот день у него был заложен нос, и на
ночь он решил укрыться этим пледом. Я устроилась рядыш-
ком перечитывать в тысячный раз «Речные заводи»3, совер-
шенно позабыв о своем кладе. Хосе улегся на кровать. В ру-
ках у него была банка, которую он внимательно разглядывал.
Я подняла голову – эх, все пропало, плакали мои сокровища
царя Соломона! Я проворно отняла у него банку, выдумывая
на ходу:

– Это тебе нельзя, это лекарство! Китайское лекарство!

3 «Речные заводи» (автор Ши Най-ань) – роман XIV в. о похождениях благо-
родных разбойников. Один из четырех классических китайских романов.



 
 
 

– У меня как раз нос заложен, кстати и полечусь! – Хосе
запихнул в рот целую горсть. Я разозлилась, но что уж те-
перь, не выплевывать же.

– Что это такое странное и сладкое? – спросил Хосе.
– Лекарство от кашля, – проворчала я в ответ. – Горло

прочищает.
– Из мяса? Я что, по-твоему, идиот?
Проснувшись на следующий день, я обнаружила, что он

стащил полбанки и отнес сослуживцам. С тех пор, едва зави-
дев меня, сослуживцы начинают кашлять изо всех сил, пы-
таясь выманить у меня вяленой свинины. Есть среди них и
мусульмане, но им я свинины больше не даю, так что совесть
моя чиста.

Жизнь супругов всегда крутится вокруг еды, а остальное
время они заняты тем, что на еду зарабатывают. В общем,
ничего интересного. Однажды я приготовила шарики из ри-
са – то, что японцы называют «суси». Завернула рис в суше-
ные водоросли, а внутрь положила немного вяленого мяса
фирмы «Вэйта». Хосе наотрез отказался это есть.

– С чего вдруг ты решила накормить меня копиркой?
– Значит, не будешь? – медленно спросила я его.
– Разумеется, не буду!
Вот и славно. На радостях я слопала целую гору суси.
– Ну-ка раскрой рот, дай я погляжу! – скомандовал Хосе.
– Гляди! Никаких следов. Я нарочно заворачивала обрат-



 
 
 

ной стороной копирки наружу, чтоб рот не окрасился. – При-
выкнув блефовать в обычной жизни, я и тут не растерялась.

– Гадкая обманщица. Никогда не поймешь, что у тебя на
уме. Скажи прямо, что это?

– Ничего-то ты не знаешь про Китай, – ответила я, поедая
суси. – Так разочароваться в собственном муже…

Он разозлился и ухватил палочками один шарик. Лицо
его выражало трагическую решимость: обратной дороги нет.
Прожевав и проглотив, он сказал:

– А, так это водоросли!
Я подпрыгнула и закричала:
– Верно! Верно! Вот это умище! – Я готова была подпрыг-

нуть снова, но в этот момент получила от него по башке.

Китайские продукты подходили к концу, и мой «китай-
ский ресторанчик» все реже открывал свои двери. На столе
вновь появились европейские блюда. Вернувшись домой и
обнаружив, что я жарю стейк, Хосе удивился и обрадовался.

– Мне средней прожарки! – крикнул он. – А картошки ты
пожарила?

Три дня подряд я кормила его стейками, и наконец он по-
терял к ним всякий интерес. Отрежет кусочек и все.

– Ты что, на работе утомился? Может, поспишь, а потом
поешь? – Старая грымза умеет быть и нежной.

– Дело не в усталости, а в том, что мы плохо питаемся, –
объявил Хосе.



 
 
 

Услыхав такое, я едва не подскочила на месте.
–  Плохо питаемся? Плохо питаемся! Да знаешь ли ты,

сколько стоит кило этой говядины?
– Милая, не в этом дело. Мне хочется «дождика». И дру-

гих тещиных деликатесов.
–  Ну хорошо, будем открывать китайский ресторанчик

дважды в неделю, ладно? Как часто должен идти «дождик»?

Однажды Хосе пришел домой и сказал:
– Представляешь, меня начальник сегодня вызывал.
– Неужели зарплату подняли? – у меня загорелись глаза.
– Нет…
Я впилась ногтями в его руку.
– Как нет?.. Тебя что, уволили? О господи, как же мы…
– Да отцепись ты от меня, ненормальная! Послушай. На-

чальник сказал, что все уже побывали у нас в гостях, а его с
женой ни разу не позвали. Вот он и ждет, чтоб ты угостила
его китайской едой.

– Большой босс хочет, чтобы я ему готовила? Еще чего. Не
буду его звать. Друзья и сослуживцы – пожалуйста, я только
рада, но приглашать начальство, по-моему, неприлично. У
меня пока еще совесть есть, знаешь ли!

Я приготовилась прочесть ему лекцию о высокой духовно-
сти китайского народа, но не смогла подобрать нужных слов.
Взглянув на выражение лица Хосе, я поняла, что лучше мне
убраться с этой духовностью куда подальше.



 
 
 

На следующий день он спросил меня:
– А есть ли у нас побеги бамбука?
– Есть целая куча палочек для еды, все из бамбука.
Он косо посмотрел на меня.
– Начальник сказал, что был бы не прочь отведать побегов

бамбука с сушеными грибами.
Надо же, какой видавший виды начальник! Вот и относись

к иностранцам свысока.
– Ладно, приводи их завтра на ужин. Я, так и быть, выра-

щу бамбук.
Впервые со дня свадьбы Хосе посмотрел на меня влюб-

ленными глазами, вот какой чести я удостоилась! Жаль толь-
ко, что в тот день я была всклокочена, словно демон.

На следующий вечер я заранее приготовила три блюда и
оставила их греться на маленьком огне. Я накрыла стол со
свечами, постелила белую скатерть, а сверху наискосок по-
ложила полоску красной ткани, вышло очень нарядно. Ужин
удался на славу. Блюда получились и красивые, и вкусные,
да и я, как хозяйка, принарядилась, причесалась и даже на-
дела длинную юбку. Уже садясь в машину, начальник и его
жена сказали мне на прощанье:

– Если у нас появится место в отделе по связям с обще-
ственностью, вы сможете занять его и стать частью компа-
нии.

Глаза мои засветились от радости. Подумать только, все
это – благодаря побегам бамбука!



 
 
 

Когда мы проводили начальника, было уже поздно. Я по-
скорей сняла юбку, надела джинсы, завязала резинкой воло-
сы и яростно принялась за мытье посуды. В привычном об-
личье Золушки я чувствовала себя гораздо свободнее. Хосе
был чрезвычайно доволен.

– Да, побеги бамбука с грибами удались на славу… А где
же ты их раздобыла? – спросил он, стоя у меня за спиной.

– Какие еще побеги? – спросила я, не отрываясь от посу-
ды.

– Которые ты приготовила на ужин!
Я расхохоталась.
– Ты хотел сказать, жареные огурцы с грибами?
– Что?.. Ты… ладно ты меня все время обманываешь, так

еще и начальника умудрилась одурачить…
– Я и не думала его дурачить! Он сам сказал, что это –

лучшие побеги бамбука с грибами в его жизни!
Хосе сгреб меня в объятья так, что мыльная пена забрыз-

гала ему всю голову и бороду.
– Да здравствует моя мартышка! Ты и есть та самая обе-

зьяна в семидесяти двух обличьях, как там ее звали, я за-
был…

Я хлопнула его по лбу.
– Великий мудрец, равный Небу, – Сунь У-кун!4 И попро-

буй только снова забыть!

4 Сунь У-кун – главный персонаж романа У Чэнь-эня «Путешествие на Запад»,
одного из четырех китайских классических романов.



 
 
 

 
История одной свадьбы
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В прошлом году ранним зимним утром мы с Хосе сидели в
мадридском парке. Было ужасно холодно, и я по самые глаза
укуталась в свое пальто, выставив наружу только руку, чтобы
бросать воробьям хлебные крошки. Хосе, одетый в старую
теплую куртку, читал что-то про мореплавание.

– Сань-мао, какие у тебя планы на следующий год? – спро-
сил он.

– Да нет никаких особых. Может, в Африку поеду после
Пасхи.

– В Марокко? Так ты вроде уже там была? – снова спросил
Хосе.

– Я была в Алжире. А теперь хочу съездить в Сахару.
У Хосе было одно несомненное достоинство: любые вы-

ходки Сань-мао, заставлявшие других крутить пальцем у
виска, он воспринимал как нечто вполне естественное. По-
этому мне и было с ним так хорошо.

– А ты что собираешься делать? – спросила я его.
– А я хочу летом отправиться в плавание. Учеба закончи-

лась, служба в армии наконец-то позади. – Он скрестил руки
на затылке.



 
 
 

– А лодкой ты уже обзавелся? – Я знала, что он давно меч-
тал о небольшом паруснике.

– Отец Хесуса одолжит нам яхту, и мы махнем в Грецию,
нырять в Эгейском море.

Я верила ему: он всегда исполнял задуманное.
– И надолго ты собираешься в Сахару? Чем ты там будешь

заниматься?
– Думаю пожить там полгода или год. Хочу понять, что

такое пустыня.
С самого детства, с первых уроков географии это было мо-

ей заветной мечтой.
– Поплыли с нами! Нас будет шестеро, включая тебя. Смо-

жешь к августу вернуться?
Я высунула нос из-под своего пальто и весело взглянула

на него.
– Но я ничего не смыслю в яхтах! А что мне придется

делать?
– Будешь поваром, фотографом, заодно еще и казначеем,

заведующим моими финансами. Возьмешься?
– Я бы с удовольствием, но боюсь, в августе я буду еще в

пустыне. Эх, что же делать? Мне и того и другого хочется! –
Как же мне хотелось и рыбку поймать, и медвежьей лапой
полакомиться!5

Хосе слегка приуныл.

5 Сань-мао цитирует трактат китайского философа Мэн-цзы (372–289 гг. до
н. э.) Подробнее см. Комментарии-1.



 
 
 

– Мы так давно знакомы, а ты только и делаешь, что но-
сишься туда-сюда по свету! – воскликнул он. – Еле дождался
демобилизации, и тут ты опять меня бросаешь. Когда же мы
сможем побыть вместе?

Никогда раньше Хосе не высказывал мне недовольства. Я
удивленно взглянула на него и отшвырнула подальше хлеб-
ные крошки. Вспугнутые воробушки разлетелись.

–  Значит, ты твердо решила ехать в пустыню?  – снова
спросил он.

Я утвердительно кивнула. Да, я правда этого хотела.
– Ладно, – сказал он в сердцах и вернулся к своей книжке.
Обычно Хосе бывал словоохотлив, чем очень меня раз-

дражал, но когда происходило что-то по-настоящему серьез-
ное, он напрочь умолкал.

И кто бы мог подумать, что к началу февраля Хосе, не
сказав никому ни слова, найдет работу в пустыне Сахаре, со-
берет чемодан и отправится в Африку даже раньше меня!

Я написала ему в письме: «Зачем тебе из-за меня терпеть
лишения в пустыне? Ведь оказавшись там, большую часть
времени я буду проводить в разъездах, и мы все равно будем
мало видеться…»

Хосе ответил на это: «Я хорошо все обдумал. Чтобы ты
была со мной, мне остается только одно – жениться на тебе.
Иначе я так и буду всю жизнь мучиться. Давай летом поже-
нимся?»

Это письмо, такое простое и незатейливое, я перечитала



 
 
 

раз десять, не меньше, а потом сложила, засунула в карман
брюк и гуляла с ним весь вечер. Вернувшись домой, я при-
няла решение.

В середине апреля я собрала вещи, сдала мадридскую
квартиру и приехала в Испанскую Сахару. Хосе жил в обще-
житии при работе, а я поселилась в городке Эль-Аюн. Нас
разделяла почти сотня километров, но Хосе все равно каж-
дый день ко мне приезжал.

– Ну вот, теперь можем и пожениться, – провозгласил он,
сияя от радости.

– Погоди, дай мне месяца три поездить и осмотреться, вот
вернусь – тогда и поженимся.

Я пыталась найти кого-нибудь из местных жителей, кто
провез бы меня через пустыню к западной части Африки.

– Хорошо, я согласен, только надо сходить в суд и разуз-
нать, что да как. Ты еще должна спросить о натурализации. –
Мы договорились, что после свадьбы я возьму второе граж-
данство.

В общем, мы отправились в местный суд, чтобы узнать,
как нам пожениться. Секретарем там был совершенно седой
испанский сеньор.

– Пожениться хотите? – спросил он. – Гм, ничего подоб-
ного мы еще не оформляли. Вы же понимаете, здесь, в Са-
харе, у людей свои свадебные обычаи, дайте-ка я с законами
сверюсь…

Глядя в книгу, он наконец провозгласил:



 
 
 

– Ага, вот: нотариальная регистрация брака. Значит, так:
вам нужно предъявить свидетельства о рождении, подтвер-
ждение, что ни один из вас на настоящий момент не состоит
в браке, вид на жительство, постановление суда… Докумен-
ты сеньориты должны быть выданы на Тайване, переведены
и заверены в посольстве Китайской Республики в Португа-
лии. Затем их надо заверить в испанском консульстве, а уж
потом через МИД Испании переслать сюда на утверждение.
После этого мы опубликуем объявление о бракосочетании и
через пятнадцать дней отправим запрос в управу по вашему
прежнему месту жительства в Мадриде.

Больше всего на свете я ненавижу бумажную волокиту.
Выслушав этот перечень, я приуныла и шепнула Хосе:

– Надо же, сколько формальностей! Кошмар какой. Дума-
ешь, нам все еще стоит жениться?

– Конечно, стоит. Помолчи немного, – занервничал Хосе
и спросил секретаря:

– Скажите, а как скоро мы сможем пожениться?
– Это, знаете ли, вопрос к вам! Сперва подготовьте все

бумаги, а за нами дело не станет. На формальности в обе-
их странах потребуется около месяца, плюс пересылка доку-
ментов… глядишь, месяца за три и управимся. – Секретарь
медленно закрыл книгу.

Услышав это, Хосе еще больше разволновался. Он утер
пот со лба и, запинаясь, обратился к секретарю:

– Прошу вас, помогите нам! Нельзя ли как-нибудь уско-



 
 
 

рить дело? Мы не можем ждать!
Водружая книгу на полку, секретарь бросил молниенос-

ный взгляд на мою талию. Я поняла, что он ошибочно истол-
ковал слова Хосе, и поспешила вставить:

– Сеньор секретарь, я особо не тороплюсь, проблема не
у меня, а у него. – Почувствовав, что сморозила глупость, я
умолкла.

Хосе схватил меня за руку, продолжая благодарить секре-
таря:

– Большое вам спасибо! Начнем оформлять документы…
до свидания! – Договорив, он потащил меня вниз с третьего
этажа. Я бежала за ним, безудержно хохоча. Остановились
мы, только когда вылетели из здания суда.

– Какая это у меня проблема, ну что ты болтаешь! Скажи
еще, что я беременный! – кипятился Хосе. А я от смеха не
могла произнести ни слова.
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Незаметно пролетели три месяца. Все это время Хосе
усердно зарабатывал деньги, а еще мастерил для нас мебель.
Каждый день он перевозил ко мне что-то из своих вещей.
Я же, с рюкзаком за плечами и фотоаппаратом наперевес,
разъезжала среди пастушьих шатров, наблюдая за диковин-
ными обычаями жителей пустыни, делая записи в блокноте и
разбирая слайды. У меня появилось множество друзей среди
сахрави, и я даже начала изучать арабский язык. Это были
плодотворные и счастливые дни.

И конечно, мы как заведенные оформляли документы,
необходимые для вступления в брак, и это страшно меня
раздражало. Даже теперь при одном воспоминании об этом
меня бросает в жар.

Стало жарко. Номерной таблички на нашем доме не было;
пришлось арендовать на почте ячейку и изо дня в день хо-
дить ее проверять, притом что дорога в один конец занимала
не меньше часа. За три месяца я, кажется, перезнакомилась
со всеми жителями поселка, особенно с теми, кто работал на
почте или в судебной управе, я ведь каждый день туда бега-
ла. Все они стали моими друзьями.

В один прекрасный день, когда я в очередной раз явилась
в судебную управу, совершенно изжарившись под палящим
солнцем, секретарь объявил:



 
 
 

– Все в порядке! Из Мадрида пришел ответ на наш запрос.
Можете жениться!

– Неужели? – Я поверить не могла, что эпопея с докумен-
тами окончена.

– Сейчас я назначу вам время… – Секретарь расплылся
в улыбке.

– Когда же? – поспешно осведомилась я.
– Завтра в шесть вечера.
–  Завтра? Вы сказали – завтра?  – В моем голосе было

больше недоверия, чем радости. Секретарь даже немного
обиделся на мою неблагодарность.

– Разве Хосе не просил ускорить дело?
– Да-да, благодарю вас! Завтра так завтра.
Словно во сне, я спустилась по лестнице, уселась на ка-

менные ступеньки почты и замерла, глядя на пустыню.
Вдруг я увидела, как мимо на джипе проезжает шофер из

компании Хосе. Я вскочила и побежала за ним, крича:
– Мухаммед Салех, вы, случайно, не в контору едете? Пе-

редайте, пожалуйста, Хосе, чтобы после работы он срочно
вернулся в поселок, потому что завтра у нас свадьба.

Мухаммед Салех озадаченно почесал в голове.
– А что, сеньор Хосе не знает, что у него завтра свадьба?
– Не знает! – громко ответила я. – Да я и сама не знала.
Шофер посмотрел на меня глазами полными ужаса и под-

дал газу. Машина, вихляя, унеслась вдаль. Я поняла, что сно-
ва ляпнула лишнее – он наверняка решил, что в ожидании



 
 
 

свадьбы я свихнулась.
Хосе не стал дожидаться окончания работы и тут же при-

мчался.
– Что, правда завтра? – недоверчиво спросил он, зайдя в

дверь.
– Правда! Пойдем на почту, надо отправить родителям те-

леграмму. – Я вновь потащила его из дома.
«Просим прощения, что не известили вас заблаговремен-

но. Мы сами не знали, что завтра состоится наше бракосоче-
тание. Пожалуйста, извините…»

Телеграмма Хосе была такой длинной, что проще было бы
написать письмо.

Я же ограничилась короткой телеграммой отцу:
«Завтра у нас свадьба Сань-мао».
Я знала, что телеграмма обрадует и утешит моих родите-

лей. Их непутевая дочь причинила им за долгие годы столь-
ко горя и забот… Я очень перед ними виновата.

– А что ты наденешь? – спросил Хосе.
– Сама не знаю, – задумалась я. – Что-нибудь попроще.
– Черт! Я же забыл на завтра отпроситься! Придется ехать

на работу. – В голосе Хосе звучала досада.
– Ну и поезжай, все равно бракосочетание только в шесть.

Отпросишься на час пораньше и как раз успеешь.
Мне казалось, в день бракосочетания вполне можно и по-

работать.
–  Хорошо, телеграммы отправили, что дальше?  – Хосе



 
 
 

пребывал в каком-то ступоре.
– Пойдем домой. Тебя ждет мебель, стол еще не сколочен.

А мне бы занавеску дошить. – Я не могла взять в толк, отчего
Хосе так странно себя ведет.

– Работать вечером перед свадьбой? – Ему явно не терпе-
лось начать праздновать, лодырю такому.

– А чего бы ты хотел? – спросила я.
– Я бы хотел сводить тебя в кино, ведь завтра ты уже не

будешь моей девушкой.

В итоге мы пошли в единственный в наших краях и очень
неказистый кинотеатр на «Грека Зорбу». Лучший финаль-
ный аккорд холостяцкой жизни!
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На следующий день Хосе постучался в дверь, когда я на-
слаждалась послеполуденным сном. До этого я приволокла
домой здоровенный бак с питьевой водой и совершенно вы-
билась из сил. А было уже полшестого. Хосе вошел и как за-
вопит:

– Вставай скорей, я тебе подарок принес!
Вид у него был крайне возбужденный. В руках он держал

большую коробку. Я, как была босая, вскочила и выхватила
у него коробку, радостно воскликнув:

– Неужели цветы?
– Где ж я возьму цветы в пустыне? Сама посуди. – Мое

предположение немного его огорчило.
Я открыла коробку, сорвав оберточную бумагу. Боже ми-

лосердный! На меня смотрели пустые глазницы черепа. Я не
без труда вытащила этот сюрприз из коробки и стала рас-
сматривать. Это был череп верблюда. Филигранно собран-
ный из белых косточек, он зловеще скалился всеми своими
зубищами, а на месте глаз зияли две черные дыры.

Я страшно обрадовалась такому подарку, поразившему
меня до глубины души. Восхищенно приговаривая: «Какой
шик, какая роскошь!», я водрузила его на полку. Хосе, род-
ная душа, мой лучший в мире друг.

– Где же ты его откопал? – спросила я его.



 
 
 

– Долго разыскивал! Всю пустыню облазил, пока целый
не попался. Я знал, что тебе понравится. – Чувствовалось,
что он очень доволен. И действительно – лучшего подарка
на свадьбу не придумаешь.

– Одевайся скорей, а то опоздаем! – поторопил меня Хосе,
взглянув на часы.

У меня много красивой одежды, которую я редко ношу
в обычной жизни. Я взглянула на Хосе – на нем была тем-
но-синяя рубашка; он даже бороду подровнял. Ладно, то-
гда я оденусь в голубое. Я достала светло-голубое платье из
тонкого льна. Пусть оно и не слишком новое, зато простое
и элегантное. На ноги – открытые сандалии, волосы распу-
стить, на них надеть широкополую соломенную шляпу. Вме-
сто цветка приспособим к шляпе завалявшийся на кухне пу-
чок петрушки. Сумочку брать не стану, пусть руки будут сво-
бодны. Хосе оглядел меня и вынес вердикт:

– Замечательно. Сельский стиль очень тебе к лицу, просто
и со вкусом.

Мы заперли дверь на замок и пошли пешком через пусты-
ню.

От нашего дома до поселка идти минут сорок. Машины
у нас не было, пришлось добираться пешком. Две крошеч-
ные фигурки одиноко брели по недвижным пескам под ши-
роким, безграничным небом. Вокруг царило полное безмол-
вие. Ах, пустыня, как же ты была прекрасна!

– Ты, наверно, первая невеста, которая идет пешком на



 
 
 

собственную свадьбу, – сказал Хосе.
– Вот бы со свистом примчаться в поселок верхом на вер-

блюде. Представь, как это было бы грандиозно! Но увы… –
вздохнула я.

Еще не дойдя до здания судебной управы, мы услышали
голоса: «Пришли! Вот они!» Какой-то незнакомец выскочил
нас фотографировать. Вздрогнув от неожиданности, я спро-
сила Хосе:

– Ты что, фотографа пригласил?
– И не думал. Может, это от управы? – Он вдруг сильно

занервничал.
Поднявшись по лестнице, мы увидели, что все сотрудники

управы – в костюмах и при галстуках. Жених рядом с ними
выглядел случайным зевакой.

–  Кошмар, Хосе, они все при параде, с ума сойти!  – Я
всегда страшилась показушных церемоний, но деваться бы-
ло некуда.

– Держись, – приободрил меня Хосе. – Еще немного, и мы
женаты.

Секретарь был в черном костюме с шелковой бабочкой.
– Сюда, сюда, проходите. – Он повел нас в церемониаль-

ный зал, не дав даже времени стереть пот с лица.
Оглядев маленький зал, я увидела много знакомых лиц.

Все улыбались, глядя на нас с Хосе. Боже мой, и откуда они
только узнали!

Судья был довольно молод, примерно нашего возраста. На



 
 
 

нем была черная атласная мантия.
– Садитесь сюда, пожалуйста. – Мы были словно марио-

нетки, которых дергают за ниточки. Капли пота скатывались
со лба Хосе и падали ему на бороду.

Мы уселись, и сеньор секретарь начал свою речь:
– Именем Закона Испании, по заключении брака вы обя-

заны подчиняться трем правилам. Первое: муж и жена долж-
ны проживать вместе…

«Какая несусветная чепуха, – подумала я – просто курам
на смех». Мне стало так смешно, что продолжения речи я
уже не слышала и опомнилась лишь после того, как судья
произнес мое имя:

– Сеньорита Сань-мао!
– Что? – поспешно спросила я.
Сидевшие в зале рассмеялись.
– Пожалуйста, встаньте.
Я медленно поднялась.
– Сеньор Хосе, вы тоже встаньте, пожалуйста.
Какая тягомотина! Почему бы сразу не сказать: встаньте

оба, сколько времени бы сэкономили.
Вдруг я заметила, что у молодого судьи трясутся руки. Я

незаметно толкнула Хосе в бок. Впервые судебная управа ре-
гистрировала бракосочетание в этой пустыне, и судья нерв-
ничал еще больше нас.

– Сань-мао, вы согласны стать женой Хосе? – спросил су-
дья. Я знала, что надо ответить: «Да», но вместо этого у меня



 
 
 

вырвалось:
– Пожалуй!..
Судья рассмеялся и задал Хосе тот же вопрос.
– Да! – громко провозгласил он.
Что делать дальше, судья, кажется, не знал, и какое-то вре-

мя мы стояли в тишине. Внезапно судья объявил:
– Ну все, вы женаты. Поздравляю вас!
Поняв, что тягостное действо наконец окончено, я ожи-

вилась, сняла шляпу и начала обмахиваться ею как веером.
К нам стали подходить с рукопожатиями. Больше всех радо-
вался сеньор секретарь, можно было подумать, что это наш
отец.

Вдруг кто-то спросил:
– Погодите, а где же ваши кольца?
И точно, подумала я. Про кольца-то мы и забыли! Я по-

вернулась к Хосе, но он уже вышел в коридор. Я окликнула
его:

– Эй, а ты кольца принес?
Счастливый Хосе крикнул мне в ответ:
– Вот они! – Затем вытащил свое кольцо, сам надел его

себе на палец и побежал за судьей: – Сеньор судья, нам нуж-
но свидетельство о браке! – О том, что и на мой палец хоро-
шо бы надеть кольцо, он совершенно позабыл.

Бракосочетание закончилось. Во всей пустыне не было ни
одного приличествующего случаю ресторана, а гостей мы не
приглашали, так как денег было мало. Все разошлись. Мы с



 
 
 

Хосе остались одни, не зная, что делать дальше.
– Давай снимем номер в отеле «Насьональ», – предложил

Хосе.
– Лучше приготовим ужин дома. Одна ночь в этом отеле

обойдется нам в сумму, на которую можно питаться целую
неделю. – Деньги транжирить не хотелось, и мы побрели че-
рез пустыню домой.

Перед запертой дверью стояла большая коробка с тортом.
Мы открыли дверь, зашли внутрь, сняли с коробки крыш-
ку, и из-под нее выпала бумажка со словами: «Поздравляем
молодоженов» за множеством подписей сослуживцев Хосе.
Я была несказанно тронута. Свежий кремовый тортик в пу-
стыне – это ли не счастье! И самое изумительное – он был
украшен фигурками молодоженов, одетых в свадебные на-
ряды. У невесты в белой фате даже открывались и закрыва-
лись глазки. Я, словно маленькая девочка, схватила фигурки
и закричала:

– Чур, они мои!
– Конечно, твои, – подтвердил Хосе. – Неужели я отнял

бы их у тебя?
Он отрезал для меня кусок торта и надел мне на палец

кольцо. Вот теперь наша свадьба точно состоялась.
Так я и вышла замуж.



 
 
 

 
Сахарская знахарка

 
Я не из тех, кто часто ходит к врачам. И не потому, что

я мало болею. Совсем наоборот – с утра до ночи меня одо-
левают всевозможные недомогания, и мне просто лень каж-
дый раз тащиться в клинику. Сундук с драгоценностями, со-
провождающий меня полжизни, – картонная коробка, наби-
тая лекарствами. Куда бы я ни отправлялась, всегда беру ее
с собой. Она со мной так долго, что за это время я кое-как
научилась справляться с легкими недугами.

В прошлом году, во время путешествия по Великой пу-
стыне, я дала одной местной женщине две таблетки аспирина
от головной боли. В последующие несколько дней, которые
я провела в ее шатре, ко мне не иссякала очередь из людей,
приводивших за лекарствами детей и стариков. Тогда я опа-
салась давать им что-то кроме антисептика, противовоспа-
лительной мази и обезболивающих, и оказалось, что на этот
далекий от цивилизации кочевой народ лекарства действу-
ют волшебным образом. Перед возвращением в Эль-Аюн все
свои съестные припасы и лекарства я оставила сахрави, бед-
ствовавшим в своих шатрах.

Вскоре после того, как я поселилась неподалеку от посел-
ка, наша африканская соседка пришла ко мне за лекарством
от головной боли. Зная, что в поселке есть государственная
больница, я не хотела давать ей обезболивающее и посове-



 
 
 

товала обратиться к врачу. Мне и в голову не пришло, что
здешние женщины принадлежат к моему племени – тому,
что не ходит лечиться к врачам. Правда, у них другая на то
причина: врачи здесь – мужчины, и всю жизнь скрывающи-
еся под чадрой женщины скорей умрут, чем пойдут к докто-
ру-мужчине на осмотр. Делать было нечего, и я, скрепя серд-
це, дала соседке две таблетки обезболивающего. И с той по-
ры – уж не знаю, как разнеслась эта весть, – со всей округи ко
мне начали приходить женщины с жалобами на всевозмож-
ные недомогания. Помимо лекарств иногда я дарила им что-
то из своей одежды, чему они радовались еще больше, и че-
реда страждущих росла. Я рассудила так: раз они под стра-
хом смерти отказываются идти к врачу, почему бы мне не по-
мочь им с малыми недугами, облегчить немного их тяжкую
долю, а заодно развеять собственное одиночество в пустыне
– сразу двух зайцев подстрелить. Я обнаружила также, что
большинство женщин и детей, которым я давала таблетки,
моментально поправлялись. Постепенно я осмелела и ино-
гда даже сама ходила к больным. Хосе считал мое врачева-
ние игрой в куклы, и порой его прошибал холодный пот: ему
казалось, что я бог знает что вытворяю. Он не понимал, что
за этим «бог знает чем» кроются любовь и сострадание.

Нашей соседке Гуке было десять лет, скоро ее выдавали
замуж. За полмесяца до свадьбы на внутренней стороне ее
бедра выскочил красный бугорок. Поначалу он был разме-
ром с медную монету и не гнойный, а твердый на ощупь. Бу-



 
 
 

горок этот так набух, что кожа на нем натянулась и блесте-
ла. Лимфоузлы тоже распухли и отвердели, как две фрукто-
вые косточки. Когда я пришла к ней на второй день, нарыв
вырос и стал уже размером с грецкий орех. Бедняжке было
так больно, что она только лежала на своей рваной циновке
и стонала.

– Ничего не поделаешь, надо показать ее доктору, – ска-
зала я ее матери.

– Разве можно это место доктору показывать, ей же скоро
замуж! – Мать была настроена решительно. Мне оставалось
лишь накладывать противовоспалительную мазь и давать ле-
карства. Но прошло три-четыре дня, а лучше не становилось.

– Пожалуйста, отведите ее к врачу, – обратилась я на этот
раз к ее отцу.

Но ответ был прежним:
– Ни в коем случае.
И тут я вспомнила, что дома у меня есть соевые бобы. Ни-

чего не поделаешь – придется жителям Африки проверить
на себе действие китайской медицины. Я отправилась домой
толочь сою. Увидев меня, Хосе просунул на кухню голову и
спросил:

– Обед готовишь?
– Китайское снадобье, – ответила я ему. – Для Гуки.
Хосе остолбенел.
– А при чем тут бобы? – спросил он.
– Это такой старинный способ из книжки про китайскую



 
 
 

медицину.
Вид у Хосе был крайне неодобрительный.
– К врачам эти женщины не ходят, а тебе почему-то верят.

Ты смотри, не переусердствуй.
Измельчив сою, я переложила получившуюся массу в ма-

ленькую пиалу.
– Я сахарская знахарка! – провозгласила я и отправилась

к Гуке. В тот же день я смазала ее нарыв соевой мазью, а
сверху наложила марлю. На следующий день нарыв стал мяг-
че, и я поменяла повязку с соей на свежую. На третий день
под кожей показался гной. На четвертый он вышел наружу, и
вместе с ним вытекло немного крови. Тогда я наложила ме-
дицинскую мазь, и через несколько дней все зажило. Когда
Хосе вернулся со службы домой, я сказала ему, очень собой
довольная:

– Вылечила!
– Соевой мазью?
– Да.
– Китайцы – непостижимый народ. – Хосе недоуменно по-

качал головой.
Через некоторое время ко мне пришла соседка Хадиджа

и сказала:
– Моя двоюродная сестра приехала из пустыни. Она при

смерти, не посмотришь ее?
Услыхав, что человек умирает, я испугалась.
– А что с ней? – спросила я Хадиджу.



 
 
 

– Не знаю. Чахлая, голова кружится, глаза почти не видят,
тощая, вот-вот помрет.

Меня заинтриговало это животрепещущее описание. Но в
этот миг из комнаты раздался предостерегающий голос Хосе,
слышавшего наш разговор:

– Сань-мао, не лезь в чужие дела!
Тогда я тихонько шепнула Хадидже:
– Я загляну чуть позже, когда муж уйдет на работу.
Едва я закрыла за нею дверь, Хосе начал ругаться:
– А что если она действительно умрет и ты окажешься ви-

новатой? Раз к врачу идти не хочет, значит, так ей и надо.
– Да ведь неграмотные же, несчастные люди… – Хоть я и

стояла на своем, Хосе был по-своему прав. Но любопытство
и бесстрашие победили, и не успел Хосе шагнуть за порог,
как я выскользнула вслед за ним. Прибежав к Хадидже, я
увидела лежавшую на земле худую как спичка юную девуш-
ку. Глаза ее ввалились так глубоко, что походили на две чер-
ные дыры. Я дотронулась до нее – жара не было; язык, ног-
ти и белки глаз имели здоровый цвет. Я спросила, где у нее
болит; она что-то невнятно пробормотала в ответ. Хади пе-
ревела с арабского:

– Глаза почти не видят, в ушах звенит, встать не может –
сил нет.

Внезапно меня осенило.
–  Твоя сестра живет в шатре в пустыне?  – спросила я

Хадиджу. Та кивнула. – Она, наверно, плохо питается? – про-



 
 
 

должала допрашивать я.
Хади сказала:
– Да там почти совсем нечего есть!
– Погоди. – Я побежала домой и отсыпала пятнадцать таб-

леток самого сильного мультивитамина.
– Хади, вы можете забить козу?
Она поспешно закивала в ответ.
– Для начала давай сестренке этот витамин, три таблетки

в день. И сварите ей суп из козлятины.
Прошло меньше десяти дней, и девушка, про которую

Хади говорила, что она вот-вот помрет, неожиданно сама
пришла ко мне и сидела довольно долго, явно пребывая в
добром здравии. Хосе, вернувшись с работы и увидев ее, рас-
смеялся:

– Никак умирающая исцелилась! Чем же ты болела?
– Да ничем, – ответила я, не в силах сдержать улыбку. – У

нее было истощение крайней степени.
– И как же ты это определила? – спросил Хосе.
– Догадалась. – К своему удивлению, я заметила, что он

явно мною гордится.

Мы поселились у окраин Эль-Аюна. Европейцев здесь по-
чти нет, и мы с Хосе с большим удовольствием знакомимся с
местными жителями. Наши друзья большей частью – сахра-
ви. Дел у меня немного, и я открыла у себя дома бесплат-
ную женскую школу. Я учу местных женщин читать циф-



 
 
 

ры, узнавать монеты, более продвинутых учениц – простой
арифметике (один плюс один будет два, все в таком роде).
Всего у меня от семи до пятнадцати учениц, они приходят
и уходят когда хотят; можно сказать, в нашей школе царит
полная свобода. Однажды во время занятия ученицы рас-
шалились и побежали рыться в моих книгах. В руки им по-
палась книжка «Рождение ребенка» на испанском языке с
наглядными картинками и иллюстрациями. В книжке были
цветные фотографии, изображающие цикл беременности от
зачатия до рождения младенца, с подробными описаниями
всего процесса. Мои ученицы так воодушевились, что мы
бросили арифметику и целых две недели изучали эту книж-
ку. Глядя на картинки, они тихонько ахали, словно понятия
не имели о том, как зарождается жизнь, а ведь среди них бы-
ло немало матерей с тремя, а то и четырьмя детьми.

–  Куда катится мир! В жизни не рожавшая учительни-
ца объясняет рожавшим матерям, откуда берутся дети,  –
невольно рассмеявшись, сказал Хосе.

– Раньше они просто рожали, а теперь хоть узнают, что да
как. Видимо, родить легче, чем понять, как это происходит.

По крайней мере, эти женщины получат хоть какие-то
простейшие знания, пусть и не станут они от этого ни счаст-
ливее, ни здоровее.

Одна из моих учениц, Фатима, как-то спросила меня:
– Сань-мао, а ты можешь прийти ко мне, когда я буду ро-

жать?



 
 
 

Я уставилась на нее, потеряв дар речи. Мы виделись с нею
каждый день, но я понятия не имела, что она беременна!

– А сколько уже месяцев? – спросила я.
Этого она, конечно, не знала, так как не умела считать.

Наконец, я уговорила ее распустить длинную полоску ткани,
намотанную поверх платья.

– А в прошлый раз кто с тобой был? – Я помнила, что у
нее уже есть трехлетний сын.

– Моя мать, – ответила она.
– Ты и сейчас ее позови. Я тебе помочь не смогу.
Она опустила голову.
– На этот раз она не сможет, она умерла.
Услышав это, я прикусила язык.
– Может, в больницу поедешь? Это совсем не страшно, –

убеждала я ее.
– Нельзя, там врачи – мужчины, – поспешно возразила

она. Я посмотрела на ее живот – месяцев восемь уже было.
В замешательстве я сказала:

– Фатима, я не врач, я даже не рожала никогда, я не могу
принимать у тебя роды.

– Прошу тебя, в книжке ведь все написано, помоги мне!
Пожалуйста! – умоляла она, чуть не плача.

Мне было очень ее жалко. Я немного подумала – нет,
невозможно. Скрепя сердце я сказала ей:

– Даже и не проси. Я не могу рисковать твоей жизнью.
– Да все будет нормально, я здорова, сама рожу, а ты мне



 
 
 

просто поможешь!
– Потом поговорим, – прервала я этот разговор, так ниче-

го ей и не пообещав.
Прошло больше месяца. Я и думать забыла о том разгово-

ре. И вот в один прекрасный вечер на закате ко мне посту-
чалась незнакомая девочка. Я открыла ей дверь.

– Фатима, Фатима! – только и смогла выговорить она, так
как ничего больше по-испански не знала. Я вышла, заперла
за собой дверь и велела ей:

– Позови ее мужа! Понимаешь меня?
Она кивнула и умчалась. Я пришла к Фатиме. Она, вся

в поту, лежала на полу и корчилась от боли; рядом плакал
ее трехлетний сынишка. На циновке образовалась лужица
из ее пота. Я подхватила малыша, отнесла его к соседям,
чтобы присмотрели за ним, и потащила соседку – женщину
средних лет – к Фатиме. Здешние жители крайне неохотно
друг другу помогают, и сердечности между ними мало. Со-
седка взглянула на Фатиму и, сердито выругавшись по-араб-
ски, убралась восвояси. (Только потом я узнала, что местные
жители считают дурной приметой увидеть рожающую жен-
щину.) Не зная, что делать, я сказала Фатиме:

– Не бойся, я пойду возьму кое-чего и сразу вернусь.
Я понеслась домой, схватила с полки книжку и, открыв

ее на главе про роды, стала лихорадочно читать, перечисляя
про себя: «Ножницы, вата, спирт, что еще?» И тут я увидела,
что Хосе уже вернулся домой и смотрит на меня в большом



 
 
 

недоумении.
– Ох, не знаю, что и делать. Боюсь, мне не справиться, –

вся дрожа, тихо сказала я.
– С чем? С чем не справиться? – Моя тревога передалась

и Хосе.
– С родами! У нее уже воды отошли. – С книжкой в одной

руке и большим рулоном ваты в другой я металась по дому
в поисках ножниц.

– Совсем с ума сошла? Я никуда тебя не пущу! – Хосе
выхватил книгу у меня из рук. – Ты же не рожала ни разу,
ты же ее убьешь. – Он уже кричал на меня. Тут я немного
пришла в себя и сказала, настаивая на своем:

– У меня есть книжка, и я видела документальный фильм
о родах…

– Никуда ты не пойдешь. – Хосе подбежал и схватил ме-
ня. С руками, полными вещей, я могла только ударить его
локтем под ребра. Пытаясь высвободиться, я кричала:

– Бессердечное ты животное, нет в тебе ни капли состра-
дания, пусти меня!

– Не пущу. Ты никуда не пойдешь. – Хосе был непоколе-
бим.

В пылу драки мы вдруг увидели мужа Фатимы, который
озадаченно смотрел на нас через окно. Хосе отпустил меня
и сказал ему:

– Я не позволю Сань-мао принимать роды. Она погубит
Фатиму. Я найду машину, и мы отвезем твою жену рожать



 
 
 

в больницу.
В итоге Фатима отправилась в государственную больни-

цу, где благополучно родила сына. Платы с местных жителей
испанские власти не брали. Вернувшись домой, Фатима бы-
ла чрезвычайно горда тем, что стала первой в округе женщи-
ной, рожавшей в больнице. Вопрос о врачах-мужчинах боль-
ше не поднимался.

Как-то утром я развешивала на крыше одежду и вдруг
увидела, что в загоне, построенном нашим хозяином, появи-
лось двое маленьких козлят. Я пришла в восторг и позвала
Хосе:

– Скорей иди сюда! Тут два прелестных козленочка!
Он прибежал, посмотрел и сказал:
– Для запекания самое то!
Подпрыгнув от ужаса, я гневно воскликнула:
– Что ты несешь! – и поспешно отогнала козлят поближе

к матери. И тут я заметила, что у козы между ног свисает
нечто, по форме напоминающее сердце. Плацента? Зрелище
было весьма отталкивающее.

Прошло три дня, а у козы так и болталась эта страшная
штука. Домовладелец сказал:

– Давайте зарежем ее и съедим.
– Но если убить козу, что же будут есть козлята? – Я спеш-

но подыскивала причины для спасения козы.
– С болтающейся плацентой она и подавно умрет, – сказал



 
 
 

хозяин.
–  Не трогайте ее пока, я попробую что-нибудь приду-

мать, – вырвалось у меня.
Я понятия не имела, как вылечить козу. Дома я немного

пораскинула мозгами… ага! – и достала бутылку красного
вина. Поднялась на крышу, поймала козу и силой влила в нее
вино из бутылки. Лишь бы не сдохла от опьянения, и полдела
будет сделано. Когда-то давно я слышала о таком способе у
одного фермера и вот неожиданно вспомнила.

На следующий день хозяин сказал мне:
– Надо же, выздоровела! Вся грязь из живота вышла на-

ружу, и коза поправилась! Не знаю, как вас благодарить!
Я засмеялась и тихонько сказала ему:
– Она вылакала целую бутылку красного вина!
Он торопливо произнес:
– Спасибо, большое спасибо! – и удалился с выражением

безысходности на лице – ничего, мол, теперь не поделаешь.
И только тогда я сообразила, что раз мусульмане не пьют

вина, их козам это и подавно запрещено.

Всех-то вылечивала сахарская знахарка, и лишь один Хо-
се ее боялся. Он никогда не позволял мне себя лечить. Но
я всеми силами старалась завоевать его доверие. Однажды у
него заболел живот, я дала ему порошок под названием «Си-
лун – U» и велела запить водой.

– Что это? – спросил он.



 
 
 

– Попробуй сначала, а потом спрашивай. Мне всегда по-
могает! – Я заставила его проглотить один пакетик.

Спустя какое-то время, не почувствовав облегчения, Хо-
се стал рассматривать пластиковый пакетик, в котором был
порошок. Надпись по-китайски он не понял, но там было на-
писано по-английски: «Vitamin U».

– Значит, бывает еще и витамин Ю? – мрачно спросил он
меня. – И он помогает от боли в желудке?

Тут я и сама не знала, что ответить. Взяла пакетик, взгля-
нула – и правда. Смеялась я долго. А боль в желудке у Хосе
вскоре утихла.

Еще мне очень нравилось лечить животных. Правда, Хосе
был так напуган случаем с Фатимой, что о своих ветеринар-
ных подвигах я ему не сообщала. Мало-помалу он решил,
что игра в доктора мне наскучила.

На прошлой неделе у нас было три выходных дня. Погода
стояла чудесная, не холодная и не жаркая, мы решили взять
напрокат джип и поехать с палатками в пустыню. Когда мы
складывали в машину ящики с водой, палатку и съестные
припасы, пришла темнокожая соседка с непокрытой голо-
вой. Она уверенно подошла прямо к нам. Я и слова не успела
сказать, как она радостно сообщила Хосе:

– Ваша жена – просто волшебница, так залечила мне зуб,
что он больше и не болит.

Услышав это, я поспешила перевести разговор на другую



 
 
 

тему.
– Где же хлеб? Куда он мог запропаститься? – А сама еле

сдерживала смех.
Хосе не знал, плакать ему или смеяться.
– И давно ли вы, сударыня, в стоматологи подались?
Притворяться было бесполезно, и, высоко подняв голову,

я ответила ему:
– В прошлом месяце и подалась.
– И сколько же зубов вы залечили? – Ему уже тоже было

смешно.
– Двум женщинам и одному ребенку. К врачу они идти не

хотели, куда было деваться? Но ведь зубы-то у них с тех пор
не болят, и кусать ими можно. – Все это была чистая правда.

– И чем же ты их пломбировала?
– Этого я не могу тебе сказать, – быстро ответила я.
– Тогда я никуда не поеду.
Негодяй умел меня шантажировать. Ну хорошо! Я отбе-

жала от него подальше и тихо произнесла:
– Прочный, водостойкий, клейкий, вкусно пахнет и кра-

сивого цвета… Что это, угадай!
– Что? – нетерпеливо спросил не желавший шевелить из-

вилинами Хосе.
– Лак – для – ногтей! – прокричала я.
– А? Пломба из лака для ногтей?! – Хосе так перепугал-

ся, что волосы на его голове стали дыбом, прямо как у ге-
роя мультика, до чертиков живописно. Я со смехом побежа-



 
 
 

ла прочь. Пока он пришел в себя и бросился вдогонку, са-
харская знахарка была уже далеко.



 
 
 

 
Девочка-невеста

 
Мы познакомились с Гукой около года назад. Ее семья жи-

вет в большом доме по соседству с моей крошечной хибар-
кой. Она старшая дочь Хамди, полицейского. С волосами,
заплетенными в толстую косу, в длинном цветастом афри-
канском платье, босая и без чадры, не замотанная в покры-
вало, она частенько погоняла коз рядом с моим домиком,
бойко покрикивая на них звонким голосом. Судя по всему,
это была вполне счастливая маленькая девочка.

Потом она пришла ко мне учиться. Я спросила, сколько
ей лет, и она ответила:

– Об этом спрашивай Хамди, мы, сахравийки, не знаем,
сколько нам лет.

Ни она, ни ее братья и сестры не называли Хамди отцом,
а обращались к нему по имени.

Хамди сообщил мне, что Гуке десять лет.
– Тебе, наверно, тоже чуть больше десяти? То-то вы с Гу-

кой так хорошо ладите.
Я не нашлась, что ответить на этот безумный вопрос, и

глядела на Хамди с застывшей улыбкой.
Спустя полгода мы уже крепко сдружились со всем семей-

ством Хамди и чуть ли не каждый день пили вместе чай.
Как-то раз я пила чай с Хамди и его женой Гэйбль, и Хамди
неожиданно сказал:



 
 
 

– Моя дочь скоро выходит замуж. Прошу тебя сообщить
ей об этом при случае.

Я поперхнулась чаем и с трудом произнесла:
– Ты говоришь про Гуку?
– Да, – ответил он. – Через десять дней после Рамадана

сыграем свадьбу.
Рамадан, мусульманский месяц поста, вот-вот должен был

начаться.
В молчании мы выпили еще одну чашку чаю, после чего

я, не выдержав, спросила Хамди:
– А тебе не кажется, что Гука еще слишком мала? Ей ведь

всего десять лет.
Хамди недовольно возразил:
– Мала? Моей жене было восемь, когда мы поженились.
Что ж, таковы сахравийские обычаи. Нельзя судить о них

слишком пристрастно, – подумала я и умолкла.
– Расскажи об этом Гуке, она еще не знает, – попросила

меня ее мать.
– Почему же вы сами ей не скажете? – удивилась я.
– О таких вещах напрямую не говорят! – уверенно отве-

тил Хамди.
Надо же, какие ретрограды, – подумала я.
На следующий день после урока арифметики я попросила

Гуку остаться, разожгла угли и заварила чай.
– Гука, вот и твой черед настал, – сказала я, подавая ей

чай.



 
 
 

– Чего? – озадаченно переспросила она.
– Глупенькая, ты скоро выходишь замуж, – выпалила я.
Она пришла в явное изумление, лицо ее тут же покрасне-

ло.
– Когда? – тихо спросила она.
– Через десять дней после Рамадана. Ты знаешь, кто это

может быть?
Она покачала головой, поставила чашку с чаем и ушла, не

сказав ни слова. Впервые я видела ее такой подавленной.
Через несколько дней я отправилась в поселок за покупка-

ми и встретила старшего брата Гуки в компании с каким-то
молодым мужчиной. Брат представил мне его:

– Это Аббуд, полицейский из отряда Хамди, мой хороший
друг и будущий муж Гуки.

Услыхав, что это жених Гуки, я принялась пристально его
разглядывать. Кожа Аббуда была не слишком темная, он был
высок и хорош собой, выражался вежливо, смотрел ласко-
во и с первого взгляда производил очень благоприятное впе-
чатление.

Вернувшись домой, я сразу же пошла к Гуке.
– Не волнуйся! – сказала я ей. – Твой жених – Аббуд, он

молод и красив, не какой-нибудь чурбан неотесанный. Хам-
ди не выдаст тебя за кого попало.

Услышав мои слова, Гука смущенно опустила голову и ни-
чего не ответила. Судя по выражению ее глаз, она уже сми-
рилась с фактом скорого замужества.



 
 
 

По сахравийскому обычаю дары семье невесты – большой
источник дохода для ее родителей. В прошлом, когда денег
в пустыне не было, семье невесты дарили баранов, верблю-
дов, отрезы тканей, рабов, муку, сахар, чай и тому подобное.
Сейчас все стало цивилизованней, и хотя семье невесты все
еще вручают эти дары, постепенно их заменяют денежные
купюры.

В день, когда пришел выкуп за Гуку, Хосе получил при-
глашение на чай, а я, как женщина, была вынуждена остать-
ся дома. Не прошло и часа, как Хосе вернулся и сказал:

– Этот Аббуд принес Хамди двести тысяч песет! Кто бы
мог подумать, что Гука стоит так дорого. (Двести тысяч пе-
сет – это больше ста тридцати тысяч тайваньских долларов.)

– Да ведь это же не что иное, как торговля людьми, – воз-
мутилась я, а в душе немного позавидовала Гуке: мои-то ро-
дители ни одного барана за меня не получили.

Месяца не прошло, а Гука уже стала одеваться по-ново-
му. Хамди накупил ей разных тканей, неизменно черных или
темно-синих. Ткани были плохо прокрашены и оставляли
на коже темные отпечатки. Обернувшись в темно-синий ку-
сок ткани, Гука с головы до ног окрашивалась в синий цвет.
Теперь ее было не узнать. Хоть она и бегала по-прежнему
босая, щиколотки ее украшали золотые и серебряные брас-
леты, волосы она стала забирать наверх, а тело умащать бла-
говониями – их едкий аромат смешивался со специфиче-
ским запахом годами не знавшего мытья тела. Она превра-



 
 
 

тилась в настоящую сахравийку.
В последний день Рамадана Хамди провел ритуал обреза-

ния двух младших сыновей. Мне, конечно, очень хотелось
сходить посмотреть, что это такое. К тому времени Гука по-
чти не выходила из дому, и я прошла к ней в комнату про-
ведать ее. В комнате была лишь грязная и рваная циновка,
из новых вещей – только одежда Гуки.

– Что же ты возьмешь с собой, когда выйдешь замуж? –
спросила я ее. – Ни котла, ни сковородки?

– А я никуда не ухожу! – ответила она. – Хамди оставляет
меня дома.

– А как же твой муж? – изумилась я.
– Он тоже будет здесь жить.
Я невольно ей позавидовала.
– И сколько вы сможете здесь оставаться?
– По обычаю до шести лет, а потом надо уезжать.
Вот почему Хамди потребовал такой огромный выкуп.

Оказывается, зять будет жить в доме тестя и тещи.
За день до свадьбы Гука, согласно обычаю, должна бы-

ла покинуть отчий дом, чтобы в день свадьбы жених при-
вел ее обратно. Я подарила ей браслет из поддельного неф-
рита, который она давно у меня выпрашивала. В день, когда
Гуке надо было уходить из дому, явилась ее старшая тетка,
старая-престарая сахравийка. Гука уселась перед нею, и та
принялась ее наряжать. Распустив волосы Гуки, она запле-
ла их в три десятка тоненьких косичек, а к макушке прикре-



 
 
 

пила пучок искусственных волос, совсем как у придворной
девицы в Древнем Китае. В каждую косичку она вплела по
цветной бусине, а всю макушку Гуки утыкала сверкающи-
ми фальшивыми драгоценностями. При этом лицо невесты
осталось ненакрашенным. Когда волосы Гуки были убраны,
мать принесла ей новую одежду.

Гука надела белое платье в складочку, а затем с головы до
ног завернулась в черное покрывало. Ее и без того полная
фигурка, казалось, раздулась еще больше.

– Ну и толстушка! – вырвалось у меня.
– Толстая – значит, красивая, – отозвалась ее тетка. – Так

и надо.
Наряженная Гука молча сидела на полу. Лицо ее было

очень красивым. Мрачная комнатка осветилась сиянием ее
головных украшений.

– Ну, пошли! – Тетка и старшая двоюродная сестра Гуки
вывели ее за дверь. Эту ночь ей предстояло провести в доме
тетки, чтобы завтра вернуться домой. И тут меня осенило:
а ведь Гука так и не помылась! Неужели даже перед свадьбой
мыться не нужно?

В день свадьбы дом Хамди было не узнать. Исчезли гряз-
ные соломенные циновки, коз прогнали, перед входом поло-
жили только что зарезанного верблюда, в комнатах расстели-
ли множество красных арабских ковров. Самым удивитель-
ным был барабан из козьей кожи, который поставили в углу;
на вид ему было лет сто, не меньше.



 
 
 

Наступили сумерки. Солнце покатилось за горизонт, без-
брежная пустыня окрасилась в кроваво-алый цвет. Послы-
шался бой барабана. Печальный и монотонный, он разносил-
ся далеко вокруг. Если бы я не знала, что это в честь свадьбы,
то наверняка испугалась бы таинственного грохота. На ходу
натягивая свитер, я отправилась к дому Хамди, воображая,
что вот-вот попаду в прекрасную сказку из «Тысячи и одной
ночи».

Однако в доме, куда я вошла, атмосфера стояла гнетущая.
В гостиной сидели мужчины-сахрави, все они курили. Ды-
шать было нечем. Аббуд был тут же вместе со всеми, и, если
бы я не познакомилась с ним раньше, мне бы и в голову не
пришло, что это и есть жених.

В углу комнаты сидела женщина, черная, как уголь. В чер-
ной накидке, с непокрытой головой, она была здесь един-
ственной женщиной. То и дело запрокидывая голову, она со-
средоточенно со всей силы била в барабан. Ударив несколь-
ко десятков раз, она вставала, встряхивалась всем телом и
издавала пронзительный вопль, похожий на первобытный
крик североамериканского индейца. Она сильно выделялась
на фоне остальных.

– Кто это? – спросила я старшего брата Гуки.
– Это рабыня, мы взяли ее из дома бабушки. Прославлен-

ная барабанщица.
Я восхищенно цокнула языком.
– Какая удивительная рабыня!



 
 
 

В дом вошли три старухи. Усевшись, они затянули под
бой барабана заунывную, похожую на плач песню. Мужчины
принялись хлопать в такт. Я, как женщина, могла лишь смот-
реть на все это через окно, стоя снаружи. Все молодые жен-
щины столпились у окна, лица их были полностью закрыты,
видны лишь огромные прекрасные глаза.

Прошло почти два часа. Уже стемнело, а барабанный бой
все продолжался, вместе с хлопаньем и пением.

– Долго еще? – спросила я мать Гуки.
– Долго, – ответила та. – Пойди лучше поспи.
Я пошла к себе, строго-настрого велев сестренке Гуки

разбудить меня под утро, когда придет время встречать неве-
сту.

В три часа на рассвете в пустыне было до дрожи холод-
но. Старший брат Гуки и Хосе возились с фотоаппаратом и
болтали. Я вышла, накинув пальто. Брат Гуки недоуменно
спросил:

– Она что, тоже пойдет?
Я стала упрашивать его взять меня с собой, и он в кон-

це концов согласился. Здешним женщинам полагается знать
свое место.

Нашу улицу заполнили джипы, старые и новые. Судя по
всему, Хамди пользовался среди сородичей большим авто-
ритетом. Мы с Хосе уселись в один из джипов, предназна-
ченных для встречи невесты. Колонна джипов, рассекающих
кругами по пустыне, непрерывно сигналила. Мужчины, из-



 
 
 

давая какие-то первобытные возгласы, на всех парах двину-
лись к дому Гукиной тетки.

Это раньше было принято ехать к шатру невесты верхом
на верблюдах, стреляя вхолостую из ружей. Теперь на смену
верблюдам пришли джипы, а на смену пальбе – автомобиль-
ный гудок.

Меня страшно возмутило то, как Аббуд, выйдя из маши-
ны, ворвался в компании своих приятелей в комнату, где си-
дела Гука, и, не поздоровавшись ни с кем, схватил ее за пле-
чи и потащил наружу. Все смеялись, глядя, как Гука, накло-
нив голову, упирается изо всех сил. Она была настолько тя-
желой, что дружки кинулись помогать Аббуду. Гука громко
зарыдала. Я не знала, плачет ли она по-настоящему или при-
творяется, но то, как ее грубо схватили и потащили, потряс-
ло меня до глубины души. Закусив нижнюю губу и пылая от
гнева, я ждала окончания этого фарса.

Наконец, Гуку выволокли за дверь. Неожиданно она
полоснула ногтями по лицу Аббуда. По щеке побежало
несколько дорожек крови. Аббуд, чтобы не выглядеть слаба-
ком, начал выкручивать пальцы Гуки. Все молчали, и только
редкие судорожные всхлипывания Гуки раздавались в ноч-
ном воздухе.

Глядя на то, как Гуку тащат к машине, а она отчаянно
отбивается, я разволновалась и закричала:

– Садись в машину, глупая, тебе его не одолеть!
Услышав это, брат Гуки засмеялся.



 
 
 

– Не волнуйся, это такой обычай. Невеста должна сопро-
тивляться, иначе ее потом засмеют. Хорошая девушка та, что
дерется не на жизнь, а на смерть.

Я тяжко вздохнула.
– Раз надо драться не на жизнь, а на смерть, лучше уж

вообще замуж не выходить.
– Когда она войдет в спальню новобрачных, еще не так

зарыдает. Сама увидишь, какая будет потеха.
Вот уж действительно потеха. Такая свадьба мне реши-

тельно не нравилась.
Когда наконец мы вернулись к дому Гуки, было уже пять

утра. Хамди потихоньку удалился, но мать, братья и сестры
Гуки, а также родные и друзья бодрствовали всю ночь. Нас
пригласили в большую комнату, где мы и уселись с дружками
Аббуда. Принесли чай и верблюжатину. Гуку увели и оста-
вили одну в маленькой комнате.

Мы немного перекусили. Барабанный бой возобновился,
мужчины вновь затянули свою песнь, хлопая в такт. Я всю
ночь не спала и очень устала, но и уйти было жалко.

– Сань-мао, пойди поспи, я вернусь и обо всем тебе рас-
скажу, – предложил Хосе. Я подумала, что самое интересное
еще впереди, и решила остаться.

Они пели и хлопали до самого рассвета. Вдруг я увиде-
ла, как Аббуд поднялся с места. Бой барабанов стих, и все
взгляды устремились на него. Дружки начали подзадоривать
его дурацкими шутками.



 
 
 

Аббуд направился в комнату Гуки. Я сильно разнервнича-
лась, на душе стало нехорошо. Я вспомнила слова Гукино-
го брата: «Когда она войдет в спальню новобрачных, еще не
так зарыдает». Мне показалось, что все, кто ждал снаружи,
включая меня, – просто-напросто бесстыжие негодяи. Пора-
зительно, как люди, прикрываясь обычаями, не желают ни-
чего менять.

После того как Аббуд отодвинул занавеску и вошел в ком-
нату Гуки, я еще долго сидела в большой комнате, опустив
голову. Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем мы
услышали плачущий голос Гуки: «А-а-а!» Потом наступила
тишина. И хотя кричать положено по обычаю, в голосе ее
было столько боли, столько неподдельного страдания и бес-
силия, что глаза мои наполнились слезами.

– Подумай только, это же ребенок, ей всего десять лет!
Какая жестокость! – вне себя от гнева сказала я Хосе. Он
посмотрел в потолок и ничего не ответил. На этой свадьбе
мы были единственными чужаками.

Аббуд вышел из комнаты; в руках он держал кусок белой
ткани с пятнами крови. Дружки его радостно заголосили, и
было в этих возгласах что-то скользкое и двусмысленное. По
их представлениям, вся суть первой брачной ночи сводилась
к тому, чтобы прилюдно и насильно лишить невинности ма-
ленькую девочку.

Удрученная таким нелепым окончанием свадьбы, я встала
и, ни с кем не простившись, быстро вышла вон.



 
 
 

Свадебные торжества продолжались шесть дней, в каж-
дый из которых ровно в пять часов в дом Хамди приходили
гости на чай и угощение. Пение и барабанный бой не ути-
хали до полуночи. Каждый день повторялось одно и то же,
поэтому я решила больше туда не ходить. На пятый день за
мной прибежала другая дочка Хамди. Она сказала:

– Гука зовет тебя! Почему ты не приходишь?
Мне ничего не оставалось, как переодеться и идти к Гуке.
Все шесть дней празднества Гука так и сидела одна в ма-

ленькой комнатке. Гостям к ней входить не разрешалось –
это мог делать только жених. Но я, будучи чужестранкой,
недолго думая отодвинула занавеску и прошла прямо в ком-
нату Гуки.

В комнатке было темно и очень душно. Гука сидела на
сваленных в углу коврах. Увидев меня, она оживилась, вско-
чила и бросилась целовать в обе щеки, приговаривая:

– Сань-мао, не уходи!
– Я не ухожу. Давай я принесу тебе чего-нибудь поесть. –

Я вышла из комнаты, взяла большой кусок мяса и отдала Гу-
ке.

– Сань-мао, как ты думаешь, теперь у меня родится ребе-
ночек? – тихо спросила она.

Я не знала, что ей ответить. За пять дней ее пухлое личи-
ко осунулось, глаза ввалились. Я смотрела на нее с болью в
сердце.

–  Принеси мне таблеток! Таких, чтоб детки не появля-



 
 
 

лись, – горячо прошептала она.
Я не могла оторвать глаз от ее десятилетней мордашки.
– Хорошо, принесу, не волнуйся. Это будет наш с тобой

секрет.
Я потрепала ее по плечу.
– А теперь можешь идти спать. Свадьба закончилась.



 
 
 

 
Ночь в лысых горах

 
Однажды, вернувшись с работы, Хосе не вошел, как обыч-

но, в дом, а стал сигналить из машины, и гудок его словно
звал меня: «Сань-мао, Сань-мао!» Я отложила каллиграфию,
которой занималась ради забавы, и подбежала к окну.

– Ты чего не заходишь? – спросила я его.
– Я узнал, где искать окаменелости черепах и моллюсков!

Поедем?
Я подпрыгнула от радости и сразу же ответила:
– Поедем, поедем!
– Так выходи же скорее, – поторопил меня Хосе.
– Сейчас, переоденусь, возьму еду, одеяло… – кричала я

ему в окно, бегая и собирая вещи.
– Давай быстрей, ладно? Ничего не бери, мы часа через

два-три вернемся.
По природе своей я человек импульсивный. Потораплива-

емая Хосе, я в ту же секунду выбежала из дома. На мне было
длинное до щиколоток платье, а на ногах – шлепанцы. Вы-
ходя, я схватила висевшую на двери кожаную флягу, внутри
которой был литр красного вина, вот и все мое снаряжение.

– Готово. Поехали! – я подпрыгивала на сиденье, полная
радостного нетерпения.

– Двести сорок километров туда и обратно. Три часа в ма-
шине, час – на поиск окаменелостей. К десяти вернемся, как



 
 
 

раз и поужинаем, – рассуждал вслух Хосе.
Услыхав про двести сорок километров, я непроизвольно

взглянула на катившееся к западу солнце и хотела было воз-
разить. Но после того, как этот тип завел себе машину, он со-
вершенно на ней помешался. К тому же, как человека с пер-
вой группой крови, переубедить его в чем-либо невозможно.
Поэтому, хоть дальнее путешествие в сумерках и казалось
мне сомнительной затеей, я решила не протестовать.

Километров двадцать мы ехали по шоссе к южной гра-
нице поселка. После контрольно-пропускного пункта доро-
ги больше не было; нам предстоял путь через бескрайнюю
пустыню.

К боковому окну подошел караульный и, поглядев на нас,
сказал:

– А, это снова вы. Куда собрались так поздно?
– Да тут недалеко, километров тридцать. Ей, знаете ли,

кактус понадобился, – сказал Хосе и поддал газу.
– Зачем ты ему соврал? – укоризненно спросила я.
– Если б я не соврал, он бы нас не выпустил. Сама посуди,

разве он позволил бы нам так поздно ехать в такую даль?
– А если, не ровен час, что-то случится? Ты и направле-

ние, и расстояние сообщил ложное, как же нас найдут?  –
спросила я.

– Никто и искать не будет. Помнишь, как погибли те хип-
пи? – снова вспомнил он о той жуткой истории: все мы слы-
шали о трагической гибели хиппи в пустыне.



 
 
 

Было уже почти шесть. Хотя солнце начало клониться к
закату, свет был так ярок, что резал глаза; но вот повеяло
холодом.

Машина быстро ехала через пустыню по оставленным
чьим-то автомобилем следам шин. Плоская земля, укрытая
песком и щебнем, простиралась дальше, чем мог охватить
взор. Впереди возник мираж – сначала один слева, потом
еще два – справа; они имели облик озер, окруженных зеле-
ным кустарником.

Кроме завываний ветра ничего не было слышно. Мерт-
венно тихая земля казалась спящим великаном, свирепым и
жестоким, и мы ехали по его распростертому недвижимому
тулову.

– У меня такое чувство, что однажды мы умрем в этой
пустыне, – вздохнула я, глядя в окно.

– Почему?
Машина, то и дело подскакивая, мчалась вперед.
– Каждый день, с утра до вечера, мы тревожим ее, выис-

киваем в ней окаменелости, выкапываем ее растения, пре-
следуем ее антилоп, разбрасываем бутылки из-под газиров-
ки, бумажные коробки, грязь и мусор, бороздим ее колесами
машин. Пустыне это не нравится, взамен она требует наши
жизни. Вот так: у-у-у, у-у-у… – я изобразила, как сдавливаю
чью-то шею. Хосе расхохотался – он обожал, когда я несла
всякую чепуху.

К этому времени я полностью закрыла боковое окно, по-



 
 
 

тому что воздух незаметно, но довольно сильно похолодел.
– Вот и горный лабиринт, – сказал Хосе.
Я посмотрела на далекую линию горизонта. Маленькие

черные точки, показавшиеся вдали, постепенно увеличи-
вались. В радиусе трехсот километров это единственная
холмистая гряда. Она представляет собой скопление высо-
ченных песчаных дюн, рассыпанных на двадцати-тридцати
квадратных километрах пустынной земли.

Ветер сотворил эти песчаные горы – дугообразные, неот-
личимые друг от друга. Они похожи на скопление полуме-
сяцев, выкорчеванных небесным экскаватором и перенесен-
ных в пустыню Сахару. Еще более удивительно, что все эти
холмы, около сотни метров вышиной, расположены на при-
мерно одинаковом расстоянии друг от друга. Забредя сюда,
легко утратить чувство направления и заблудиться. Я назы-
ваю это место «горным лабиринтом».

Горный лабиринт приближался, и вот наконец перед нами
выросла первая дюна.

– Поедем через лабиринт? – тихо спросила я.
– Да. Как въедем, сразу повернем направо, и через пятна-

дцать километров будет то самое место с окаменелостями, о
котором мне говорили.

– Уже почти половина седьмого, скоро бесы начнут в сте-
ны стучать. – Я прикусила губу, не понимая, отчего мне так
не по себе.

– Что за суеверия, какие еще бесы. – Хосе не верил мне,



 
 
 

и все тут.
Мало того что он был бесстрашен и безрассуден, но вдо-

бавок еще упрям и твердолоб. В конце концов мы оказались
в горном лабиринте и двинулись дальше, огибая песчаные
холмы. Солнце было позади нас, а ехали мы в направлении
востока.

На этот раз лабиринту не удалось нас пленить: не прошло
и получаса, как мы выбрались из него. Впереди на песке уже
не было отпечатков шин; местность эта была нам незнакома,
к тому же мы ехали в обычной машине, не приспособленной
к вождению в пустыне. На душе у меня было неспокойно.
Хосе вылез из машины оглядеть местность.

– Давай вернемся! – Мне уже совершенно расхотелось ис-
кать окаменелости.

– Еще чего. – Хосе и слушать меня не стал. Машина рва-
нула вперед и двинулась дальше по совершенно незнакомой
земле.

Через два-три километра перед нами возникла низина
темно-бурого кофейного цвета; ее покрывала пепельно-си-
реневая дымка. Несколько десятков миллионов лет назад
здесь, вероятно, была широкая река.

Хосе сказал:
– Можем выходить.
Машина тихонько съехала со склона. Хосе остановил ее,

вышел и посмотрел вокруг. Я тоже вылезла наружу. Набрав
горсть земли, я поняла, что это не песок, а влажная глина. Я



 
 
 

стояла, пытаясь собраться с мыслями.
– Сань-мао, ты садись за руль, а я побегу впереди. Оста-

новись, как только я подам сигнал рукой.
Сказав это, Хосе побежал. Я потихоньку завела машину и

поехала за ним, держа дистанцию.
– Ну как? – спросил он меня.
– Нормально, – ответила я, высунув голову из окна.
Он все больше удалялся от меня, затем повернулся, побе-

жал назад и замахал обеими руками, давая понять, чтобы я
продолжала двигаться вперед.

И тут я заметила, что позади Хосе вздымается и пузырит-
ся земля. Здесь было что-то неладное. Я ударила по тормо-
зам и закричала:

– Осторожно! Остановись!
Открыв дверцу машины, я с громким криком побежала к

нему. Но Хосе уже ступил на топкую трясину и в мгновение
погрузился в нее по колено. Он испуганно оглянулся, попы-
тался, спотыкаясь, пройти несколько шагов, и трясина тут же
поднялась до уровня бедер. Из последних сил он сделал еще
пару шагов и, казалось, начал падать. Не знаю почему, но,
чем отчаянней он пытался выбраться, тем дальше его отно-
сило от меня. Расстояние между нами все увеличивалось.

Потрясенная, я застыла на месте, потеряв дар речи. Я по-
верить не могла, что это происходит на самом деле, однако
картина перед глазами была более чем реальна. Все случи-
лось за считаные секунды. Хосе с трудом пытался вытащить



 
 
 

ноги, понимая, что трясина вот-вот его поглотит. В этот миг
я увидела, что справа, метрах в двух от него, из хляби торчит
каменная глыба, и закричала:

– Туда! Там камень!
Он тоже увидел эту глыбу и, выбиваясь из сил, двинулся

к ней. Он был уже по пояс в трясине. Я смотрела на него
издалека, не зная, что делать. Все нервы в моем теле готовы
были лопнуть от напряжения. Это был какой-то кошмарный
сон.

Увидев, как он ухватился за выступавший из трясины ка-
мень, я пришла в себя и побежала к машине в надежде най-
ти хоть что-нибудь, чем его можно было бы вытащить. Но в
салоне, кроме фляги с вином, валялись лишь две пустые бу-
тылки и несколько газет «Ляньхэ-бао». В багажнике лежал
ящик с инструментами. Больше в машине ничего не было.

Я побежала обратно к Хосе. Не издавая ни звука, он в оце-
пенении смотрел на меня.

Я металась как безумная в надежде обнаружить на земле
кусок веревки, какую-нибудь доску, да что угодно. Но кроме
песка и камешков вокруг ничего не было.

Хосе держался за глыбу. Нижняя часть его туловища увяз-
ла в грязи, но он хотя бы больше не тонул.

–  Хосе! Не могу найти, чем тебя вытащить. Потерпи
немного, – крикнула я ему. Между нами было метров пят-
надцать.

– Не волнуйся, – сказал он, утешая меня. – Не волнуйся. –



 
 
 

Но голос его звучал непривычно.
Ничего вокруг не было, кроме шума ветра и вздымаемых

им песчаных вихрей. Впереди – широкая зыбь, позади – гор-
ный лабиринт. Я обернулась в сторону солнца – оно уже по-
чти закатилось. Повернувшись обратно к Хосе, я увидела,
что он тоже смотрит на солнце. Вид заходящего в сумерках
солнца прекрасен, но я была не в том состоянии, чтобы лю-
боваться закатом. То и дело налетали порывы холодного вет-
ра. Я взглянула на свою легкую одежку, на Хосе, томящегося
в трясине, и снова на солнце, этот красный циклопий глаз,
готовый вот-вот закрыться.

Через несколько часов температура опустится до нуля
градусов и, если Хосе не выберется, он просто замерзнет и
умрет.

– Сань-мао, иди в машину, позови людей на помощь, –
окликнул меня Хосе.

– Я не могу тебя здесь бросить, – сказала я, охваченная
внезапным приливом чувств.

Я еще могла бы выбраться из горного лабиринта, но по-
ка доберешься до КПП и позовешь людей на помощь, уже
совсем стемнеет. В темноте я не смогу найти сюда дорогу.
Придется ждать рассвета, а за это время Хосе точно замерз-
нет до смерти.

Солнце уже скрылось, температура воздуха стремительно
падала. Обычное для пустыни явление.

–  Сань-мао, иди в машину, ты замерзнешь,  – сердито



 
 
 

крикнул Хосе, но я продолжала сидеть на корточках у края
трясины.

Я думала о том, что Хосе ведь мерзнет больше меня, а я
дрожала так, что с трудом выговаривала слова. Хосе висел,
уцепившись за камень. Как только он переставал двигаться,
я тут же вскакивала и звала его:

– Хосе, Хосе, двигайся, шевелись, давай же… – Услышав
меня, он начинал шевелиться. Но это давалось ему все труд-
нее. Небо уже окрасилось в сизый цвет; в сумерках зрение
туманилось. Я лихорадочно соображала: если поехать за по-
мощью, есть риск не вернуться и не спасти его. Лучше уж
остаться и замерзнуть вместе с ним.

Вдруг на линии горизонта забрезжил свет фар. Окрылен-
ная, я вскочила на ноги. Точно, фары! Далеко-далеко, но они
движутся по направлению к нам. Я громко закричала:

– Хосе, Хосе, машина едет! – и побежала сигналить. Я от-
чаянно жала на гудок, включала и выключала фары, стара-
ясь привлечь внимание, а потом влезла на крышу машины и
прыгала на ней, крича и размахивая обеими руками.

Наконец, меня заметили, и машина стала приближаться.
Я спрыгнула с крыши и ринулась навстречу машине. Те-

перь я могла хорошенько ее разглядеть. Это был джип для
долгих переездов через пустыню. На его крыше были укреп-
лены деревянные ящики с чаем. В машине сидели трое муж-
чин-сахрави.

Они остановились на расстоянии тридцати метров и, не



 
 
 

подъезжая, стали меня разглядывать.
Я, конечно, понимала, что их насторожило появление

незнакомцев в этой безлюдной пустоши, вот они и не подхо-
дили. Я побежала к ним, пока они вылезали из машины. Еще
не окончательно стемнело, и они могли ясно разглядеть, что
происходит.

–  Мой муж провалился в трясину, помогите вытащить
его, – задыхаясь от бега, взмолилась я, полная надежды.

Они не обратили внимания на мои слова и только перего-
варивались между собой на местном наречии. Я расслыша-
ла, что они говорят: «Это женщина, это женщина».

– Скорее, помогите, он замерзает. – Задыхаясь, я хватала
воздух ртом.

– У нас нет веревки, – процедил один из них. Отказ про-
звучал так враждебно, что я оторопела.

– У вас ведь тюрбаны на головах, если связать три штуки,
этого будет достаточно, – не сдавалась я. Я отчетливо виде-
ла, что ящики привязаны к машине толстой пеньковой ве-
ревкой.

– С чего ты взяла, что мы будем его спасать?
– Я…
Я думала было продолжить уговоры, но увидела их недоб-

рый взгляд. То, как они разглядывали меня, не сулило ниче-
го хорошего. Я сменила тон.

– Что ж, не хотите помочь – воля ваша. Ничего не поде-
лаешь.



 
 
 

Я хотела развернуться и уйти. Какие-то ненормальные в
пустыне.

Но не успела я и глазом моргнуть, как один из троих муж-
чин вдруг дернул головой, второй тут же прыгнул мне за спи-
ну, правой рукой обхватил меня за талию, а левой дотронул-
ся до груди.

От страха я чуть не потеряла сознание. Инстинктивно я
начала кричать. Словно дикий зверь, я билась в его железных
ручищах, крича и изо всех сил пытаясь освободиться. Но все
было бесполезно. Он перехватил мое туловище и развернул
к себе, приблизив ко мне свое страшное лицо.

Хосе со своего места видел, что происходит на склоне хол-
ма и кричал, чуть не плача:

– Убью! Убью вас всех!
Он отпустил камень и попытался пробраться сквозь тря-

сину. Увидев это, я от ужаса забыла про себя и сквозь слезы
закричала ему:

– Хосе, не надо! Умоляю, не надо!
Стоило мне заплакать, как трое сахрави переключили

внимание на Хосе. Я повернулась к державшему меня пси-
хопату и, собрав все свои силы, двинула ему ногой в живот.
Застигнутый врасплох, он взвыл от боли и согнулся пополам.
Оказавшись на свободе, я бросилась бежать. Второй мужчи-
на широкими прыжками устремился за мной. Присев на кор-
точки, я набрала две горсти песка и швырнула ему в глаза.
Он закрыл лицо руками, и я, воспользовавшись этими секун-



 
 
 

дами, скинула шлепанцы и босиком что было сил понеслась
к машине.

Но эти трое не стали бежать за мной. Они сели в свой
джип и медленно поехали в мою сторону.

Думаю, они просчитались: решив, что водить машину
умеет только Хосе, а я, как ни старайся, далеко не убегу, они
неторопливо поехали меня ловить. Я запрыгнула в машину,
завела мотор, взглянула в сторону державшегося за камень
Хосе и ощутила такую боль в душе, словно меня хлестнули
кнутом.

– Беги, Сань-мао! Уезжай скорее! – отчаянно кричал Хо-
се.

Отвечать ему времени не было. Я изо всех сил нажала на
газ. Машина завелась и, прежде чем успел подъехать джип,
понеслась вверх по холму. Джип пытался преградить мне до-
рогу, но я, словно пилот-камикадзе, полетела прямо на него,
и он поспешно отъехал в сторону.

Педаль газа выжата до упора, но от фар джипа не укрыть-
ся, они словно приклеились к моей машине и не отпускали
меня. От напряжения сердце готово было выпрыгнуть из мо-
ей груди, я почти задыхалась.

На полном ходу я заблокировала все четыре двери. Левой
рукой я шарила позади сиденья, пока не ухватилась за спря-
танный Хосе выкидной ножик.

Вот и горный лабиринт. Ни секунды не раздумывая, я
устремилась внутрь и обогнула один из песчаных холмов.



 
 
 

Джип следовал за мной. Как безумная, я металась между дю-
нами; джип то немного отставал, то снова меня настигал, и
уйти от него никак не получалось.

И тут до меня дошло, что, если не погасить фары, джип
так и будет преследовать меня, а потом закончится бензин,
и мне конец.

Подумав об этом, я с отчаянной решимостью изо всех сил
нажала на газ. Наполовину объехав дюну, не давая джипу
себя обогнать, я на полном ходу выключила фары. Крепко
вцепившись в руль, я резко свернула влево и поехала вокруг
холма, оставшегося позади джипа.

Дугообразная дюна отбрасывала в ночи широкую тень. Я
прижалась к ней как можно ближе, открыла правую дверцу,
вылезла наружу и отбежала от машины, сжимая в руке но-
жик. В тот момент я многое бы отдала за то, чтобы наша ма-
шина была черной, коричневой или хотя бы темно-зеленой.
Но увы, она была ярко-белой.

Я видела, как кружил джип, разыскивая меня. Преследо-
вателям и в голову не пришло, что я могла спрятаться, и
они, сделав несколько кругов, умчались вперед, набирая ско-
рость.

Я пробежала несколько шагов по песку. Джип действи-
тельно уехал, но я боялась, что он вернется, и вскарабкалась
на вершину песчаного холма – удостовериться, что свет фар
полностью скрылся вдали.

Скатившись с дюны вниз, я вернулась в машину. Я была



 
 
 

вся в холодном поту, перед глазами расплывались темные
круги, к горлу подступала тошнота. Я снова вылезла из ма-
шины и легла на землю, чтобы холод привел меня в чувство.
Медлить было нельзя, ведь Хосе до сих пор оставался в тря-
сине.

Через несколько минут я полностью пришла в себя. В небе
светился ковш Большой Медведицы, под нею приютилась
Малая Медведица, указывая мне путь своими яркими, слов-
но алмазы, звездами. Ночью ориентироваться в горном ла-
биринте было проще, чем днем.

Я стала соображать: если я поеду на запад, выберусь из
лабиринта, затем преодолею еще сто двадцать километров,
чтобы добраться до КПП, потом позову людей на помощь,
повезу их назад… даже если очень спешить, к ночи никак
не успеть, и Хосе… к тому времени Хосе… я закрыла лицо
руками, не в силах думать дальше.

Я постояла еще немного. Вокруг не было ничего, чем я
могла бы помечать дорогу,  – один песок. Но метки были
необходимы, чтобы рано утром разыскать это место.

От холода ломило все тело; пришлось бежать обратно в
машину. И вдруг мой взгляд упал на заднее сиденье. Оно
ведь целиком съемное! Я мигом открыла ящик с инструмен-
тами, нашла отвертку, открутила все шурупы. Ухватившись
обеими руками за сиденье, я наконец смогла его снять.

Я вытащила сиденье из машины и бросила на песок. Зав-
тра это место будет проще найти. Я снова села в машину и



 
 
 

включила фары, собираясь ехать в сторону КПП. Я старалась
контролировать себя и не давать волю эмоциям. Я ведь ехала
за помощью, а вовсе не бросала Хосе одного.

Фары осветили брошенное на песок черное сиденье. Я за-
вела мотор…

И вдруг меня словно молнией ударило: ведь сиденье такое
большое, к тому же плоское, оно наверняка не утонет. От
волнения меня проняла дрожь. Я подобрала сиденье и засу-
нула его обратно в машину. Затем развернулась и поехала
обратно, к трясине.

Боясь заплутать, я ехала медленно, держась оставленных
ранее следов шин. И все равно я делала лишние круги и то и
дело теряла след. Добравшись, наконец, до трясины, я побо-
ялась подъезжать слишком близко и просто направила на нее
свет фар. Трясина была по-прежнему тиха и темна, и лишь
время от времени на ее поверхность подымались пузыри. В
этой тиши я не могла разглядеть ни Хосе, ни торчавшей на-
ружу скалы.

– Хосе! Хосе! – распахнув дверцу машины, я побежала
вдоль края трясины, выкрикивая его имя. Но Хосе нигде не
было. Дрожа всем телом, я как безумная бегала туда-сюда
вдоль края болота и кричала.

Хосе погиб. Сердце мое сковал ужас. Я почти уверилась в
том, что его поглотила трясина. Страх сводил меня с ума. Я
вновь побежала к машине и, упав на руль, дрожала, как лист
на ветру.



 
 
 

Не знаю, сколько времени прошло, но вдруг я услыша-
ла далекий и слабый голос. Он звал меня: «Сань-мао! Сань-
мао!» В смятении я подняла голову. В темноте ничего не бы-
ло видно. Я зажгла фары, проехала немного вперед и снова
отчетливо услышала голос. Это Хосе звал меня. Еще через
минуту я увидела его в свете фар. Он так и висел, уцепив-
шись за камень. Я просто остановилась не в том месте и ис-
пугалась почем зря.

– Держись, Хосе, сейчас я тебя вытащу.
Он обеими руками держался за камень, беспомощно уро-

нив голову, и даже не пошевелился в свете фар.
Я вытащила сиденье и приволокла его к краю трясины.

Когда вода достигла моих голеней, я с силой бросила сиденье
в сторону Хосе. Сиденье осталось на поверхности трясины
и не пошло ко дну.

«Запасное колесо!» – сказала я себе и притащила из ба-
гажника запасную шину. Стоя на краю трясины, одной ногой
удерживая сиденье, я бросила колесо в грязь, и расстояние
между мною и Хосе еще немного уменьшилось.

Холод пронзал меня, словно тысяча маленьких ножей.
Хотя воздух еще явно не охладился до нуля, я не чувство-
вала ног от холода. Но останавливаться было нельзя, столь-
ко всего еще предстояло сделать, и как можно скорее. Я не
могла все бросить и спрятаться в машине.

С помощью домкрата я приподняла правую сторону ма-
шины и начала откручивать переднее колесо. Быстрее, быст-



 
 
 

рее, то и дело торопила я себя, пока руки и ноги еще двига-
ются, я должна вытащить Хосе.

Я сняла переднее колесо, вслед за ним – и заднее. В обыч-
ное время я в жизни не справилась бы с этим так быстро, но
в этот раз мне хватило нескольких минут. Я взглянула в сто-
рону Хосе – за все это время он даже не шелохнулся, словно
окоченев.

– Хосе, Хосе! – я бросила в него камень величиною с ла-
донь – надо было разбудить его, дело было совсем худо.

Схватив открученное колесо, я помчалась к воде, прыг-
нула на болтавшееся на ее поверхности сиденье, затем – на
запасное колесо, бросила в грязь переднее колесо, побежала
обратно за задним… На поверхности трясины качались три
колеса и сиденье.

Расставив ноги, я встала на последнее колесо. Хосе был
все еще слишком далеко. Он смотрел на меня глазами, пол-
ными тоски.

– Платье! – вспомнила я. На мне было длинное, до зем-
ли, платье с широкой юбкой. Я понеслась обратно в маши-
ну, через голову стянула с себя платье, разрезала его ножом
на четыре широкие полоски, связала их узлами и спереди
закрутила в ткань плоскогубцы. Прижимая к себе весь этот
ворох, я полетела назад к болтавшимся на поверхности тря-
сины шинам.

–  Хосе, эй! Бросаю, лови!  – позвала я его, разматывая
ткань и стараясь забросить узел как можно дальше. Не успел



 
 
 

он упасть, как Хосе поймал его.
Он ухватился за мой трос, и я, наконец, выдохнула. Сев

прямо на колесо, я заплакала. Только сейчас, когда паника
отступила, я почувствовала, как мне холодно и как ужасно
я проголодалась.

Всхлипнув пару раз, я вспомнила о Хосе и начала его вы-
тягивать. Но стоило мне чуточку размякнуть – и сил как не
бывало. Как я ни старалась, Хосе оставался на месте.

–  Сань-мао, привяжи трос к колесу, я сам выберусь,  –
хрипло произнес Хосе.

Я села на колесо, и Хосе стал потихоньку выкарабкивать-
ся, подтягиваясь на тросе. Пока он приближался, я отвяза-
ла трос и приладила его к следующему колесу. Хосе явно не
хватило бы сил самому взобраться на колесо и спрыгнуть на
берег – он слишком ослабел от холода.

Выбравшись из трясины, Хосе рухнул на песок. Я еще бы-
ла в состоянии двигаться и побежала к машине, чтобы при-
нести ему фляжку с вином. Речь шла о жизни и смерти – я
заставила его сделать несколько глотков. Ему надо было по-
скорее сесть в машину, но пришлось оставить его ненадолго,
чтобы притащить обратно колеса и сиденье.

– Хосе, двигай руками и ногами. Давай же, Хосе, шеве-
лись, – кричала я ему, прилаживая колеса. Он пытался полз-
ти, лицо его было белым как гипс, выглядел он страшно.

– Давай помогу. – Он подполз к машине, когда я прикру-
чивала заднее колесо.



 
 
 

– Забирайся в машину, скорее!  – я бросила отвертку и
сама влезла в машину.

Я дала ему еще вина и включила на полную мощь обогре-
ватель. Ножиком я распорола его мокрые штанины и стала с
силой растирать ему ноги лоскутами своей одежды.

Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем на лице его
понемногу начала проступать краска. Глаза его открылись и
снова закрылись.

– Хосе, Хосе, – я легонько похлопала его по лицу.
Прошло еще с полчаса. Окончательно проснувшись, он

выпученными глазами уставился на меня, словно на приви-
дение, и пробормотал, запинаясь:

– Ты, ты…
– Что я, что? – увидев его лицо, я снова перепугалась.
– Ты… Что ты вытерпела! – Он обнял меня и заплакал.
– О чем ты? Ничего я не вытерпела. – В полном замеша-

тельстве я высвободилась из его рук.
– Те трое, они тебя поймали? – спросил он.
– Скажешь тоже! – воскликнула я. – Я давным-давно от

них удрала!
– Тогда почему… почему ты голая? Где твоя одежда?
Только теперь до меня дошло, что я в одном нижнем бе-

лье, и все тело мое в грязи. Окоченевший Хосе только что
это заметил.

По дороге домой Хосе лежал на сиденье рядом. Ноги его
надо было срочно показать врачу, он, кажется, их обморо-



 
 
 

зил. Ночь сгустилась. Горный лабиринт, словно наваждение,
остался позади, я держала курс на север, следуя за Малой
Медведицей.

– Сань-мао, тебе еще нужны окаменелости? – спросил Хо-
се стонущим голосом.

– Нужны! – коротко ответила я. – А тебе?
– А мне еще больше.
– Когда же поедем за ними?
– Завтра же и поедем.



 
 
 

 
Банные хроники

 
Однажды вечером Хосе вдруг вздумалось подровнять

свою буйную гриву. Услышав это, я побежала на кухню и
принесла большой нож для разделывания рыбы и полотенце,
чтобы повязать ему вокруг шеи.

– Сядь, пожалуйста, – велела я.
– Что ты задумала? – всполошился Хосе.
– Буду тебя стричь. – Я запустила пальцы в его шевелюру

и вытянула из нее толстую прядь. Хосе в ужасе отпрянул.
– Мало тебе, что ты сама себя стрижешь?
– Думаешь, деревенский цирюльник справится лучше ме-

ня? Перестань артачиться! Давай же, иди сюда!
Хосе схватил ключи и выбежал за дверь. Я бросила нож

и погналась за ним.
Спустя пять минут мы уже сидели в грязной и душной

парикмахерской и втроем – я, Хосе и цирюльник – яростно
спорили о том, как его следует постричь. Уступать никто не
хотел. Раздосадованный цирюльник глядел на меня волком.

– Сань-мао, подожди снаружи, ладно? – не выдержал Хо-
се.

– Дай мне денег, и я уйду. – Я выудила у него из кармана
голубую банкноту и выбежала из парикмахерской.

Улица позади парикмахерской вела к окраине поселка. По
обеим ее сторонам валялся мусор, над ним роились мухи.



 
 
 

Целое стадо тощих коз бродило вокруг в поисках съестного.
Раньше в этом месте мне бывать не приходилось.

По дороге мне попался домик-развалюха без окон, с за-
росшим сухими колючками входом. Обуреваемая любопыт-
ством, я остановилась, чтобы хорошенько его разглядеть. На
двери висела табличка с надписью: «Источник».

Надо же, как странно. Источник – в этом домишке посре-
ди мусорных куч? Деревянная дверь была приоткрыта, и я
просунула в нее голову.

После яркого солнца снаружи я ничего не смогла разгля-
деть в темноте. Вдруг раздался чей-то испуганный возглас:
«А! А!» – и перекрикивания на арабском языке.

Я отбежала на несколько шагов, ничего не понимая. Что
там, внутри происходит? Почему я их так напугала?

Тут из домика выбежал мужчина средних лет в длинном
сахравийском балахоне. Увидев, что я еще здесь, он бросил-
ся ко мне с грозной миной и сердито закричал по-испански:

– Что ты вытворяешь? Зачем подглядываешь, как люди
моются?

– Моются? – изумилась я.
– Бесстыжая женщина, прочь отсюда! Кыш! Кыш! – он

замахал на меня руками, словно курицу отгонял.
– Да будет вам! Погодите! – воскликнула я в ответ. – Ска-

жите, что там, внутри? – я опять шагнула в сторону дома.
– Моются там! Мо-ют-ся. Хватит подсматривать! – снова

заладил он.



 
 
 

– Здесь можно помыться? – не отставала я.
– Да! Говорю же тебе! – все больше раздражался он.
– А как? Как у вас моются? – обрадовалась я, впервые

услышав, что сахрави, оказывается, тоже моются, и мне за-
хотелось выведать все до последнего.

– Приходи и узнаешь, – ответил он.
– Мне тоже можно помыться? – изумилась я нежданной

милости.
– Женское время – с восьми утра до полудня. Сорок песет.
– Премного благодарна! Завтра же и приду.
И я побежала обратно в парикмахерскую рассказать Хосе

о своем открытии.

На следующее утро я взяла полотенце и, пробираясь через
залежи козьего помета, отправилась к «Источнику». Вонь по
дороге стояла такая, что в животе все переворачивалось.

Толкнув дверь, я вошла внутрь. Там сидела женщина
средних лет, хитроватая и свирепая на вид. Наверно, жена
хозяина.

– Мыться будете? Деньги вперед.
Я отдала ей сорок песет и огляделась вокруг. В помеще-

нии не было ничего, только валялись какие-то ржавые вед-
ра. Света тоже почти не было. Вошла голая женщина, взяла
ведро и снова ушла.

– А как тут моются? – я, как деревенская дурочка, глазела
по сторонам.



 
 
 

– Пойдем со мной.
Хозяйка повела меня во внутреннее помещение. Оно ока-

залось совсем крошечным, размером в три-четыре циновки.
На протянутой под потолком проволоке висело белье, юбки
и верхнее платье той женщины. В нос ударил странный, тя-
желый запах. Я задержала дыхание.

– Сюда. Раздевайся, – скомандовала хозяйка.
Не говоря ни слова, я начала снимать одежду, пока не

осталась в предусмотрительно надетом дома купальнике-би-
кини. Одежду я повесила на проволоку.

– Раздевайся! – вновь повторила хозяйка.
– Я уже разделась, – недоуменно проговорила я.
– Ты собираешься мыться в этих штуках? – спросила она

и с силой дернула сначала за верх моего бикини в цветочек,
а затем и за плавки.

– Я сама разберусь, как мне мыться! – огрызнулась я, от-
толкнув ее руку.

– Ладно, иди за ведрами.
Я послушно принесла два пустых ведра.
– А теперь иди в купальню. – Хозяйка открыла следую-

щую дверь и повела меня сквозь череду комнат, прилегав-
ших одна к другой, как слепленные буханки только что ис-
печенного хлеба.

Наконец мы пришли к источнику. Впервые увидев род-
ник, чудом пробившийся из-под земли в пустыне, я была до-
нельзя растрогана. Он и вправду находился внутри комнаты.



 
 
 

Это был глубокий колодец. Вокруг него сновала стайка
женщин. Весело смеясь, они набирали воду; живая и трога-
тельная сцена. Я же со своими двумя ведрами смотрела на
них дурища дурищей. Увидев меня в купальнике, женщины
застыли от изумления, и мы, улыбаясь, уставились друг на
друга. По-испански они почти не понимали.

Одна из женщин подошла ко мне, помогла набрать воды
и сказала приветливо:

– Вот так, вот так…
После чего вылила все ведро мне на голову. Пока я пыта-

лась отереть ладонями лицо, на меня обрушилось еще одно
ведро. Я отскочила в угол, лепеча:

– Спасибо, спасибо! – Прибегать к их помощи я больше
не решалась.

– Замерзла? – спросила меня другая женщина.
Я кивнула. Было ужасно неловко.
–  Тогда заходи в парилку.  – Они открыли следующую

дверь… сколько же «буханок» здесь было?
Меня отвели в соседнюю комнату. В лицо ударила горя-

чая волна. Вокруг стоял густой пар, сквозь который ничего
не было видно. Несколько секунд я пыталась разглядеть, где
тут стены, затем, вытянув руку, сделала пару шагов и, кажет-
ся, на кого-то наступила. Присмотревшись, я увидела, что в
крошечной комнатке на полу в несколько рядов сидят жен-
щины, а у стены напротив в большом котле бурлит горячая
вода – оттуда и поднимается пар. Прямо как в турецкой бане.



 
 
 

Кто-то открыл дверь. Через несколько минут воздух охла-
дился, и я наконец смогла хорошенько все разглядеть.

Рядом с каждой женщиной стояло по паре ведер с холод-
ной водой из колодца. В комнате было до того жарко, что пар
шел даже от пола, такого горячего, что стоять на нем было
невозможно и я поднимала то одну, то другую ногу, чтобы
не обжечься. Не представляю, каково было женщинам, си-
девшим на полу.

– Иди сюда, садись! – голая женщина, сидевшая в углу
комнаты, подвинулась и освободила мне место.

– Спасибо большое, я постою.
Даже если бы не было так горячо, я все равно не отважи-

лась бы усесться на залитый грязной жижей пол.
Я заметила, что в руках у каждой женщины был плоский

камень, который они окунали в воду, а затем скребли им
по телу. Каждый скребок оставлял на коже темную полоску
грязи. Мылом они не пользовались, да и воды расходовали
немного. Сначала они соскребали с себя грязь, затем смыва-
ли ее водой.

– Четыре года! Четыре года я не мылась. Живу далеко в
пустыне, в хайме, – весело сказала мне одна из женщин. У
меня перехватило дыхание. Женщина подняла ведро и ока-
тила себя с головы до ног. Сквозь пар я увидела, как стекшая
с нее черная вода подбирается к моим чистым босым ступ-
ням. Меня слегка замутило, но я прикусила язык и стояла
не шевелясь.



 
 
 

–  Ты чего не моешься? Вот тебе камень, поскребись.  –
Добрая женщина протянула мне свой камень.

– Я не грязная, я дома мылась.
– А раз не грязная, зачем пришла? Я вон моюсь раз в три-

четыре года. – Даже помывшись, она все еще казалась гряз-
ной.

Комнатка была совсем крошечная, без окон; над котлом с
горячей водой клубился пар. У меня участилось сердцебие-
ние, пот лил градом. Народу было много, спертый, насыщен-
ный телесными запахами воздух не давал дышать. Мне стало
нехорошо. Я прислонилась к мокрой стенке и обнаружила,
что она покрыта толстым слоем чего-то сопливо-склизкого.
Кусок этой массы прилип к моей спине. Сжав зубы, я стала
отчаянно оттирать спину полотенцем.

Здесь, в пустыне, свои представления о красоте. Краси-
выми здесь считают полных женщин. Обычным женщинам
приходится делать все от них зависящее, чтобы располнеть.
Как правило, выходя из дома, женщины поверх платья плот-
но заматываются с головы до ног в большой кусок ткани. Те,
кто помодней, надевают еще и большие солнцезащитные оч-
ки. За всем этим совершенно невозможно рассмотреть, как
они на самом деле выглядят.

Я так привыкла к упакованным «мумиям», что вид боль-
ших голых тел совершенно меня поразил. Верно говорят, что
купание обнажает истинную природу людей. Я чувствовала
себя былинкой, жалкой и бледной, выросшей на лугу, где па-



 
 
 

сется стадо дойных коров.
Одна из женщин, отскоблив с себя черную жижу, собра-

лась было ополоснуться, как снаружи вдруг раздался плач ее
малыша. Она, как была голая, побежала на крик и вернулась
с младенцем на руках. Усевшись на полу, она принялась его
кормить. Грязная вода струилась по ее подбородку, шее, ли-
цу, волосам и стекала на грудь, смешиваясь с молоком, кото-
рое сосал младенец. От этого невыносимого зрелища у меня
к горлу снова подступила тошнота, и я опрометью выскочи-
ла из парилки.

Добежав до предбанника, я набрала в легкие побольше
воздуха и пошла к проволоке за своей одеждой.

– Говорят, ты не мылась, а только стояла и глазела. На что
глазеть-то? – полюбопытствовала хозяйка.

– Интересно посмотреть, как у вас моются, – с улыбкой
ответила я. Хозяйка вытаращила глаза.

– И за это ты выложила сорок песет?
– Оно того стоило!
– Здесь у нас моются снаружи, а ведь изнутри тоже надо

себя промывать, – сказала хозяйка.
– Изнутри? – не поняла я.
Жестами она изобразила, будто вытаскивает из себя киш-

ки. Я обомлела.
– А где такое делают? – Мне было и страшно, и интересно;

я даже пуговицы перепутала, одеваясь.
– На побережье. Поезжай в Бохадор, там каждую весну



 
 
 

ставят хаймы, приезжаешь и моешься семь дней подряд.
Вечером за ужином я сказала Хосе:
–  Она говорит, изнутри тоже моются. Надо ехать в Бо-

хадор, на побережье.
– Ты точно не ослышалась? – удивился Хосе.
– Точно, она еще руками вот так показала. Давай съездим

поглядим, – стала упрашивать я.
Из нашего городка Эль-Аюна до Атлантического побере-

жья ехать не так уж и далеко, меньше четырехсот километ-
ров в оба конца, можно обернуться за день. О том, что в Бо-
хадоре есть бухта, мы слыхали; остальное побережье Запад-
ной Сахары, протяженностью почти в тысячу километров,
сплошь скалистое, без пляжей. Мы ехали к морю по остав-
ленным на песке следам шин и ни разу не заплутали. И еще
час – вдоль каменистого берега в поисках Кабо-Бохадора.

– Смотри, это вон там, внизу, – сказал Хосе.
Мы остановили машину у утеса. Внизу, на глубине

нескольких десятков метров, синяя прозрачная вода омыва-
ла берега полукруглой бухты, а рядом, на песчаном пляже,
раскинулись несчетные белые шатры, между которыми без-
мятежно расхаживали и мужчины, и женщины, и дети.

– Оказывается, и такая жизнь бывает в этом безумном ми-
ре,  – вздохнула я с завистью. Вот он, «персиковый источ-
ник»6, настоящий рай.

6 «Персиковый источник» – название утопической поэмы китайского поэта Тао
Юань-мина (365–427), китайская метафора райского уголка.



 
 
 

– Здесь не спуститься. Все осмотрел, в скале ни едино-
го выступа, ногу поставить некуда. У местных, видимо, есть
своя тайная тропинка, – сообщил Хосе, вернувшись с раз-
ведки. Он достал из багажника новенькую веревку, привя-
зал ее к бамперу, затем притащил большой булыжник и под-
сунул под колесо, заклинив его, после чего затянул узел и
сбросил веревку вниз.

– Делай, как я: не повисай всем телом на веревке, упирай-
ся ногами в скалу. Веревка нужна только для устойчивости.
Боишься?

Я слушала его, стоя на краю утеса и дрожа от ветра.
– Страшно? – снова спросил он.
– Очень, – призналась я.
– Тогда я полезу первым, а ты за мной.
Перевесив фотоаппарат через плечо, Хосе спустился

вниз. Я сбросила обувь и босая повисла на веревке. На пол-
пути надо мной стала кружить какая-то странная птица; я ис-
пугалась, что она выклюет мне глаз, и принялась судорожно
работать ногами. Отвлекшись, я и не заметила, как оказалась
на земле, позабыв про всякий страх.

– Тсс! Сюда! – позвал Хосе, притаившийся за большим
валуном.

Тут я увидела несколько совершенно голых женщин, но-
сивших воду из моря. Притащив ведро на берег, они выли-
вали воду в большую бадью, к низу которой был прилажен
шланг из кожи. Одна женщина улеглась на песок, другая вве-



 
 
 

ла в нее шланг, как клизму, и подняла бадью, так что вода
перетекала прямо в кишки лежавшей.

Я тихонько толкнула Хосе и указала ему на объектив для
дальней съемки. Он так опешил от этого зрелища, что совсем
забыл про фотоаппарат.

Когда бадья опустела, вторая женщина вновь наполнила
ее морской водой и продолжила процедуру. После трех та-
ких вливаний женщина застонала, а когда приступили к чет-
вертому – закричала от боли. Мы смотрели на нее из-за ва-
луна, перепуганные до чертиков.

Наконец, шланг извлекли наружу и ввели для промывки
кишок следующей женщине. А той, которую только что на-
качивали водой, стали вливать воду через рот. Если верить
хозяйке «Источника», такую «промывку» полагалось делать
трижды в день в течение семи дней кряду. Вот она, «весен-
няя чистка»7 во всей красе! Подумать только, сколько воды
способен вместить в себя человек!

Спустя какое-то время наполненная водой женщина тя-
жело поднялась и заковыляла в нашу сторону. Усевшись на
корточки, она начала испражняться прямо на песок. Бес-
конечный поток бог знает каких нечистот извергался из ее
недр. Наложив кучу, она отступила на несколько шагов и
продолжила облегчаться, зачерпывая руками песок и присы-
пая им свои испражнения. В общей сложности она наложила

7 Накануне Праздника весны (Нового года по лунному календарю) принято
избавляться от всего старого и проводить генеральную уборку.



 
 
 

больше десятка куч и все не могла остановиться.
Сидя на корточках, женщина внезапно запела. Тут я не

выдержала и расхохоталась. Очень уж потешно все это вы-
глядело, любой бы на моем месте покатился со смеху. Хосе
проворно закрыл мне рот ладонью, но было поздно.

Голая женщина обернулась и увидела нас за валуном. Ли-
цо ее от ужаса перекосилось. Разинув рот, она отбежала на
несколько десятков шагов и завопила истошным голосом.

Услышав ее крик, мы выпрямились и увидели, как из шат-
ра выбегают люди. Женщина показала им на нас, и разъярен-
ная толпа ринулась в нашу сторону.

– Хосе, бежим! – закричала я, срываясь с места. Мне было
и страшно, и смешно. – Держи покрепче фотоаппарат!

Мы добежали до болтавшейся веревки. Хосе с силой под-
толкнул меня, и я, сама не знаю как, вмиг вспорхнула на утес.
Хосе быстро вскарабкался следом. Но – о ужас! – наши пре-
следователи были тут как тут. Как они поднялись на утес без
веревки, по какой неведомой тропинке?..

Мы вытащили камень из-под колеса. Отвязывать веревку
времени не было. Я запрыгнула в машину, и она пулей рва-
нула вперед.

Прошло больше недели. Я все еще горько оплакивала свои
любимые сандалии, брошенные на злополучном утесе, но
ехать за ними было боязно. И вот я услышала, как вернув-
шийся со службы Хосе разговаривает за окном с нашим при-
ятелем из местных.



 
 
 

– Тут, говорят, какая-то азиатка ходит и подсматривает
за купающимися. Уж не вы ли это? – испытующе спросил
приятель.

– Впервые слышу. Моя жена сроду не бывала в Бохадоре, –
ответил ему Хосе.

О боже, подумала я. «Здесь не зарыты триста лянов се-
ребра»8. Сейчас этот кретин выдаст нас с потрохами.

Я мигом выбежала из дому.
– Что ж тут гадать? Я знаю, кто эта азиатская женщина, –

объявила я, широко улыбаясь. Хосе оторопел.
– На прошлой неделе здесь приземлился самолет с япон-

скими туристами. А японцы обожают изучать, как люди мо-
ются. Особенно японки! Ходят везде и вынюхивают, где
можно помыться.

Разинув рот, Хосе вытянул в мою сторону палец. Я отпих-
нула его руку. Услышав мои слова, наш приятель просиял,
словно у него пелена с глаз упала.

– Вон оно что! Так это была японка? А я-то вообразил… –
Он посмотрел на меня, и лицо его залилось краской.

– А ты-то вообразил, что это я, не так ли? Но у меня только
и забот, что рис варить да одежку стирать. А все остальное
мне по барабану. Так что ты промахнулся, дружище!

– Промахнулся! Виноват! – Он еще гуще покраснел. По-

8 Китайская поговорка, ведущая происхождение от предания о человеке, за-
рывшем в землю свое богатство. Боясь, что его сокровище украдут, рядом он
поставил табличку с надписью: «Здесь не зарыты триста лянов серебра».



 
 
 

дождав, пока он отойдет подальше, я привалилась спиной к
двери, улыбнулась и блаженно зажмурилась.

И тут мне прилетел подзатыльник от Хосе.
– Хватит витать в облаках, мадам Баттерфляй! А ну бегом

рис варить!



 
 
 

 
В поисках любви

 
Семь или восемь месяцев назад по соседству с нами от-

крылся крошечный продуктовый магазинчик. В нем прода-
вали все необходимое – для нас, живущих за пределами по-
селка, это было чрезвычайно удобно: мне больше не прихо-
дилось тащиться издалека под палящим солнцем с тяжелы-
ми сумками в руках.

В магазинчик я заходила по четыре-пять раз на дню. Слу-
чалось, что я срывалась туда прямо от плиты, чтобы срочно
купить сахару или муки. Но вот беда: то внутри толпился
народ, то у хозяина не было сдачи – секунд за десять мне
не удалось обернуться ни разу, и это плохо вязалось с моей
импульсивной натурой.

Проходив туда неделю, я предложила продавцу, молодому
сахрави, отпускать мне продукты в кредит. Каждый вечер я
бы подсчитывала стоимость всего, что накупила за день, и,
как только наберется на тысячу песет, расплачивалась за все
сразу. В ответ на мое предложение молодой человек сказал,
что посоветуется со старшим братом. На следующий день он
объявил, что с радостью откроет мне кредит, вот только пи-
сать он не умеет; он подарил мне большую тетрадь, куда я
собственноручно записывала свои долги. Так мы и познако-
мились с Сейлумом.

Обычно Сейлум сидел в лавке один. У брата была другая



 
 
 

работа, и он лишь утром и вечером ненадолго туда забегал.
Каждый раз, когда я приходила рассчитываться, Сейлум на-
отрез отказывался проверять мои записи, а если я из щепе-
тильности настаивала, он заливался краской до ушей и лепе-
тал что-то невнятное. В итоге я перестала просить его про-
верять мои счета.

Поскольку он доверял мне, я считала крайне аккуратно,
чтобы ненароком его не подвести. Он не был хозяином лав-
ки, но очень ответственно подходил к работе. Вечером, за-
крыв магазин, он не возвращался в поселок, а сидел в оди-
ночестве на земле и глядел в темное небо. Он был простоду-
шен и честен и за месяц работы в магазине так ни с кем и
не подружился.

Как-то раз я пришла в магазинчик, чтобы рассчитаться,
отдала ему деньги и собралась было уходить, но Сейлум, опу-
стив голову, все мусолил мою тетрадку. Было ясно, что он не
забыл ее отдать, а хочет о чем-то со мной поговорить.

Я подождала пару минут, но он все молчал. Тогда я взяла
из его рук тетрадь.

– Ладно, я пошла! Спасибо тебе! До завтра! – Повернув-
шись, я двинулась к выходу.

Тогда он поднял голову и окликнул меня:
– Сеньора Кэро…
Я остановилась и стала ждать, что он скажет дальше, но

он снова замолчал. Лицо его заливала краска.
– Ты что-то хотел сказать? – ласково спросила я, но он



 
 
 

только еще больше смутился.
– Я хотел… я хочу попросить вас написать очень важное

письмо, – выпалил он наконец, не решаясь взглянуть на ме-
ня.

– За чем же дело стало? Кому письмо? – спросила я его.
До чего же застенчивый парень!

– Моей жене, – потупившись, произнес он так тихо, что я
с трудом расслышала.

– Ты женат? – изумилась я. Сейлум целые дни проводил
в магазинчике, и ел там, и спал. Родителей у него не было,
семья старшего брата особо о нем не заботилась, мне и в го-
лову не приходило, что у него есть жена.

Он кивнул, волнуясь так, словно выдал мне великую тай-
ну.

– Где же твоя жена? Почему она не здесь?
Я понимала, что творится у него в душе. Начать разговор

он не решался, но явно ждал моих расспросов.
Так и не ответив, он огляделся и, убедившись, что в ма-

газине никого кроме меня нет, достал из-под прилавка цвет-
ную фотографию, сунул ее мне и снова опустил голову.

На фотокарточке с истрепанными углами красовалась
арабская женщина в европейском наряде, с правильными
чертами лица и большими глазами. Ее уже немолодое ли-
цо было покрыто толстым слоем разноцветной косметики.
Одета она была в открытую блузку без рукавов и мини-юб-
ку давно вышедшего из моды яблочно-зеленого цвета. Та-



 
 
 

лию обвивала медная цепь, а полные ноги были втиснуты в
высоченные желтые ботфорты на каблуках, зашнурованные
крест-накрест до самых колен. Половина черных волос бы-
ла зачесана наверх, образуя подобие птичьего гнезда, другая
половина ниспадала на плечи. Все это великолепие допол-
няла дешевая бижутерия и сверкающая лаковая сумочка из
черного кожзаменителя.

От одного взгляда на эту фотографию у меня зарябило
в глазах. В жизни, сбрызнутая духами, эта особа, наверно,
выглядела еще ослепительней.

Я посмотрела на Сейлума. Он с замиранием сердца ждал
моей реакции. Мне не хотелось его огорчать, но трудно было
подобрать слова для восхищения этим пышным фальшивым
розаном. Я аккуратно положила фотографию на прилавок.

– Какая модница! Не чета местным девушкам, – осторож-
но произнесла я, стараясь и чувств его не задеть, но и душой
особо не кривить.

Услышав мои слова, Сейлум обрадовался и подхватил:
– Да, она модная и очень красивая, местные девушки с

ней не сравнятся.
– Где же она? – спросила я с улыбкой.
– Сейчас она в Монте-Карло. – О жене он говорил так,

словно она была богиней.
– Ты был в Монте-Карло? – Я подумала, что ослышалась.
– Нет, мы поженились в Алжире в прошлом году, – отве-

тил он.



 
 
 

– Почему же она не приехала с тобой в Сахару после сва-
дьбы?

Услышав мой вопрос, он помрачнел, и вся его восторжен-
ность улетучилась.

– Саида велела мне вернуться, пообещав приехать через
несколько дней вместе со старшим братом. А потом… в об-
щем…

– …так и не приехала, – закончила я вместо него. Он кив-
нул, глядя в пол.

– Давно это было? – снова спросила я.
– Больше года назад.
– Что же ты раньше ей не написал?
– Я… – у него словно защемило в горле. – Кому же я мог

об этом рассказать? – Он тяжело вздохнул.
А мне, постороннему человеку, взял и рассказал, подума-

ла я.
– Покажи-ка адрес. – Я решила помочь ему.
Он дал мне адрес. Действительно – Монако, Монте-Кар-

ло, а никакой не Алжир.
– Откуда он у тебя? – спросила я.
– Я ездил за ней в Алжир три месяца назад, – сказал он,

запинаясь.
– Ай-я, что ж ты сразу не сказал? Из тебя лишнего слова

не вытянешь. Значит, ты уже ездил к ней?
– Ее не было. Брат сказал, что она уехала, дал мне эту

фотографию и адрес и велел возвращаться домой.



 
 
 

Проехать тысячу верст ради фотокарточки какой-то вуль-
гарной особы?! Вздохнув, я посмотрела в правдивое и доб-
рое лицо Сейлума.

– Скажи, Сейлум, а сколько ты заплатил семье невесты? –
Я вдруг вспомнила о свадебном обычае жителей пустыни.

– Много. – Он вновь опустил голову – мой вопрос явно
затронул его за живое.

– Сколько именно? – понизив голос, спросила я.
– Больше трехсот тысяч.
Я оторопела.
– Не может быть! Откуда у тебя столько денег? – с сомне-

нием спросила я.
– Да-да, честное слово! – стоял он на своем. – В позапро-

шлом году отец перед смертью оставил мне денег, можете
брата спросить.
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