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Аннотация
Марусе шестнадцать лет, она живет в Москве и поддерживает

радфем. Каникулы она планирует провести в Хельсинки со своей
подругой по переписке, но по дороге ей нужно остановиться
в Санкт-Петербурге – посмотреть музеи и передать известной
французской критикессе стопку книг от тети-редакторки. Всего
два дня в городе, а потом Маруся сможет наконец увидеть Мари…
Вот только в Питере Марусю ждет нераскрытое убийство, дверь,
исписанная граффити, и знакомство, которое может навсегда
изменить ее жизнь…
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Когда-то я обещала подруге Овсянке, что, если мне ко-
гда-нибудь будет угрожать опасность, я обязательно на-
пишу об этом в своем дневнике. Смешно. Сейчас мне угро-
жает опасность, но никакого смысла в том, чтобы писать
имена тех, кто мне угрожает, здесь нет, потому что вряд
ли этот дневник когда-нибудь будет издан. Я отделю его от
остальных своих бумаг и передам Кентавру вместе с неко-
торыми другими вещами. Весь этот процесс описан в мо-
ем завещании – юрист уверяет, что его будет невозможно
оспорить. Довольно грустно, что в таком возрасте мне уже
пришлось составить завещание и проконсультироваться с
юристом. Но все к лучшему – и мне все равно приятно, что
Кентавр и Овсянка вернулись в Париж, и в эти дни, мои по-
следние, мы можем быть вместе.

Мы снова живем втроем так же, как и раньше. Над квар-
тирой витает дух M., но Кентавр и Овсянка не пускают его
в квартиру. Я чувствую, как сгущаются тучи, и не могу ни-
чего с этим поделать. Я не знаю, как именно я умру. Вернее,
не знаю, как именно меня убьют. Я вижу нож для писем, ко-
торый иногда крутит в руке Овсянка. Я замечаю, как смот-
рит в мою сторону Кентавр. Я знаю, что M. примеряется
к моей груди, когда я сплю. Я умру, но я не знаю, откуда
явится смерть. Что напишут на моей могиле?
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Я подняла взгляд от книги, и оказалось, что напротив ме-
ня сел парень болезненно гетеросексуальной наружности. На
нем были плотные черные штаны, футболка с застиранной
надписью «СЕВЕР» и куртка-ветровка. Между раздвинутых
коленей он поставил черную сумку, в которой что-то непри-
ятно звякнуло. Я постаралась отвернуться к окну плавно,
чтобы он не ощутил никакой демонстративности в этом же-
сте. Мне просто не хотелось на него смотреть.

Перрон за окном все никак не хотел прийти в движение –
мимо поезда шли люди с чемоданами, пронесся маленький
мальчик с бумажным флажком в руке. Я поправила науш-
ники и снова услышала голос Мари. Мне давно надо было
купить новые наушники, но я все время об этом забывала,
поэтому теперь приходилось постоянно поправлять провод,
иначе звук пропадал.

«Face – это музыкальное будущее,  – говорила Мари у ме-
ня в ухе. – Пусси со гуд – это фем. слоган, который в песне
про суицид выступает рефреном. Face говорит, что хочет
умереть, ждет смерти, но единственное, что удерживает
его в этом мире, – это любовь к женщине. Да, она выступа-
ет в роли сексуального объекта, такого эротического Иису-
са, который пришел, чтобы тебя спасти и трахнуть. Но
Face очень точно отражает то, как в этом спасении участ-



 
 
 

вует традиционная система мужского доминирования. Он
говорит о том, как „она“ не может достаться никому, кро-
ме него, включая в диалог других мужчин, точно так же,
как христианство опирается на ереси и „неверных“ для того,
чтобы утвердиться в собственном превосходстве. Он пони-
мает, что без других мужчин не сможет установить от-
ношения с женщиной и сдохнет. И наоборот, он понима-
ет, что без женщины не сможет установить отношения с
мужчинами, потому что тогда они не будут считать его
за своего».

А ведь она собиралась рассказать мне о том, как украсила
гостевую комнату к моему приезду… Но это, вообще, стан-
дартная ситуация – Мари бывает трудно удержаться от мо-
нолога, а я не возражаю, потому что никто, кроме нее, не
станет объяснять мне всю глубину феминистского посыла в
творчестве Фэйса. Моя подруга Таня – единственная другая
женщина, с которой я обсуждаю феминизм, – вообще не слу-
шает русскую музыку.

Мари замолчала, и я посмотрела на экран телефона. Те-
леграм опять глючил и отказывался проигрывать следующее
аудиосообщение. Я нажала на фиолетовый треугольник, и
Мари снова ожила:

«„Это Face, это Face, это Face, я;
Это Face, это Face, это Face, я;
Я кончал ей на face, прям на face, да!
Это Face, это Face, это Face, я!“



 
 
 

Он ведь поет о том, что женщина здесь выступает лишь
зеркалом для него самого. „Face“ не значит „Лицо“, „Face“
значит „Я“, „Себя“. Он поет „Я кончал ей на себя“. То есть
не на „нее“, а при помощи „нее“. Это довольно тонко. То есть
Face, конечно, не профеминист, в том смысле, что права
женщин его не волнуют. Но он профеминист в том смысле,
что честно и точно передает суть гетеросексуальных от-
ношений».

Я покивала, соглашаясь с ней. Русский рэп и вправду вы-
зывает у меня ровно то же отвращение, что и патриархаль-
ные отношения – в этом Мари была права. Мари снова за-
молчала, и я включила экран телефона. Оказалось, что со-
общения закончились.

Иногда мне казалось, что она специально записывает мне
демоверсии своих мыслей, чтобы я продолжала поддержи-
вать с ней диалог. Вот сейчас мне очень хотелось спросить ее
о сути гетеросексуальных отношений, потому что мне всегда
нравились ее развернутые метафоры. Я потянулась, в кото-
рый раз удивленно думая о том, что впервые выезжаю из Рос-
сии одна. Надо было написать маме и тете, но я медлила, по-
тому что медлил поезд. К тому же мама могла мне отзвонить-
ся, а разговор с ней сейчас совершенно испортил бы ощу-
щение взрослой жизни. Я зевнула, стараясь прикрыть лицо
рукавом, чтобы не привлекать к себе внимания, и снова по-
смотрела на телефон.

Сначала я собиралась записать Мари ответ голосом, но,



 
 
 

глянув на парня на сиденье напротив, передумала. Он был в
наушниках, но я не знала, играет ли в них что-то или нет.

«М., – набрала я. – А расскажи, в чем суть гетеросексу-
альных отношений?»

Вообще-то мне полагалось сейчас не переписываться с
Мари, а читать подаренную тетей «Жизнь после самоубий-
ства». Вроде как она могла дать мне хорошее представле-
ние о Еве Лисетской, с которой я должна была встретиться в
Санкт-Петербурге. Но у меня болела голова, перрон за окном
все никак не хотел трогаться, и думать о книге не хотелось
совершенно. Вместо этого я пригнулась, потрогала ладонью
чемодан под сиденьем. Я очень гордилась тем, как компакт-
но мне удалось запаковать вещи. Всего один чемодан – это
очень мало, учитывая, что из Москвы я уезжала почти на две
недели.

Я ношу довольно плотные ткани, к тому же с моим ростом
любые штаны и кофты занимают примерно в два раза боль-
ше места, чем те же вещи моих подруг. И тем не менее я
уложилась в один чемодан вполне нормального размера. У
меня еще был школьный рюкзак с книгами, но с ним я соби-
ралась расстаться в Питере и в Хельсинки ехать уже с одним
чемоданом.

Мари прислала мне аудиосообщение, и я поправила на-
ушник, чтобы его прослушать. Парень на сиденьях напротив
поднес телефон к губам и что-то наговаривал, устало глядя
по сторонам. Губы у него были сальные, и я снова отверну-



 
 
 

лась к окну.
«Муся, – Мари заговорила с моей любимой интонацией. Я

сразу представила, как будто она обнимает меня, и мы вме-
сте разглядываем дивный гетеросексуальный мир, раскинув-
шийся далеко у нас под ногами. – Я сейчас кратко-крат-
ко скажу. Суть гетеросексуальных отношений в том, что
есть женщины и есть такие подлые палочники в зеленой
форме, которые научились притворяться растениями. Им
это удается по двум причинам: во-первых, они не так уж да-
леко ушли от растений по развитию, а во-вторых, потому
что они законодательно запретили женщинам называть
себя „палочниками“. И обязали каждую женщину держать
дома по кадке с палочником-растением. И каждый вечер
этим женщинам приходится насаживаться влагалищем на
это растение. Улавливаешь? А это достаточно больно, по-
тому что чаще всего палочники притворяются кактусами,
потому что на большее у них просто не хватает воображе-
ния».

Я хихикнула и тут же снова бросила взгляд на парня на-
против. Он уже перестал говорить и теперь с еще более
уставшим лицом что-то слушал, откинув голову назад и вы-
тянув руки по швам. В этой позе он достаточно напоминал
палочника, чтобы я снова отвернулась, только чтобы не рас-
смеяться.

«Спасибо, – написала я Мари. – Теперь мне все-все по-
нятно».



 
 
 

«! Муся, – то, что Мари отвечала текстом, означало, что
она пришла домой и сидит за столом с родителями. – По-
езд???»

«Поезд!»  – ответила я. Перрон наконец тронулся и по-
плыл. Из-за рябящей серой плитки голова тут же заболела
сильнее, и я поскорее закрыла глаза. Надо было написать ма-
ме и тете и можно было попробовать подремать.

Закончив с административной частью моего отъезда из
Москвы, я, подумав, написала Тане. Из-за поездки на север
я пропускала ее выпускной.

«Удачи! – Таня ответила сразу. – Обязательно потом уви-
димся».

«Обязательно, – написала я. – Можно будет вас с Аной
куда-нибудь сводить?»

Последнее сообщение я перечитала с особенной гордо-
стью. С Таниной девушкой я не общалась, но очень хотела
познакомиться поближе. Они обе были на класс старше ме-
ня, но если Таня казалась мне старшей близкой подругой, то
Ану я воспринимала как человека из какого-то совершенно
другого мира.

«Не знаю, – написала Таня. – Я спрошу, но она уедет в
конце июня на пару недель. Ты когда возвращаешься?»

«В конце месяца, – написала я. – В тридцатых числах».
«Марусь, тебе семнадцать или тридцать?» – написала Та-

ня. Если бы я была рядом с ней, я бы показала ей язык.
«Я приеду в Москву двадцать восьмого», – написала я,



 
 
 

сверившись со скринами билетов.
«Аны уже не будет, – написала Таня. – Но я буду в Москве,

так что можем встретиться)».
«Отлично! – ответила я. – И я тебя еще раз поздравлю с

выпуском, обязательно».
Я откинулась на сиденье, осторожно вытянула ноги, ко-

торые уже начали затекать. Подошвы моих кроссовок скры-
лись под сиденьем напротив, справа от черной штанины пар-
ня с сумкой. Он поднял лицо на меня, но его взгляд был пу-
стым и скользил, ни за что не цепляясь. Я все равно села
ровнее и скрестила руки на груди.

Москва за окном поезда уже стала сливаться в разноцвет-
ное полотно, и глаза мгновенно устали смотреть. Голова все
еще болела, но укачивающий ритм поезда действовал на ме-
ня успокаивающе. Я включила в телефоне плейлист Мари и
закрыла глаза.

Когда поезд въехал на Московский вокзал, я уже не спа-
ла и даже успела немного устать, потому что разбудил меня
звонок тети.

– Муся, – тетя, как всегда, говорила медленно и будто сон-
но. – Нигде не задерживайся и езжай в гостиницу, хорошо?
Самолет Лисетской приземлится через пару часов, и потом
еще такси, но хорошо бы, чтобы к ее приезду ты уже распо-
ложилась.

– Я знаю, – сказала я. – Я готовилась.



 
 
 

Книжка Лисетской так и осталась в рюкзаке, но я уже от-
крыла в телефоне ее страницу в википедии и как раз соби-
ралась пролистать ее в такси.

– Пожалуйста, – тетя с трудом оформляла явный приказ
в просьбу. – Веди себя прилично.

Я не стала ей говорить, что если я такая неприличная, то
она могла бы поехать на встречу сама, а вместо этого улыб-
нулась и сказала в трубку:

– Хорошо, конечно.
Парень с сиденья напротив поднял на меня взгляд и тоже

улыбнулся. Я тут же сделала суровое лицо и отвернулась. Не
хватало еще, чтобы он попытался ко мне подкатить.

Вообще мальчики в России это что-то с чем-то. Во-пер-
вых, сложно общаться с людьми, на которых так сильно да-
вит общество. И я понимаю, что это неправильно – отказы-
ваться от общения с какой-то группой людей только пото-
му, что общество решило выделить их в эту группу. Но ведь
многие со временем начинают пользоваться своим положе-
нием. Свистят в спину на улице, пытаются прижаться в мет-
ро, говорят как с ребенком (смешно, учитывая, что я выше
многих из них). Это раздражает. И хотя я понимаю, что они
такие же жертвы этой системы, как и я, но личное менталь-
ное здоровье для меня все-таки дороже. Краем глаза я уви-
дела, что парень снова уткнулся в телефон, и расслабилась.
Надо было почитать про Лисетскую, с которой мне предсто-
яло провести две ночи в соседних номерах.



 
 
 

В русской википедии статья о Лисетской была довольно
короткая, поэтому я перешла на французскую.

С фотографии в начале статьи на меня смотрела красивая
темноволосая женщина лет пятидесяти. У нее было прак-
тически круглое лицо и большие глаза, которые чуть щури-
лись, как будто она забыла надеть очки. Я пролистала вниз
до биографии и сразу же заметила несколько знакомых имен.
Лисетская родилась в 1940 году в Сливене, в Болгарии, но
в конце пятидесятых переехала в Париж и общалась там с
разными легендарными личностями. Про Барта, Соллерса и
Риффатера я что-то слышала, а вот с Симоной де Бовуар, с
которой Лисетская дружила и работала над одной из своих
первых книг, я была знакома хорошо. Год назад, когда Женя
Мыльникова только собиралась открыть в Питере фем-кафе,
я проголосовала за название «Симона» в Жениной группе в
вк. Не знаю почему, но кафе в итоге назвали «ИКС», в честь
писательницы Ив Косовски Седжвик, несмотря на результа-
ты голосования, в котором де Бовуар одержала уверенную
победу.

Я вспомнила, что собиралась посмотреть расстояние от
отеля до кафе, и закрыла википедию. Тетя пыталась мне объ-
яснить значимость Лисетской, но я понимала, что ей просто
почему-то нужно услужить этой неизвестной француженке,
и не особенно ей заинтересовалась. Поездка в Питер по тети-
ной просьбе позволила мне убедить маму, что я могу потом



 
 
 

самостоятельно съездить в Хельсинки к Мари, а ради этого
я была готова встретиться с кем угодно.

«Я в Питере», – написала я Мари. За окном поезда за-
мер вокзал, и я сразу потянула из-под сиденья чемодан – хо-
телось поскорее оказаться на улице. Там я должна была по-
ехать в гостиницу, встретить Лисетскую, передать ей книги,
поводить ее немного по городу, а потом, через два дня, сесть
на другой поезд и, наконец, оказаться в Хельсинки, где меня
ждала Мари. Я протолкнулась мимо парня с сумкой и поспе-
шила к выходу из вагона.
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Гостиница, а на самом деле Отель с очень большой буквы
«О», встретила меня широкой лестницей и красным ковром,
закрепленным на ней металлическими шарами. На стойке
регистрации я обменяла распечатанную тетей бронь на клю-
чи от номеров и направилась к лифтам. Обычно я чувствую
себя скорее комфортно в собственном теле, но в этом мра-
морно-бархатном здании мне было неловко. Одежда, моя
одежда, хорошая, даже дорогая по меркам моего класса,
вдруг оказалась совершенно неуместной и яркой.

Нам с Лисетской достались настоящие апартаменты: два
однокомнатных номера с отдельными туалетами и ванными
и смежной дверью. В левой комнате был балкон, и я, пораз-
мыслив, решила, что там лучше поселить Лисетскую, пото-
му что я не знала, нужно ли ей место для курения. Посколь-
ку я бросила курить еще год назад, то могла обойтись и без
балкона.

В номере я первым делом подобрала себе новый костюм –
для этого пришлось распотрошить чемодан. Я скинула ши-
рокую лоскутную кофту, потом, подумав, и розовую футбол-
ку, и джинсы. Порылась в той части чемодана, которую со-
брала на всякий случай, если вдруг придется идти в театр,
например. Я не знала, собирается ли Мари водить меня в те-
атр, но я могла себе представить все что угодно – мы еще ни



 
 
 

разу не виделись с ней вживую, и я была уверена, что она
постарается придумать для меня невероятные каникулы.

В напольном зеркале отразилась высокая девушка в чер-
ных брюках и такой же рубашке – в этой одежде я чувство-
вала себя лучше и не выглядела слишком аляповато на фоне
дубовых панелей и черной мебели.

Следующий час я провела лежа на кровати – голова уже
не болела, но я чувствовала себя устало и сонно и валялась
на пружинистом матрасе, завернувшись в покрывало, чтобы
не пачкать потом простыни. Подобранную одежду я сняла и
разложила на столе, чтобы надеть после душа.

Мари прислала мне сообщение поддержки, которое вы-
звало у меня усмешку.

«Маруся, а ты вообще знаешь, зачем тебя туда послали?
У многих звезд есть райдер: водка, вода Десани, три порт-
рета Леннона на стене и голые школьницы в туалете. Ты в
лучшем случае на месте Леннона. А на самом деле, я думаю,
что эта старая лесбуха любит девочек помоложе. Тебе хо-
чется верить, что она прекрасна, а она, скорее всего, Джа-
ред Лето литературной критики. Как там в номере? Про-
стыни белые? Готовься пачкать».

«Она не звезда, – написала я. – Просто общалась со звез-
дами».

«Ты не права, – Мари звучала очень уверенно для чело-
века, которая, очевидно, только что загуглила Лисетскую. –



 
 
 

Лисетская не хуй с горы. Если ты настоящая феминистка,
ты ее наверняка читала».

Это задело меня за живое. Мари всегда читала больше,
чем я, но я все-таки неплохо разбиралась в фем. дискурсе
и могла уверенно сказать, что никакой особенной роли Ева
Лисетская в нем не играла, иначе я бы хоть раз видела ее имя
в статьях русской фем. сети.

«Что, например, я должна была читать?» – набрала я, пе-
реворачиваясь на спину. Матрас приятно прогнулся. В по-
следний раз в таком отеле я жила лет семь назад, когда мы с
мамой ездили в Испанию на весенние каникулы.

Вместо аудиосообщения Мари скинула мне ссылку на ста-
тью в википедии: «Смерть Эмилии E. Q.».

Оказалось, что, переехав в Париж в 1957 году, семнадца-
тилетняя Лисетская познакомилась с французской писатель-
ницей Эмилией E. Q., с которой потом несколько лет сожи-
тельствовала. В 1966 году Эмилия, которой только испол-
нилось тридцать шесть лет, погибла при странных обстоя-
тельствах – отравилась цианистым калием. В отличие от Ли-
сетской, которая, кажется, вошла в историю только как ре-
дакторка и авторка статей по лингвистике, Эмилия была из-
вестной авторкой – она написала десяток дневников, боль-
шая часть которых была издана уже после ее смерти. Это все
было, конечно, интересно, но было не очень понятно, как это
связано с феминизмом, если не считать того, что Эмилия,
как и Лисетская, общалась с ведущими французскими фе-



 
 
 

министками середины двадцатого века.
«Ну что? – Мари звучала весело. – Поняла, почему Ли-

сетская приехала в Санкт-Петербург?»
«Нет»,  – честно ответила я. В википедии я не замети-

ла каких-то явных указаний на то, что Эмилия или Лисет-
ская были связаны с Питером. Возможно, эти указания бы-
ли во французской статье, которая наверняка была гораздо
обширнее, но читать ее мне было лень.

«Объяснить?» – спросила Мари. Я представила себе, как
она сидит у себя на кровати и улыбается, радуясь тому, что
может в очередной раз удивить меня своими детективными
способностями. Меня и вправду всегда поражало ее умение
мгновенно выуживать информацию на любую тему из интер-
нета.

«Конечно», – написала я.
«Смотри.  – Мари, видимо, положила телефон на коле-

ни, а параллельно что-то смотрела в ноутбуке. – Лисетская
„дружила“ с Эмилией E. Q. Жила с ней. Так-так. И с ними
еще жил такой чувак Аркадий Васильев. Он – русский».

Я открыла википедию и стала снова листать статью про
смерть Эмилии. Там действительно упоминался какой-то
Васильев – я просто его не заметила в первый раз.

«Он, – продолжала Мари, – из эмигрантской семьи. Жил
в Лондоне до 1961, потом переехал в Париж и познакомился
там с Эмилией и Лисетской. А в 1991 году переехал в Россию
и живет тут до сих пор».



 
 
 

«Откуда ты все это знаешь?» – написала я. Мари прислала
новое сообщение и тут же его удалила. Видимо, мой вопрос
ее сбил.

«Я читаю французскую Википедию через гугл транс-
лейт, – объяснила Мари пару секунд спустя. – У Васильева
есть своя большая статья, потому что он написал „Линг-
вистику активизма“. С этим текстом ты знакома??»

Тут мне стало совсем обидно, потому что с «Лингвисти-
кой активизма» я и вправду была знакома. Этот небольшой
манифест об активизме и языке часто цитировали в русской
фем. сети, когда требовалось объяснить концепт феминити-
вов каким-нибудь ушлым «интеллектуалам». Целиком я его
не читала, но и сама пару раз что-то оттуда цитировала, ко-
гда спорила с мамой или тетей.

«Так вот! – я хорошо слышала триумф в голосе Мари. –
Васильев преподавал в СПбГУ, потом ушел на пенсию где-
то в двухтысячные. А две недели назад он лег в больницу. В
Википедии этого, очевидно, нет – просто вбей в гугл „Арка-
дий Васильев, лингвист“ и сразу увидишь новость какой-то
питерской летней школы о том, что один их лектор лег на
операцию, и они желают ему удачи и скорейшего выздоров-
ления».

Я не стала ничего гуглить, зная, что Мари все сделает за
меня.

«Он, – Мари наверняка опять сейчас улыбалась, – попал
в онкологический центр, из чего можно сделать вывод, что



 
 
 

у него рак. Васильеву где-то лет восемьдесят пять, вряд ли
он долго протянет – значит, Лисетская приехала в Санкт-
Петербург, чтобы его навестить».

Мари наверняка была права – видимо, старой критикессе
хотелось проведать давнего друга.

«Знаешь, что еще их объединяет?» – спросила Мари. Я
послала ей вопросительный знак, и она тут же стала нагова-
ривать новое сообщение.

«Лисетская и Васильев, – Мари говорила тихо. – Оба бы-
ли в Париже, когда умерла Эмилия E. Q., и оба навещали ее
в день смерти. Их обоих допрашивала полиция, но за недо-
статком улик обоих отпустили. Ты сейчас встретишься
с женщиной, которая, возможно, шестьдесят лет назад
отравила свою подругу!»

«Ее же отпустили, – написала я. – Тебе надо осторожнее
со всей своей конспирологией».

«Как скажешь. – Я снова чувствовала, что Мари улыба-
ется. – Но ты, уж пожалуйста, осторожней, хорошо?»

«Хорошо), – ответила я. – Сейчас я в душ, а потом пойду
встречусь с лесбиянкой-убийцей».

«Мур:3», – ответила Мари текстом.



 
 
 

 
3
 

Приняв душ и высушив волосы, я спустилась в вестибюль.
Возможно, мне полагалось ожидать Лисетскую на улице, но
я не хотела выходить на солнце, которое, несмотря на то что
уже должен был наступить вечер, кажется, только начало па-
дение к горизонту. Через стеклянные двери было видно «па-
радный» подъезд, и я надеялась, что сумею быстро выско-
чить навстречу, как только авторка выйдет из такси.

Я посмотрела на телефон – с прибытия моего поезда про-
шло два часа пятьдесят девять минут. Я открыла статью про
Васильева во французской википедии и стала читать, изред-
ка поглядывая на двери. Иногда за стеклом останавливались
машины, но каждый раз из них выбирались какие-то мужи-
ки в костюмах.

Еще вчера мне казалось, что я еду встретиться с какой-то
старой тетиной знакомой. Она, переводчица с многолетним
стажем, общалась с огромным количеством иностранцев. Но
мне приходилось признать, что тетя была права, когда ска-
зала, что Лисетская совершенно уникальная фигура, – она
и вправду, видимо, играла большую роль во французской
интеллектуальной элите шестидесятых. Она упоминалась в
биографиях почти всех значительных мыслителей той эпохи
– я в который раз раздраженно заметила, что даже у истоков
феминизма было удивительно много мужчин. Вот Васильев,



 
 
 

например, оказался автором и редактором ряда ранних тек-
стов о правах и философии женского социума – я совершен-
но не могла понять, как это терпели его современницы.

Пролистав Васильева, я перешла на страницу Эмилии E.
Q., но французские слова как-то не шли, и вместо того, что-
бы читать, я сохранила себе в телефон фотографию молодой
Лисетской (Париж, 1959) и фотографию Эмилии E. Q. (Па-
риж, 1965). В папке с сохрами у меня не было фотографий
мужчин, и для Васильева я решила не делать исключения.
Лицо у него было совершенно обыкновенное – чуть вытя-
нутое, усатое. На более ранних фотографиях усов не было,
зато были бакенбарды. Я полистала гугл-картинки туда-сю-
да и нашла фотографию, на которой Лисетская, Васильев и
Эмилия были вместе. Они стояли возле какого-то антично-
го барельефа и улыбались. С ними был еще один человек,
прикрывающий лицо панамой. На французском сайте, на ко-
тором была выложена фотография, была подпись: «Arkady
Vassiliev, Eve Lisetskaïa, Emilia E. Q. et le peintre M.». Худож-
ник M. оказался еще одним участником всей этой тусовки,
только в отличие от Васильева и Лисетской, которые были
еще живы, художник M. умер в середине шестидесятых.

Я уже собиралась отправить тете имейл о том, что Лисет-
ская не приехала, когда к дверям отеля подъехало такси со
знаком аэропорта на крыле. Я поспешила на улицу.

Задняя дверца открылась, и на тротуар опустилась нога в



 
 
 

черном чулке и туфле на широком каблуке. Ева Лисетская
появилась из машины медленно, расплываясь по воздуху,
словно нефтяная лужа. Когда она распрямилась, оказалось,
что фотографии, которые я рассматривала, совершенно не
отражали ее огромного роста. Даже без каблуков она была
бы выше меня на целую голову.

– Марусьа? – спросила Лисетская, опустив на меня взгляд.
Глаза у нее были карие и очень внимательные.

– З-здравствуйте, – сказала я, быстро подгружая француз-
ский. – Добрый день.

Лисетская протянула мне узкую ладонь и сказала:
– Ева.
Было невозможно поверить, что этой женщине больше

пятидесяти, а ведь ей было уже почти восемьдесят. Ее паль-
цы, теплые и сухие, оплели и слегка сжали мою руку. Только
тут я заметила, что мы одеты почти одинаково – только вме-
сто рубашки на Лисетской была черная блузка. На ее высо-
кой шее сверкнула серебряная цепочка.

Таксист открыл багажник и помог мне выгрузить на мо-
стовую два небольших чемодана. Чтобы затащить их на тро-
туар, я повернулась к Лисетской спиной и тут же почувство-
вала ее пальцы на своем плече.

– Я сама, – сказала Лисетская. – Возьми сумку, пожалуй-
ста.

Она указала на оставшуюся открытой дверцу такси. На
сиденье лежала ярко-желтая сумка. Я подхватила длинную



 
 
 

лямку и с удивлением обнаружила, что сумка довольно тя-
желая. Кажется, в ней было что-то прямоугольное – мне в
бок уперлась твердая стенка.

Лисетская подхватила чемоданы, и мы вошли в отель.
– Этаж? – спросила она.
– Четвертый, – сказала я. – Здесь лифт за углом.

В лифте Лисетская спросила:
– У тебя есть телефон?
Я так разнервничалась, что кивнула, прежде чем ответить:
– Да.
Вряд ли со своей высоты она могла увидеть мой кивок.
–  Какими приложениями вы пользуетесь в России?  –

спросила Лисетская и, правильно посчитав мое молчание
замешательством, добавила:  – Для переписки? WhatsApp,
Facebook?

– Telegram, – сказала я. – Но у меня есть и WhatsApp.
Эта женщина очень плохо сочеталась с образом, который

возник у меня при чтении википедии, но не из-за ее внеш-
ности, а из-за того, что я представляла ее живущей в шести-
десятых – WhatsApp никак не мог сосуществовать с париж-
ской богемой, Роланом Бартом и Симоной де Бовуар.

Мы вышли из лифта и остановились возле двери номера с
балконом. Лисетская достала из кармана айфон и протянула
мне.

– Код один-ноль-три-пять. Можешь установить Telegram,



 
 
 

пожалуйста? И приложение с такси, если здесь не работает
Uber, – попросила она. Я послушно взяла телефон и сунула
его в карман.

Лисетская стояла ко мне вполоборота и чего-то ждала.
– Вы хотите, чтобы я сейчас отдала вам книги? – спросила

я.
– Книги? – Лисетская звучала удивленно, но ее лицо оста-

лось неподвижным. Я подумала, что, возможно, она делала
пластику лица, и из-за этого ее брови потеряли подвижность.
С того момента, как Лисетская вышла из такси, они ни разу
не меняли своего положения. Если она правда удивлялась,
то я не знала, чему – тетя послала меня в Питер именно для
того, чтобы я отдала Лисетской книги, и я была уверена, что
Лисетская об этом знает. Иначе зачем бы я ее сейчас встре-
чала?

– Я привезла вам рюкзак книг от Нины Сергеевны, – ска-
зала я.

– А. – Лисетская кивнула. – Спасибо. Давай после ужина.
Ты же поужинаешь со мной?

– Хорошо, – сказала я. – Да.
– А где ты живешь? – спросила Лисетская.
Я показала на свою дверь:
– Здесь. Но там внутри есть смежная дверь.
Я очень надеялась, что мне удалось хотя бы примерно пе-

редать свою мысль. Вся уверенность в собственном фран-
цузском совершенно улетучилась.



 
 
 

– Хорошо, – сказала Лисетская. – Я через час постучу.
Она открыла дверь в номер, занесла внутрь чемоданы и

вернулась, чтобы забрать у меня сумку.
– У тебя хороший французский, – сказала она, снова вхо-

дя в номер. Хлопнула дверь, и я еще некоторое время про-
стояла в коридоре, бессмысленно крутя в руках ее телефон.

Очевидно, весь следующий час я провела, читая все, что
можно было найти про Лисетскую, Эмилию E. Q. и Василье-
ва. Лисетская оказалась настолько интересной женщиной,
что я готова была продираться сквозь французскую википе-
дию. Только в самом начале я читала невнимательно, пыта-
ясь одной рукой скачивать в телефон Лисетской Яндекс. так-
си и телеграм, а потом, когда приложения заработали, погру-
зилась в текст уже вовсю.

Оказалось, что я ее недооценила, когда читала википедию
в первый раз. Лисетская была не просто критикессой – она
была редакторкой всех дневников Эмилии E. Q., изданных
после смерти авторки, а эти дневники, особенно более позд-
ние, имели большую популярность. Я полезла в рюкзак и об-
наружила, что книги, которые мне дала тетя, были как раз из
этой серии – это были русские переводы дневников Эмилии
E. Q. под редакцией Евы Лисетской.

Я разложила книги на кровати и стала читать википедию
дальше. Оказалось, что с этими дневниками связан большой
скандал – многие читательницы и критикессы подозревали



 
 
 

Лисетскую в том, что она сильно редачила тексты Эмилии.
В википедии говорилось, что в первой книге, изданной уже
после смерти Эмилии, «E. Q. E. L.», гораздо меньше места
уделяется описаниям мест (кофеен, площадей, театров) и го-
раздо чаще упоминаются разнообразные знаменитости, с ко-
торыми Эмилия познакомилась в Париже в начале пятидеся-
тых. Почти все имена в книге были зашифрованы, но по от-
дельным фактам в «S», «G», «B» и других угадывались име-
на с передовиц прогрессивных газет. Я стала ходить по ссыл-
кам в статье. Рецензенты (все авторы прочитанных мной ре-
цензий были мужчинами) обвиняли Лисетскую в попытках
нажиться на слухах о жизнях других людей. Даже в самой
википедии было написано, что к «E. Q. E. L.» накрепко при-
цепилось название «Желтый роман».

В интервью 1971 года Лисетская писала, что Эмилия ста-
ла гораздо больше времени проводить в клубах и кафе и ве-
ла записи в небольших блокнотах (в отличие от предыдущих
книг, которые она писала в тетрадях формата А4). Именно
из-за этого пришлось так сильно редактировать тексты. В об-
щем, я страшно запуталась – и вместе со мной запуталась
Мари, которой я записывала сообщения о своих изыскани-
ях. Мари гораздо лучше меня владела интернетом, но она не
говорила по-французски, поэтому читать рецензии или тем
более снимки газетных статей, которые нельзя было переве-
сти гугл транслейтом, ей было трудно.

К тому же не помогало то, что Мари радостно ухватилась



 
 
 

за всю эту конспирологию. Когда я сказала, что вообще не
понимаю, кто прав, а кто нет и кто написал книги Эмилии,
Мари записала мне такое сообщение:

«Мне кажется, автор вообще не важен. То есть текст
должен существовать отдельно от его личности. Ну, пусть
Лисетская убила Эмилию и нажилась на ее смерти. Нуж-
но это уважать – я думаю, что даже если у тебя есть ар-
хив записей гениального писателя, это не так уж и просто
– построить на этом карьеру. Вот если бы она пыталась
приписать себе тексты Эмилии – тогда я бы относилась к
ней хуже. А так, если она делает ее тексты популярными,
то не важно, что она при этом меняет. Эмилии уже нет.
Когда человек кончает с собой, он расписывается в докумен-
тах на собственные тело и душу. Отдает их на благотво-
рительность, в лучшем случае».

Я возразила, что если бы я умерла, то хотела бы, чтобы
мои мысли передавали потомкам без изменений. Мари долго
думала, а потом ответила:

«А почему ты считаешь, что лучше знаешь, что нужно
твоим потомкам, чем человек, который доказал, что может
продлить твое тело в будущее, разрезав его на семь, восемь,
десять кусков? Ты это ты, а твой пиар-менеджер – это твой
пиар-менеджер. Ваши мнения не обязательно совпадают. К
тому же, ты еще ничего не добилась и пока не планируешь».

Я не стала обижаться на Мари. Про «ничего не добилась»
она могла бы не говорить – это не я жила с родителями в



 
 
 

двадцать с чем-то лет, – но я знала, что она говорит это не
для того, чтобы сделать мне неприятно. Вместо того чтобы
обижаться, я открыла какой-то французский сайт с кратки-
ми пересказами и стала читать дневники Эмилии.

Эмилия и Ева познакомились в 1957 году. Я нашла од-
ну фотографию того времени – высокая черноволосая чер-
нобровая девушка, почти девочка, обнимала за плечи невы-
сокую, будто бы стесняющуюся женщину. Эта фотография
привела меня в онлайн-архив, в котором я наткнулась на де-
сятки других снимков, более поздних – и на всех Эмилия
и Ева были изображены вместе. Иногда рядом появлялись
какие-то другие люди, а потом на снимках стали постоянно
фигурировать двое мужчин – художник M. (хотя коммента-
торы не были в этом уверены) и Аркадий Васильевич Белов
– он же филолог и философ Васильев.

Васильев появился в жизни Евы и Эмилии в 1962 году.
Этот двадцатисемилетний сын русских эмигрантов приехал
в Париж из Лондона, чтобы встретиться с Хемингуэем. Хе-
мингуэй умер годом раньше, и последние тридцать лет своей
жизни пробыл за пределами Франции, поэтому Васильев (в
своих дневниках Эмилия называла его Кентавром) мрачно
бродил по городу, вглядывался в подворотни и толкался в
толпе.

Я полезла искать эту сцену в дневниках. Это оказалось



 
 
 

несложно – в дневнике «E. Q. 1961–1963» в оглавлении бы-
ла строчка: «Знакомство с Кентавром». Я открыла нужную
главу и стала читать вслух, чтобы сразу записывать аудио для
Мари:

«Мы вышли из К-. и направились к месту встречи с В.
На улицах было пустынно из-за жары, но Овсянка, как все-
гда, шла по самой кромке тротуара, и тени домов до нас
не дотягивались. Я смотрела под ноги, чтобы не упасть на
мостовую, и поэтому не сразу заметила, что Овсянка со-
шла с бордюра и остановилась. Я оказалась далеко впереди
нее и, обернувшись, увидела, что Овсянка внимательно раз-
глядывает мужчину в шляпе, который, покачивая головой,
рассматривал табличку на закрытых дверях булочной. Он
стоял в тени здания, облокотившись на черный зонтик. Его
лица было почти не видно – потерянность читалась во всей
его фигуре, в этом зонтике, который никак не сочетался с
солнечной погодой, в костюме (слишком теплом) и в музы-
кальных движениях пальцев его свободной руки. Он будто
пытался нащупать невидимое пианино и все время промахи-
вался мимо клавиш.

– Вы что-то ищете? – спросила Овсянка. Она пересек-
ла горизонт света и оказалась в тени. Ее фигура тут же
стала двухмерной, будто она зашла в фотографию, на ко-
торой был изображен мужчина. Ее черное (летом!) платье
слилось с пятнами на стене, и на мгновение мне показалось,
что ее голова парит в воздухе возле плеча незнакомца.



 
 
 

Мужчина наконец ее заметил и что-то спросил, но я его
не расслышала.

– Bla Bla Bla, – ответила ему Овсянка по-английски.
Мужчина ответил:
– Bla Bla Bla Bla.
– Где живет Эрнест Хемингуэй? – спросила меня Овсян-

ка. Мужчина казался мне странным, и я все не решалась
подойти. Но и не отвечать Овсянке было бы неправильно.

– Монпарнас, – ответила я неуверенно. Когда я только
приехала в П-, мне указали все места, где ступал Хемингуэй.

– Bla Bla Bla.
– Bla Bla Bla.
– Он хочет навестить Хемингуэя, – сказала Овсянка.
– Вряд ли, – сказала я. – Хемингуэй умер.
Овсянка посмотрела на меня как на умалишенную. Бы-

ло очевидно, что желание незнакомца, видимо англичанина,
было для нее гораздо важнее смерти великого писателя. В
ее глазах читалось отвращение к смерти, и я поняла, что
сейчас мы отменим встречу с В. и отправимся на поиски
дома, местоположение которого я представляла себе очень
смутно.

– Bla Bla, – сказал мужчина.
– Он немного говорит по-французски, – сказала Овсян-

ка, – но сейчас не может ничего вспомнить. По-моему, он
слишком много времени провел на улице в этом костюме.
Нужно отвезти его в отель и засунуть в холодную ванну.



 
 
 

Я не нашлась, что ей возразить».
Я собиралась еще сказать пару слов от себя и спародиро-

вать стиль Эмилии, но тут раздался стук в смежную дверь, и
я поспешила убрать разбросанные книги в рюкзак.



 
 
 

 
4
 

Первым делом Лисетская спросила:
– Ты установила приложения?
– Да, – сказала я, протягивая ей телефон. – Я могу объяс-

нить вам, как ими пользоваться. И я вбила туда свой номер.
– Спасибо, не нужно, – сказала Лисетская, убирая теле-

фон. – Идем.
Мы спустились в вестибюль и вышли на улицу.
– Ты хочешь есть? – спросила Лисетская. Я попыталась по

ее лицу угадать правильный ответ, но это было совершенно
невозможно. Если бы мы не шли, а стояли на месте, я бы
решила, что ее парализовало, настолько у нее было каменное
лицо. Если это была пластика, то серьезная – будто ее лицо
целиком отлили из резины.

– Понятно, – сказала Лисетская. – Идем. Ты хорошо зна-
ешь город?

Я помотала головой.
– Не страшно. – Она взглянула на часы на правой руке. –

Легкий ужин тебя устроит? Я хочу сегодня съездить в боль-
ницу, а там ограниченные часы посещения.

– Хорошо, – сказала я. Есть мне совершенно не хотелось,
потому что организм, кажется, еще не отошел от поезда. Жи-
вот вдруг заныл, и я, надеясь, что это не разозлит Лисетскую,
достала телефон и открыла Рэдд, чтобы свериться, что мой



 
 
 

цикл и вправду сократился – уже второй раз подряд месяч-
ные начинались на два-три дня раньше, чем предсказывало
приложение.

Лисетская легко коснулась моего плеча, указывая, что мы
сворачиваем. Я дернулась, потому что не ожидала прикосно-
вения, и тут впервые лицо критикессы расплылось в улыбке.

– Это кафе тебя устраивает? – спросила она, указывая на
ресторанную вывеску на другой стороне улицы. Там было во-
сточным курсивом написано: «Чайхана».

После того как я заказала нам ужин, Лисетская наклони-
ла голову и стала внимательно меня рассматривать. В ре-
сторане было сумрачно, и она выглядела еще моложе – не
старше моей тети. Я уже успела сходить в туалет и закинуть-
ся двумя таблетками пенталгина и теперь пыталась поудоб-
нее устроиться на удивительно жестких подушках, которы-
ми были устланы скамьи, заменявшие в ресторане стулья.

– Однажды, – начала Лисетская, – когда ты еще не роди-
лась, мы с Роланом и несколькими другими друзьями оказа-
лись в очень похожем ресторане в Стамбуле. Там было очень
дымно – кальяны, – и Ролан сказал, что восточная обстанов-
ка мешает европейцам читать выражения лиц собеседников.

Она больше не улыбалась, и я не могла понять, какой реак-
ции она от меня ожидает. Моего французского хватало для
того, чтобы понимать все слова, которые она произносила,
но не для того, чтобы чувствовать какие-то языковые нюан-



 
 
 

сы, которых, в ее речи, кажется, было очень много.
– Я приехала в Санкт-Петербург, – сказала Лисетская, –

чтобы повидать старого друга. Много лет назад мы некото-
рое время жили вместе, а потом нас обоих довольно долго
допрашивала полиция, и мы рассорились. У него осталось
несколько нужных мне вещей – и я надеюсь, что сейчас он
их вернет.

Она замолчала, и я спросила:
– Каких вещей?
–  Разных. Но в первую очередь мне нужен последний

дневник моей подруги Эмилии, – сказала Лисетская. – Ты
знаешь про дневники Эмилии?

Я кивнула.
– У моего друга хранится ее последний дневник, и я очень

надеюсь его получить, потому что… – Она снова замолчала,
но в этот раз по движению ее пальцев я поняла, что ниче-
го говорить не нужно. Лисетская как бы рисовала в воздухе
перед собой маленький знак бесконечности. Ее взгляд оста-
вался неподвижным. – Потому что там есть одна страница,
на которой наверняка написано имя убийцы Эмилии. К то-
му же я занимаюсь изданием этих дневников – это дело всей
моей жизни, будет обидно оставить его незаконченным.

Мы помолчали.
– Она была убита, ты это знаешь? – спросила Лисетская.
– Нет, – сказала я. – Я этого не знала.
У меня в голове все никак не соединялись фотографии и



 
 
 

текст из википедии и эта женщина – она говорила со мной,
рассказывала какую-то безумную историю и, кажется, ожи-
дала, что я тоже в ней как-то поучаствую.

– Зачем вы мне это рассказываете? – спросила я.
– Тебе не интересно? – спросила Лисетская. Она снова

улыбнулась, на этот раз подошедшему официанту, который
поставил на соседний столик поднос и стал переставлять к
нам тарелки с едой.

– Нет, просто… – Я не знала, что ей сказать.
– Скажи что-нибудь о себе, – предложила Лисетская. –

Чем ты занимаешься? Что-нибудь пишешь?
Ее лицо не изменилось, и я подумала, что она, наверное,

спрашивает об этом всех людей, с которыми общается.
– Я ничего не пишу, – сказала я.
– Совсем? Может, – спросила Лисетская, – блог в Twitter

или Facebook?
– Я пишу в инстаграме, – сказала я, – но совсем по чуть-

чуть.
– В Instagram пишут тексты? – спросила Лисетская. – Я, к

сожалению, не так хорошо владею современными социаль-
ными сетями.

– Да, иногда, – ответила я. – Так многие делают.
Лисетская достала телефон и спросила:
– Как найти твой блог?
Она положила телефон на стол рядом с тарелкой с су-

пом, и мне было видно его экран. Фоном у Лисетской стояла



 
 
 

фотография неизвестного мне готического собора. Длинный
палец критикессы махнул по экрану, ткнул в папку в верх-
нем правом углу. Я увидела иконки инстаграма, твиттера,
линкедин, фейсбука, тиктока и каких-то неизвестных мне
приложений. Когда я устанавливала Лисетской телеграм, я
удержалась от того, чтобы рыться в ее телефоне, но сейчас
сил отвести взгляд у меня не было. У нее стояли почти все
возможные социальные сети – я не знала точно, но одна из
иконок, кажется, была от китайского WeChat, про который
я знала только из одного текстового монолога Мари о китай-
ской пропаганде.

Лисетская зашла в инстаграм, двумя пальцами разверну-
ла телефон и подтолкнула его ко мне. Только тут я замети-
ла, что она левша – телефон оказался рядом с моей правой
ладонью. Я вбила в строчку поиска свой аккаунт, нажала на
возникший кружок и осторожно толкнула телефон обратно.
Точно так же, двумя пальцами, Лисетская развернула его к
себе, потом подобрала и переложила в правую руку, а левой
взяла чайник, который только-только поставил на стол офи-
циант. Она налила чай мне, изредка поглядывая на наполня-
ющуюся чашку, потом отставила чайник в сторону.

Я никак не решалась приступить к еде и схватилась за
горячую чашку как за спасательный круг. Лицо Лисетской
оставалось каменным, но глаза быстро перемещались по фо-
тографиям.

– Я плохо читаю по-русски, – сказала она, опуская теле-



 
 
 

фон на стол. – Ты пишешь о феминизме?
– Д-да, – сказала я. Если бы я знала, что Лисетская читает

по-русски, я бы не стала показывать ей свой аккаунт.
– Я плохо читаю и почти не говорю, но немного знаю ки-

риллицу, – успокоила меня Лисетская. – Здесь часто встре-
чается слово «феминизм».

Что я могла на это сказать?
– Приятного аппетита, – сказала Лисетская.
– Спасибо, – ответила я.

Я доела раньше Лисетской, потому что в основном просто
пила чай, и вышла в туалет. В телефоне меня ждали сообще-
ния от Мари.

«Ну что, как? – Она писала текстом. – Как там педофилка
французская? Срусь с мамой».

Отношения с родителями у Мари были сложные. Она го-
ворила, что это связано с ее плохими оценками, но посколь-
ку я подозревала, что Мари меня на пару лет (как минимум)
старше, то причины у ссор должны были быть какие-то дру-
гие. Тем не менее я всегда поддерживала Мари в такие мо-
менты, потому что ей, вне зависимости от причин, очевидно
было очень тяжело.

«Ты держись, пожалуйста. А Лисетская – вполне милая
старушка, – написала я. – Выглядит очень молодо. Она со-
бирается расследовать самоубийство Эмилии E. Q.».

Мари прочитала мое сообщение мгновенно и сразу стала



 
 
 

печатать ответ.
Туалет в ресторане был, как я люблю – узкий, с плотны-

ми стенами и дверью до пола. Я чувствовала, что нахожусь
в бордовом гробу – стены вокруг были покрыты выпуклыми
восточными узорами, по которым очень хотелось провести
рукой. Ужин с Лисетской меня сильно вымотал, и я ждала
ответа Мари, чтобы у меня был повод не выходить из туа-
лета. Пока она писала, я поразглядывала себя в зеркало – и
осталась довольна.

«Ты поможешь ей с расследованием?» – написала Мари
наконец. У нее было необычное свойство – она часто писала
сообщения очень долго, а потом присылала одно-два слова.

«Она не предлагала, – ответила я. – Но, конечно. Если она
попросит, я обязательно помогу ей в раскрытии очень важ-
ного преступления столетней давности».

«Ты моя Нэнси Дрю:3, написала Мари. – Только обо мне
не забывай, хорошо?»

Вместо текста я записала ей короткое видео, в котором
высовывала язык и закатывала глаза. Мари очень часто про-
сила меня не забывать ее, и я уже устала ей объяснять, что о
ней я думаю постоянно и забыть совершенно точно не смогу.
Я оглядела туалет, вздохнула и вернулась в зал.

Тарелки уже унесли, и Лисетская что-то листала в теле-
фоне.

–  Ты поможешь мне вернуть дневник моей подруги?  –



 
 
 

спросила она, когда я опустилась на скамейку.
– Что, простите? – переспросила я. Лисетская придвину-

лась ближе и положила левую руку на столешницу.
– Я не уверена, что мой друг согласится отдать мне днев-

ник, – сказала она. – Мне нужно, чтобы кто-то нашел его ар-
хив и забрал оттуда книгу.

Я не знала, что ей на это ответить. Обижать или расстраи-
вать старушку не хотелось, но и помочь я ей никак не могла.

–  Ты, наверное, думаешь,  – сказала Лисетская,  – что я
немощная старуха, медленно сходящая с ума.

Она постучала пальцем по столешнице.
– Мой друг скоро умрет. Может быть, сегодня или зав-

тра. – Лицо Лисетской оставалось каменным. – И тогда его
архив разлетится по разным библиотекам или просто сгниет.
Мне нужно забрать у него эту книгу.

– Я не… – начала я, но Лисетская снова постучала паль-
цем по столу.

– Маруся, – сказала она. – Ты живешь в России, ты ниче-
го не знаешь о людях, о которых я говорю. А ведь весь твой
феминизм построен на книгах этих людей. Ты знаешь де Бо-
вуар, но вряд ли ты ее читала. И ты, я уверена, не читала
никого из тех, кто ее окружал. Соллерс, Якобсон, Васильев,
Фуко – что говорят тебе эти имена? Просто фотографии в
википедии и строчки в сносках текстов, которые ты читаешь
в интернете. А ведь многие из них – твои соотечественники.

Я не знала, как реагировать на происходящее, поэтому



 
 
 

просто молча слушала. Меня удивило, что, чуть повысив го-
лос, Лисетская говорила медленнее. Ее французский я по-
нимала легко.

– Я предлагаю тебе войти в историю, – сказала она. – Или,
точнее, к ней прикоснуться. Твое имя окажется на одних по-
лях с именем Симоны де Бовуар.

Сначала я удивилась столько раз упомянутой де Бовуар, а
потом заметила, что телефон Лисетской снова лежит на сто-
ле и открыт на одном из постов в моей инсте – на тексте,
в котором я недоумевала по поводу того, что фем. кафе в
Питере решили назвать в честь Ив Косовски Седжвик, а не
Симоны. Текст под постом был по-французски – Лисетская
нажала на кнопку автоматического перевода.

– Я не понимаю, что я могу сделать, – сказала я.
Лисетская перешла в поиск в инстаграме, вбила несколь-

ко букв и открыла аккаунт с парой сотен подписчиков. Я не
успела прочитать название, потому что телефон был все еще
перевернут ко мне вверх ногами. Лисетская быстро прокру-
тила ленту вниз, открыла фотографию и развернула телефон
ко мне.

На фотографии был изображен немолодой мужчина в ко-
стюме. Он стоял у школьной доски вместе с несколькими
школьницами и школьниками моего возраста. В мужчине я
с удивлением узнала Васильева – тут он был гораздо старше
своих парижских фотографий и походил на самого обычно-
го школьного учителя. Подпись под фотографией гласила:



 
 
 

«Летняя школа. 15.08.2015. Аркадий Васильевич после лек-
ции „Семиотические знаки в языке“».

Лисетская постучала по экрану ногтем – прямо по лицу
одного из школьников, стоящих рядом с Васильевым.

– Я бы хотела, чтобы ты встретилась вот с этими ребята-
ми, – сказала она. – Я думаю, что архив хранится у кого-то
из них.

Я ничего не спросила, но Лисетская медленно кивнула,
будто бы соглашаясь с чем-то:

– Я не уверена, – сказала она. – Но…
Мне было уже очевидно, что ее фраза про то, что она пло-

хо владеет соцсетями, была абсолютным враньем. Лисетская
нажала на список лайкнувших фотографию (их было всего
человек двадцать), потом на одно из имен в списке. Открыл-
ся аккаунт с парой тысяч подписчиц – я сразу почувствовала
укол ревности.

Судя по всему, это был аккаунт модной фотографки – на
всех фотографиях были изображены разные модели в чер-
ной и околочерной одежде. Фонами служили разные доволь-
но странные интерьеры – будто бы кто-то устроил студию в
старой советской квартире. Шкафы со стеклянными дверца-
ми, столы с гнутыми ножками, хрустальные люстры.

Лисетская провела пальцем по экрану и нажала на одну
из фотографий. Я увидела красивую девушку лет восемна-
дцати. У нее были длинные светлые волосы и голубые гла-
за, с которыми приятно сочеталась поясная сумка такого же



 
 
 

оттенка. Кроме нее, на девушке была темно-фиолетовая ру-
башка, рваные джинсы и бордовая жилетка. Набор этот вы-
глядел странно, но еще более странным был фон – огром-
ный двухстворчатый шкаф, заклеенный какими-то бумага-
ми. Поверх бумаг, среди которых были листы рукописного
текста и фотографии, тянулись красные и синие нити.

– Это наша фотография, – сказала Лисетская, указывая на
один из маленьких квадратиков на дверце шкафа. – И еще
вот эта, и вот эта. Они используют их для фотосессий.

– Как вы это обнаружили? – спросила я. Лисетская по-
смотрела на меня.

– По тегам, – сказала она. – Молодые люди, которые сде-
лали фотографию, знали, что это за бумаги. К тому же сей-
час я уже знаю десяток способов привязать их к архиву. Я
показала тебе самый простой. И…

Лисетская снова ткнула в экран. В отличие от фотографии
из летней школы, на этом снимке была отмечена модель. И
локация.

– Вы хотите, чтобы я написала этой девушке? – спросила
я.

– Нет, – сказала Лисетская. – Я тебя с ней познакомлю.
Я окончательно перестала что-либо понимать:
– А зачем вам меня с ней знакомить, – спросила я, – если

вы и так знаете, кто она? Вы не можете сами спросить ее про
архив?

Лисетская выключила экран телефона и выпрямилась. Я



 
 
 

даже вздрогнула от того, как высоко над столом оказались ее
плечи. Я и не заметила, что все это время она сидела сгор-
бившись.

– Я изучила инстаграм и этой девочки, – сказала Лисет-
ская. – Почти все свое свободное время она проводит в кафе
«ИКС». Это такое фем. пространство здесь, в Санкт-Петер-
бурге.

Я кивнула, хотя хотела помотать головой.
– Васильев – философ феминистской теории, если можно

так сказать о мужчине, – продолжила Лисетская. – Очевид-
но, эти подростки в достаточно хороших отношениях с ним,
чтобы бывать у него дома. Ничего удивительного в том, что
они ходят в это кафе, нет.

– И вы хотите, чтобы я туда отправилась и поговорила с
этой девушкой? – спросила я.

– Да, – сказала Лисетская. – Выяснила, где сейчас нахо-
дится архив, забрала оттуда одну книгу и отдала ее мне.

Если бы этот разговор происходил по-русски, я бы реши-
ла, что разговариваю с сумасшедшей, но французский при-
давал всему происходящему настолько сказочный привкус,
что я слушала Лисетскую очень внимательно. Восточный,
может быть грузинский, ресторан, высокая женщина в чер-
ном, легко вращающая телефон и бороздящая инстаграм, –
я просто не успевала сомневаться в реальности происходя-
щего.

– Я уверена, что ты справишься, – сказала Лисетская. –



 
 
 

Вряд ли это очень сложно. Со своей стороны могу обещать
тебе упоминание в благодарностях, когда этот дневник будет
издан.

Она улыбнулась в третий раз за вечер. Я поняла, что про
упоминание она пошутила. Предполагалось, что похищать
книгу я буду для нее просто так.



 
 
 

 
5
 

В кафе «ИКС» я поехала на такси. Еще пока я ждала ма-
шину возле «Чайханы», я записала Мари сообщение про раз-
говор с Лисетской и по дороге слушала ее ответ, а точнее,
ответы – Мари записала десяток сообщений.

«Ты пообщалась с ней всего пару часов и уже собираешь-
ся совершить преступление, – сказала она. – Еще пара та-
ких разговоров, и ты пойдешь и сама этого Васильева при-
душишь подушкой».

«У меня приключение», – написала я в ответ. Я и сама до
сих пор не до конца понимала, как Лисетской удалось убе-
дить меня попробовать найти архив Васильева. Наверное,
если бы она отправила меня не в «ИКС», в который я и так
собиралась поехать, а куда-нибудь подальше, я бы отказа-
лась. Или если бы в этой истории не были замешаны краси-
вые девушки с профессиональными фотосетами, я бы отка-
залась. Или если бы Лисетская не была загадочной крити-
кессой из Франции, я бы отказалась.

Кафе, как и обещало описание в группе в вк, найти было
трудно. В конце концов я прошла через темную подворотню
мимо нескольких закрытых дверей и оказалась перед узким
проходом, в глубине которого виднелась деревянная створ-
ка. К ней был приколот листок принтерной бумаги с боль-



 
 
 

шой надписью, сделанной черным маркером: «РА». Я еще в
такси проверила, что в кафе сегодня не намечалось никаких
мероприятий и работало оно до полуночи, но тем не менее
я как-то занервничала.

В Москве у меня не было феминистской тусовки, и поэто-
му я очень уверенно чувствовала себя в плане фем. дискур-
са, но здесь-то собирались настоящие феминистки. Я осмот-
рела себя и поправила рубашку.

За дверью с надписью «РА» оказалась обыкновенная лест-
ница жилого дома, на которую выходили двери квартир без
номеров. Везде висела строительная пленка и валялись пу-
стые банки из-под краски. Я поднялась на второй этаж, где на
лестничной клетке было устроено что-то вроде небольшой
гостиной или курилки. В нос сразу ударил сигаретный запах
– на лестнице, ведущей выше, сидели две девушки. Одна бы-
ла повернута ко мне спиной, и мне были видны только ее
черные вьющиеся волосы, а вторая, наоборот, смотрела пря-
мо на меня. Видимо, услышала звук открывающейся внизу
двери.

– Вы куда? – спросила она. Я вышла на площадку и при-
смотрелась к ней внимательнее. Она оказалась старше, чем
я думала, – скорее женщина, чем девушка.

– Я в кафе, – сказала я, оглядывая курилку. Здесь было
две двери – одна скрыта пленкой, а вторая, с кодовым зам-
ком, очевидно вела в «ИКС». Стены лестничной клетки бы-



 
 
 

ли обклеены бумагой, которую покрывали надписи и рисун-
ки. Надписи, видимо, были сделаны за один раз – авторки
использовали один черный маркер и старались копировать
один и тот же шрифт. Единственная надпись, которая выде-
лялась на фоне остальных – арабская вязь посередине стены:

00

На видном месте, прямо над вязью, висела большая фото-
графия Ив Косовски Седжвик.

Женщина поднялась с лестницы и подошла ко мне.
– Я – Рита, – сказала она. – Вы у нас уже были?
– Нет, – сказала я. – Я в первый раз.
Рита улыбнулась и повернулась к своей подруге, которая

все так же сидела на лестнице. В руке у нее светился теле-
фон. Я бросила на нее беглый взгляд и сразу же отвернулась,
потому что поняла, что сидящая на лестнице девушка – Же-
ня Мыльникова, основательница кафе «ИКС».

– Как вас зовут? – спросила Рита, протягивая мне руку.
Я так разнервничалась, что сначала хотела соврать и на-

звать выдуманное имя, но потом спохватилась, что я еще не
на том уровне конспирации, и протянула свою ладонь, – Ма-
руся.

– Если ты у нас в первый раз, – Рита все еще улыбалась, –
хочешь, я тебе все покажу?

Я кивнула. Рита подошла к двери с кодовым замком и вби-



 
 
 

ла код: девять-ноль-ноль-ноль. Я пошла за ней, спиной чув-
ствуя присутствие Жени. Мне очень хотелось подойти к ней
и хотя бы получше ее рассмотреть, но я, конечно, не стала
бы так делать. Рита открыла дверь и пропустила меня внутрь
кафе.

Кафе представляло собой просторное помещение, почти
пустое и ярко освещенное. В правой стене было четыре боль-
ших окна, под которыми были набросаны разноцветные пу-
фики, на которых сидели какие-то девушки. Они тихо пере-
говаривались и даже не оглянулись на нас.

Стены здесь были одноцветные, светло-бежевые, совсем
без рисунков или плакатов. В дальнем углу стояло что-то на-
подобие барной стойки, над которой висело короткое меню.
Рядом со стойкой была дверь, за которой, кажется, находил-
ся еще один зал. От входной двери я разглядела только по-
вернутый боком стул.

– Правила знаешь? – спросила Рита. – Можешь сделать
взнос или что-нибудь купить.

Мы подошли к барной стойке.
– Можно кофе? – спросила я.
– Какое молоко? – спросила Рита, скрываясь за стойкой.

Вскоре от пола раздалось жужжание кофе-машины.
– Миндальное? – сказала я и струсила, добавила: – Или

можно обычное.
– Есть миндальное, – сказала Рита. Она наконец выбра-



 
 
 

лась из-под стойки и поставила передо мной белую кружку
с кофе.

– Бери, – сказала она. – И пойдем. Деньги можешь поло-
жить на стойку.

Кафе состояло из трех комнат и кухни-кладовой. Кроме
большого зала, был еще зал поменьше, в котором на сте-
не висел экран для проектора. В этот же зал выходили две-
ри туалета и кладовки. Рита показывала мне все – мы даже
несколько секунд постояли в кладовке, разглядывая сверну-
тые плакаты и упаковки чайных пакетиков.

За средним залом располагалась совсем уже небольшая
выставочная комната. Посередине заклеенного газетами по-
ла стояли несколько мольбертов, а стены покрывали рисун-
ки. От дверей лучше всего было видно один огромный порт-
рет – с листа на меня смотрел какой-то лысый мужчина, ко-
торого было трудно узнать из-за того, что его лицо было раз-
делено на четверти, и правая половина его подбородка была
помещена на место левой стороны лба.

– Это Мишель Фуко, Аля нарисовала. Она очень талант-
ливая, – сказала Рита, заметив, что я разглядываю портрет. –
У нас был вечер, посвященный образам мужчин в культуре.
Я нарисовала Родю Раскольникова.

Вряд ли Рита могла быть моложе тридцати. Она не осо-
бенно стремилась обсудить со мной феминизм или права
женщин. Вместо этого она рассказывала про тех, кто ходит



 
 
 

в кафе, и я никак не могла понять, кем является сама Рита
– хозяйкой, организаторкой, баристкой или просто случай-
ной гостьей кафе «ИКС». В конце концов стало понятно, что
больше всего ей хочется поговорить о себе.

– Вот мой портрет, – сказала Рита, указывая на большой
лист бумаги, который почти целиком был закрашен красной
краской. Только в левом верхнем углу виднелось что-то по-
хожее на гнилой банан, перетянутый шпагатом.

– Топор, – догадалась я, вспомнив про то, что Рита рисо-
вала Раскольникова.

– Именно. – Рита качнула плечами. – Я сначала попробо-
вала нарисовать Соню, но получилось как-то вульгарно. Мне
ее образ всегда казался слишком недостижимым. У Досто-
евского все женщины такие, потому что ему самому очень
не везло в любви. Я когда читала роман, очень переживала
за Родю, ведь очевидно, что они с Соней никогда не смогут
быть по-настоящему вместе. Вот у тебя есть такая большая
любовь?

– Нет, – сказала я.
С каждой секундой мне становилось все неудобнее обра-

щаться к ней на «ты». С Лисетской я почему-то совершенно
не ощущала такой разницы в возрасте, при том, что крити-
кесса была старше меня лет на шестьдесят.

– Мой муж часто говорит о том, как он в меня влюбил-
ся, когда мы только познакомились, – сказала Рита. – Ты мо-
жешь сегодня с ним познакомиться. У нас после семи можно



 
 
 

приходить всем.
Я постаралась скрыть свою реакцию на слово «муж» и по-

вернулась к другой стене, на которой висели какие-то совсем
дурные акварели. Мне показалось, что это какая-то совер-
шенная дикость для фем. кафе. Рита засмотрелась на свой
портрет топора, и я достала телефон, чтобы быстро набрать
сообщение Мари: «Пришла в „ИКС“, фем-кафе в Питере.
Тут у них проходят вечера, посвященные образам мужчин
в культуре». Мари прочитала сразу и тут же стала наговари-
вать мне ответ.

– Но мне, конечно, очень повезло с мужем, – сказала Ри-
та, подходя ко мне и кладя мне руку на плечо. – Ты, навер-
ное, сейчас еще не нагулялась с мальчиками. Просто смотри
внимательнее и не прогляди. Вот!

Она сделала шаг вперед и указала на одну из акварелей.
На зеленом фоне летело что-то вроде фиолетового дирижаб-
ля.

– Можно я здесь одна побуду? – спросила я, делая шаг в
сторону.

– Давай, милая. – Рита ласково улыбнулась. Она похлопа-
ла меня по плечу и вышла.

Я достала телефон и быстро наговорила пару сообщений
Мари. В первую очередь я попыталась передать ей свое разо-
чарование – я не ожидала, что столкнусь в «ИКС» с вот такой
вот Ритой. Больше всего она напомнила мне Никсель-Пик-



 
 
 

сель – хотя Рита была очевидно старше и выглядела поху-
же. Это была шумная женщина, для которой феминизм – это
способ побольше поболтать о себе, своем муже и своих ри-
сунках. От нее у меня не осталось не то что чувства активиз-
ма, а даже чувства уважения ко мне – она провела меня через
кафе, как экскурсовод по Суздальскому кремлю. Я подошла
к портрету Фуко, которому уж точно было не место в фем.
пространстве, потому что он был гомосексуалом и вообще
не интересовался женщинами, и стала разглядывать линии.
Если бы в комнате была хотя бы одна работа такого качества,
я бы не стала разглядывать Фуко, но все остальные рисунки
на стенах были совсем плохие – какая-то цветная размазня.

Фуко же был нарисован с практически фотографической
точностью – если не считать того, что два куска его лица бы-
ли поменяны местами и дужка очков из-за этого упиралась в
перевернутую бровь. Я встала почти вплотную к стене, что-
бы рассмотреть картину, и оказалось, что она состоит из ма-
леньких квадратиков – как будто авторка взяла лист клет-
чатой бумаги и закрашивала их по одному, создавая порт-
рет. Это была настолько тонкая работа, что я подумала, что
зря приняла ее за рисунок – скорее всего, передо мной бы-
ла просто обработанная и распечатанная на большом листе
фотография. В правом нижнем углу фотографии была под-
пись, сделанная от руки черной ручкой: «Аля, июнь, 2019».
То есть фотография была распечатана совсем недавно.

В выставочную кто-то вошел, и я чуть отошла от стены,



 
 
 

стала внимательно разглядывать какие-то другие рисунки.
Справа от меня оказалась невысокая девушка с длинными
светлыми волосами, одетая в ярко-розовую худи и спортив-
ные штаны. Я достала телефон и глянула на фотографию в
инстаграме – девушка, которую хотела найти Лисетская, бы-
ла уже в плечах и чуть старше. К тому же у нее был доволь-
но угрюмый вид – моя же соседка улыбалась, разглядывая
рисунки. У нее за спиной стояла еще кто-то, но я не могла
увидеть эту человека, не оглянувшись.

В телефоне горело сообщение от Мари, и я достала науш-
ники, чтобы его послушать. Делать это в маленькой выста-
вочной комнате мне показалось невежливым, и я вернулась
в большой зал, на ходу бросив взгляд на спутниц блондин-
ки. Это были парень и девушка, очень похожие друг на друга
– у обоих были длинные черные волосы и одинаковая чер-
ная одежда. В отличие от своей спутницы, эти двое больше
походили на девушку из инстаграма по стилю, и я подума-
ла, что можно попробовать с ними заговорить, но я пока не
успела придумать причины, по которой я могла бы разыски-
вать модель из инстаграма. Вряд ли был смысл в том, чтобы
говорить правду.

В любом случае эти трое не могли выйти из кафе никак,
кроме как через основной зал, поэтому я могла подождать
их там.

В большом зале все было так же, только Женя, видимо,



 
 
 

докурила и теперь стояла возле барной стойки. Лицо у нее
было сосредоточенное и немного грустное. Я раньше счита-
ла, что так она выглядит только на фотографиях, а в жиз-
ни должна быть более веселой и приветливой, учитывая ко-
личество ее социальных проектов, но, по крайней мере сей-
час, Женя выглядела довольно неприступной. Тем не менее
я была просто обязана к ней подойти. Мой блог в инстагра-
ме был не особенно большой, семьсот с чем-то подписчиц,
но достаточный для того, чтобы я ощущала себя Жениной
коллегой – у нее подписчиц было всего-то в сто раз больше.

– Здравствуйте, – сказала я, подходя к стойке. – Можно с
вами познакомиться?

Женя постучала пальцем по стойке, очень похоже на то,
как это делала Лисетская, и я поняла, что она хочет, чтобы
я немного подождала. Ее взгляд блуждал по экрану телефо-
на, как будто она пыталась найти отличия на двух одинако-
вых картинках. С моего роста я могла бы легко заглянуть в
экран, но я не стала этого делать – и вообще, все силы у меня
уходили только на то, чтобы не развернуться и не убежать. Я
только успела порадоваться тому, что переоделась в отеле и
теперь выглядела, кажется, чуть старше своих семнадцати.

– Да? – Женя подняла на меня взгляд и улыбнулась. Я тут
же протянула ей руку.

– Маруся, – сказала я. – Я из Москвы и у вас впервые.
– Женя. – Она пожала мою руку. – Вы представляете ка-

кое-то студ. СМИ или просто?



 
 
 

– Просто,  – сказала я. Я могла бы соврать, что учусь в
университете, но почему-то мне показалось, что Женя сразу
поймет, что я вру. Теперь я могла лучше разглядеть ее лицо –
и тут стало понятно, что я как-то неправильно представляла
себе ее возраст. Я думала, что ей где-то около двадцати двух,
но она была заметно старше.

– Спасибо, что заглянули. – Женя посмотрела куда-то мне
за спину. – Рита вам уже все показала?

Я кивнула.
– Хорошо. – Женя еще раз улыбнулась и посмотрела на

меня выжидательно.
– Я очень ценю все, что вы делаете, – сказала я. – Спасибо

вам.
Женя кивнула, продолжая улыбаться.
– У нас завтра будут поэтические чтения, – сказала она. –

Если у вас будет возможность, заглядывайте. Вот там есть
афиша.

Она указала на стену, на которой и вправду висел розовый
листок размера А4, который я не заметила раньше.

– Спасибо, – сказала я. Женя еще раз кивнула и вернулась
к своему телефону.

Я огляделась. Возможно, кто-то из присутствующих бы-
ла девушкой из инстаграма. Я не представляла, как ее ис-
кать, поэтому достала телефон, чтобы изобразить, будто рас-
сеянно листаю инстаграм. Потом, вспомнив про чтения, я
подошла к афише. Большую часть листа занимал список по-



 
 
 

эток. Внизу плаката было написано, что про чтения можно
подробно прочитать в группе кафе в вк. Я открыла группу,
нашла нужный пост – в нем, кроме имен, были еще краткие
описания поэток и их фотографии.

Я просмотрела фотографии. Особенно меня привлекли
две из них. На одной была изображена пара бритых наголо
девушек, стоящих за диджейским пультом. В тексте поста я
прочитала: «Белла и Вита (Касе) – музыкантки, играющие
EDM на лучших площадках нашего города. На нашем поэ-
тическом вечере Белла и Вита будут читать стихи, кото-
рые граничат с музыкой и ни на мгновение не дадут забыть-
ся». Музыкантки мне понравились тем, что были совершен-
но не похожи на остальных поэток, которые в основном бы-
ли сфотографированы на чтениях. На одной фотографии я
даже узнала барную стойку «ИКС» за спиной у черноволо-
сой поэтки.

На второй фотографии, которая меня заинтересовала,
был изображен парень. Он стоял боком, и его левая рука
лежала на плече у светловолосой девушки, которую я сразу
узнала. Волосы здесь у нее были коротко острижены, но это,
несомненно, была та самая девушка, которую искала Лисет-
ская. Я прочитала описание: «Леша пишет и читает сти-
хи про детство. На нашем вечере он будет читать стихи,
написанные в соавторстве с Алей, которая тоже пишет о
детстве, но никогда не читает свои стихи сама».

Я оглянулась на кафе. Можно было просто позвать Алю



 
 
 

и понадеяться, что мне повезет. Вместо этого я осторожно
осмотрела всех сидящих на пуфиках и поняла, что Али в
зале нет. Зато я заметила Риту, которая только что вошла в
зал с чайником в руках.

– Простите. – Я подошла к ней и постаралась улыбнуться
как можно более невинно. – Можно вас спросить про чте-
ния?

– Конечно. – Лицо Риты даже не расплылось, а разлилось
в улыбке. – Что ты хочешь узнать?

Она подошла со мной к афише и ткнула пальцем в первое
имя в списке.

– Соня очень хорошая поэтка, – сказала Рита, – очень со-
временная.

Ее палец опустился ниже.
– Леша. – Рита покривилась. – Он хороший, хотя мне ка-

жется, что он мог бы выступать и на любом другом микро-
фоне. Но он читает Алины стихи, а они очень хорошие.

– А кто такая Аля? – спросила я.
– Аля… – Рита улыбнулась, – не знаю ее фамилию. Она

много времени здесь проводит и пишет такие ностальгиче-
ские грустные стихи.

– А сегодня она здесь? – спросила я, надеясь, что вопрос
не очень подозрительный.

Рита огляделась и покачала головой:
– Я ее сегодня не видела. Но она наверняка будет позже.

Или нет. Сегодня что, суббота?



 
 
 

Я кивнула.
– Кажется, они с Лешей и Верой собирались на концерт

сегодня, – сказала Рита. – А что?
– Да ничего, – сказала я. – Просто было интересно.
– Ага. – Рита пошла дальше по списку. – Мишель… Не

знаю, мне Мишель совершенно не нравится, но Женя поче-
му-то это любит. Я бы на ее месте это не звала. И Ашли тоже
туда же. Я вообще против того, чтобы звать в кафе мужчин,
но Женя считает, что это делает чтения более инклюзивны-
ми.

Я удивленно потянулась к телефону. Кроме Леши, я не
видела на фотографиях ни одного мужчины.

– Ева, – Рита постучала пальцем по имени на афише, –
Ева волшебная. Чуть старше тебя, но пишет изумительные,
очень красивые стихи. Ради нее совершенно точно стоит
прийти. Белла и Вита… Не знаю, я еще не слышала, как они
читают, но вряд ли что-то приятное. Девушки довольно вет-
реные, особенно Белла.

Рита дошла до последнего имени в списке.
– Станка, – сказала она, – пфф.
Она помолчала, и я подумала, что она больше ничего го-

ворить не будет.
– Не буду ничего плохого о ней говорить. – Рита вздохну-

ла. – Но не надо думать, что это хорошо представляет наше
кафе. Как ты видишь, обычно таких людей у нас тут нет.

Она развернулась и показала на зал, будто дирижерка,



 
 
 

поднимающая руки перед оркестром.
– У вас очень красивое кафе, – сказала я, чтобы сгладить

неловкость. Было очевидно, что с этими поэтическими чте-
ниями у Риты связаны какие-то очень странные эмоции.

– Спасибо. – Рита повернулась ко мне. – Ты такая душка.
Чаю хочешь?

– Спасибо, – сказала я.

Получив от Риты кружку чая, я нашла пустой пуфик в уг-
лу и села слушать сообщения от Мари, которой очень мно-
гое хотелось мне сказать.

«Маруся, – Мари звучала чуть грустнее, чем полчаса на-
зад. – Мне тебя не хватает, и я надеюсь, что тебе удастся
там найти время со мной еще попереписываться. Я тут с
мамой поссорилась, так что сижу у себя. И думаю, что еще
сделать к твоему приезду. Что бы ты хотела в своей ком-
нате? И вообще, не знаю. Расскажи, как там твоя жизнь?»

Я осмотрела кафе и стала печатать.
«Прости, – написала я. – Не могу пока говорить, потому

что сижу в „ИКС“, но место так себе. Это не пространство
без мужчин, и они тут сами не могут решить, как оно должно
работать. Я поговорила с Женей Мыльниковой и с Ритой ка-
кой-то, они основательницы, и обе не слишком приятные».

– Маруся! – Меня позвали через весь зал, и я вскочила,
уронив телефон. Меня звала Рита. Она стояла у открытой
двери кафе и призывно махала рукой.



 
 
 

– Иди сюда! – Она широко улыбалась и выглядела очень
глупо. На нас смотрели уже все люди в кафе, и я подобрала
телефон и поскорее пересекла зал, чтобы это прекратить.

Рита положила руку мне на плечо и подтолкнула к курил-
ке за дверью.

– Аля, – позвала она. – Вот, смотри, эта девочка из Моск-
вы хотела с тобой познакомиться.

Я увидела каких-то удивленных молодых людей перед со-
бой и услышала в ухе голос Риты потише:

– Давай, не стесняйся.
Потом она хлопнула в ладоши, и я оказалась один на один

с блондинкой из инстаграма. Мы обе молчали, и я начала
медленно приходить в себя. Для начала я ее осмотрела. Аля
была ниже меня сантиметров на пятнадцать. На ней была
большая серая футболка, которая свисала почти до колен.
Под футболкой виднелись такие же серые треники, стяну-
тые резинками на щиколотках. Волосы у нее были коротко
острижены, как на фотографии в группе. Еще я заметила бе-
лые браслеты у нее на руках, под которыми виднелись ка-
кие-то маленькие цветные татуировки. Кроссовки у Али то-
же были белые. Вообще, вся ее фигура была светлой, если
не считать карих глаз и выкрашенных красноватой хной бро-
вей.

Аля была не одна. Расфокусировавшись, я заметила ря-
дом парня с фотографии. Он был одет почти так же, как и
поэтка, только у него на руках не было браслетов, поэтому я



 
 
 

смогла рассмотреть его татуировку – слово «pride», выведен-
ное черным курсивом на левой руке. Под словом был сим-
вол, который я не распознала, – знак бесконечности, пере-
сеченный сердцем. Парень стоял ко мне вполоборота, пото-
му что разговаривал с темноволосой девушкой чуть старше
меня. Девушка была одета точно так же, как и Аля, только
поверх футболки у нее был наброшен бежевый пиджак, ши-
роко расходящийся на груди. Все вместе они выглядели как
подростки с плаката гитлерюгенд.

– Ты кто? – спросила Аля. Она, кажется, была удивлена
не меньше, чем я.

– Маруся. – Я протянула ей руку.
– Аля. – Она пожала мою руку и обернулась к подруге: –

Это Вера и Леша.
Вера улыбнулась и махнула мне рукой, на которой я уви-

дела такие же белые браслеты, как у Али, а Леша шутливо
поклонился. Я тут же повернулась обратно к Але, чтобы на
него не смотреть.

Аля помолчала. Я не знала, что сказать, и поэтому улыб-
нулась.

– Ты тут в первый раз? – спросила Аля.
Я кивнула.
– Тебе Рита все показала, – сказал сбоку Леша. Это был

не вопрос, и я не стала на него реагировать.
– Не обращай на нее внимания, – сказал Леша. – Она дура.
– Леш. – Вера, кажется, взяла парня за руку. – Отстань.



 
 
 

Леша заткнулся.
– Ты что-то ищешь? – спросила Аля. Я решила идти ва-

банк. Мне уже совершенно не хотелось выполнять задание
Лисетской, поэтому я не особенно боялась, что эти странные
люди меня просто пошлют. «ИКС» меня страшно разочаро-
вал, и я хотела поскорее уйти.

– Я фанатка Аркадия Васильевича Белова, – сказала я. –
Приехала в Питер, чтобы с ним увидеться.

– А. – Аля кивнула. – Тебя Женя к нам направила.
Я кивнула. Предположение Лисетской оказалось верным

– эта девочка была как-то связана с Васильевым, причем в
такой степени, что меня могли к ней «направить» по этому
вопросу.

– По адресу, – сказала Аля. – Только Аркадия Васильеви-
ча сейчас увидеть нельзя. Он в больнице. Ты не слышала?

– Я читала, – сказала я осторожно. – Я надеялась его на-
вестить.

Аля задумчиво покачала головой.
– Прости, – сказала она. – Не знаю, возможно ли это, но

я могу спросить Станку.
Это имя я помнила по афише. И помнила, как на него сре-

агировала Рита. Чувствовалось, что я попала в место, в кото-
ром есть два разных лагеря. В одном полноватая женщина в
цветастом платье, а в другом – отряд черно-белых пионеров.

–  Подожди секундочку.  – Аля улыбнулась и достала из
кармана телефон. Это было не так просто, потому что ей



 
 
 

пришлось задрать длинную футболку.
Я посмотрела по сторонам. Вера и Леша о чем-то увле-

ченно болтали. Мне очень хотелось спросить кого-нибудь о
том, почему здесь находится парень, ведь кафе исключитель-
но для женщин, по крайней мере до позднего вечера, но кро-
ме нас в курилке никого не было. Я достала телефон и стала
набирать сообщение Мари.

– Маруся? – спросила Аля. Я совершенно этого не ожи-
дала и снова чуть не выронила телефон.

– Если ты правда хочешь повидать Аркадия Васильевича,
это можно устроить. – Аля постучала по экрану собственно-
го телефона. – Станка говорит, что может тебя к нему про-
вести. Но нужно будет поехать прямо сейчас.

Я молчала.
– Нужно, чтобы ты сказала. – Аля повернулась к Леше

и Вере, привлекая их внимание. – У нас концерт в одинна-
дцать. Если Маруся сейчас захочет, то я отвезу ее к Станке,
и мы вместе скатаемся в больницу. Я успею к одиннадцати,
но вам нужно будет самим найти и взять Киру. О’кей?

Леша поднял перед собой руки.
– Конечно, – сказал он.
– Езжайте. – Вера что-то смотрела в телефоне. – Только

не опаздывай.
– А Кира уже тут, – сказал Леша. – Она писала, что зашла

с Евой и Мишель.
Аля повернулась ко мне:



 
 
 

– Мы не заходим внутрь, потому что Леше туда нельзя.
Мы просто договорились тут встретиться, поужинать и по-
том пройтись до концерта. Ну так что, ты хочешь поехать в
больницу?

– Не нужно. – Я хотела сказать, что ей не нужно органи-
зовывать мою поездку. Все, что можно было узнать от Васи-
льева, от него и так должна была узнать Лисетская. К тому
же я не представляла, что буду говорить при встрече с Васи-
льевым, – я ничего не знала о его работе и совершенно не
горела желанием что-то на ходу узнавать. Мысли какого-то
старичка о феминизме меня интересовали очень мало.

– Поехали, – сказала Аля. – Его только мы навещаем. Я
уверена, что ему будет очень приятно!

Аля была, с запасом, самой интересной девушкой, встре-
ченной мной в кафе. И улыбалась она по-доброму. Я, вооб-
ще-то, раньше всегда обращала внимание на красивых деву-
шек, но с тех пор, как мы начали встречаться, если так мож-
но было сказать, с Мари, я как-то совершенно отключилась
от социального мира. В Москве у меня не было знакомых,
интересующихся феминизмом (если не считать вечно заня-
той Тани), и мне на самом деле очень не хватало вот такой
девушки в жизни.

– Давай, – сказала Аля. – Поехали.
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– Ты только не удивляйся, – сказала Аля, – но ты услы-
шишь много странного.

– В смысле? – спросила я. В такси было сумрачно и тесно –
переднее сиденье было отодвинуто назад, и мне приходилось
прижиматься к нему коленями.

Аля снова улыбнулась. У нее было такое странное лицо –
она выглядела угрюмой все время, кроме тех моментов, ко-
гда ее лицо вдруг расплывалось самой теплой улыбкой, ко-
торую я когда-либо видела.

– Ты пользуешься феминитивами? – спросила она.
– Конечно, – сказала я.
– А почему? – спросила Аля.
– Потому что они точнее определяют реальность проис-

ходящего и позволяют мне не поддаваться давлению патри-
архата, – сказала я.

– Понятно, – сказала Аля. – Ты читала «Лингвистику ак-
тивизма» Аркадия Васильевича?

– Конечно, – соврала я.
– Ну, тогда ты помнишь там такой фрагмент, – Аля морг-

нула и вдруг стала читать, будто с листа: – Активисты со-
здают дискурс, который нарушает существующие струк-
туры социализации. Эти структуры похожи на изнежен-
ных любовников, которым удалось вырваться из шумного



 
 
 

мира и уединиться на краю вселенной. Каждые их «люблю»
и прикосновения естественны и не требуют согласия. Ак-
тивисты же полицейские, проверяющие документы любов-
ников. Их, активистов, присутствие не вызывает радости.
Не может ее вызывать. Если активисты приятны, если их
жесты вызывают чувство комфорта и безопасности, то
место активизма занимает коррупция. Она не всегда ско-
вывает – наоборот, в загнивающей культуре, в разваливаю-
щемся обществе коррупция остается единственным рабо-
тающим инструментом индивидуальности. У тебя нет вы-
бора вне этой системы.

– Ты это наизусть помнишь?! – Я и не представляла, ка-
кой планке мне придется соответствовать, когда назвалась
фанаткой Васильева.

– У меня фотографическая память, – сказала Аля. – Но
ты помнишь этот фрагмент?

Я задумчиво покивала. Я почти ничего не поняла из ска-
занного, потому что рассматривала Алино лицо – на время
этого монолога оно из угрюмого стало каменным, прямо как
у Лисетской.

– У нас принято все время пытаться менять язык, кото-
рым мы разговариваем, – сказала Аля. – Такая игра.

– Что-то я пока этого не заметила, – сказала я.
– Потому что я легко переключаюсь, – сказала Аля. – И

могу с людьми карамельна разговаривать. А Станка, напри-
мер, почти не говорит просто по-русски. Это чтобы ты не



 
 
 

удивлялась.
– На каком же языке она говорит? – спросила я. – И по-

чему ее так зовут? Это настоящее имя?
– Это от слова «stan», фанат, – сказала Аля. – И мы уже

приехали.

Такси затормозило возле сложноустроенного четырех-
этажного дома. Он походил на несколько московских хру-
щевок, склеенных в лабиринт и обрезанных по последнему
этажу. Мы пропетляли по дворам и наконец подошли к об-
шарпанному подъезду. На металлической двери, поверх об-
лупившейся зеленой краски, кто-то вывел красным баллон-
чиком слово «ЧЁРТ». Аля набрала код на домофоне – две
восьмерки, девять, три, ключ и ноль, – и мы оказались внут-
ри дома.

В нос ударил затхлый запах сигаретного дыма. Я бросила
курить еще год назад, но мне сразу захотелось почувствовать
на губах сигаретный фильтр. Здесь стены будто сочились ни-
котином.

Мы поднялись на последний этаж и оказались перед тол-
стой, может быть дубовой, дверью, которая выпячивалась
из стены вытатуированными досками. Каждый сантиметр ее
покрывали надписи и рисунки. Они накладывались друг на
друга, а иногда неизвестная художница закрашивала старые
надписи коричневой краской и рисовала поверх. В глаза сра-
зу бросалась большая белая надпись арабской вязью посере-



 
 
 

дине створки:

Здесь она выглядела не так, как в кафе – мне сразу вспом-
нились черные флаги одной запрещенной в России органи-
зации.

– Наслаждайся,  – сказала Аля, опускаясь на ступеньки.
Видимо, я была не первой посетительницей, которая замерла
перед этим произведением подъездного искусства.

– А вот этого не нужно, – сказала Аля, когда я потянула из
кармана телефон, чтобы сфотографировать дверь. – Хочешь
запомнить – запоминай словами.

В гостях нужно с уважением относиться к хозяйским при-
хотям, хотя, конечно, ей было легко говорить. У нее-то, оче-
видно, не было никаких проблем с памятью. Я же с трудом
помнила собственный мобильный телефон. Я постаралась
осмотреть дверь очень внимательно.

Посередине створки, чуть выше моей головы, красовалась
арабская или стилизованная под арабскую надпись. Прямо
от нее, вниз, шла толстая черная лента: «B R I D E S H E A
D». Буква «В» была зачеркнута и рядом красовалась крас-
ная «P» того же шрифта. Там же кто-то пририсовала кри-
вые цифры «221», видимо, как отсылку к Шерлоку. Слева от
арабской вязи из мешанины букв и узоров выделялся пря-
моугольник с текстом:
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Под ним красовался рисунок углем: женское лицо в терновом венке с цвет-

ками вместо глаз. Присмотревшись, я поняла, что цветки кто-то нарисовала по-

верх закрытых век. Мое внимание привлек список под картинкой.

СПИСОК ЖЕРТВ СМОТРЯЩЕГО:

1. Станка – Я

2. Аля
3. Женя



 
 
 

Четвертый пункт был закрашен белилами, поверх кото-
рых другой рукой было выведено «Кира».

Ниже было еще полтора десятка пунктов («Вера», «Вио-
ла», «Лешка», «Мишель»), но они становились все меньше
и меньше и последний был совсем не читаем. Рядом с неко-
торыми именами были рисунки: чертики, ботинки, бабочки.
Рядом с «Вера» с трудом втиснулось слово «Православная».

– Кто такой «смотрящий»? – спросила я у Али, которая
молча наблюдала с лестницы.

– Сюда. – Она указала на верхний правый угол двери. Я
прочитала надпись, выведенную жирным маркером: «ПРО-
ТРИ ХАТУ».

– Что это значит? – спросила я.
– Подумай, – сказала Аля. Ей явно нравилось следить за

моими мучениями.
– Звучит как патриархат, – сказала я, сама удивившись

собственной догадливости. – Наверное, это вы так перево-
дите «Check Your Privilege».

– Молодец, – сказала Аля. – А «смотрящий» – это главный
по хате в тюрьме. Вот мы и есть жертвы смотрящего.

– Интересно, – сказала я. – А кто это придумала?
– Станка. А вот это мое. – Аля указала на маленькие бук-

вы справа от арабской вязи. Я прочитала вслух:
– Сотка с косою придет за тобою.
– Это стихотворение, – сказала Аля. – Простенькое, но

Станке понравилось.



 
 
 

– А что такое сотка? – спросила я.
– «Женщина», – сказала Аля. Руками она показала кавыч-

ки.
– Понятно, – соврала я, опуская взгляд ниже. Здесь бы-

ло еще одно лицо, мужское. По бакенбардам я узнала Пуш-
кина. В коричневую древесину на щеках поэта были вписа-
ны маленькие слова «слезы, кровь, любовь», повторявшиеся
так часто, что казалось, что лицо изъедено червями. Еще ни-
же была нарисована фигурка толстого Будды, подписанная
«Деревенский Да-Будди-Да-Буддай». Под ней, у самого по-
ла, были вырезаны восемь квадратиков, видимо, изображав-
ших игральные кости. На всех костях было по шесть точек,
двадцать четыре справа – красные, слева – черные.

Я осторожно провела пальцем по костям. Краска шелу-
шилась и хрустела.

–  Нужно подкрасить,  – сказала Аля. По ее задумчивой
интонации я поняла, что она читает с двери. После недол-
гих поисков я заметила возле списка жертв бледную надпись:
«Нужно подкрасить». Она, видимо, была нанесена на дверь
через трафарет. Я сделала шаг в сторону и вдруг увидела це-
лый слой рисунков и надписей, который до этого казался мне
просто фоном к более ярким и новым записям.

Над арабской вязью было выведено курсивом: «The World
Is Tired Here». Рядом щурился глаз со знаком плюса вместо
зрачка. В центре, за вязью, распластались огромные серые
буквы: «БУДЬ-ДСМ». По всему контуру двери шла длинная



 
 
 

надпись, которую в некоторых местах перебивали более но-
вые рисунки, и из-за этого мне не удалось прочитать ее це-
ликом:

«В этом […] живут люд […] ым не плевать […] что […]
сестры живут в […] и пустыни».

Я попыталась разобрать маленькие значки под словом
«пустыни» и увидела еще один слой рисунков – теперь уже
сделанных шариковой ручкой. Маленькие четверостишия и
цитатки заполняли все пространство между рисунками и
надписями побольше.

«Страна – пиздец, народ – говно, – прочитала я, – за дном
опять находим дно».

– Черная ручка – это гости, – сказала Аля. – Они обычно
пытаются написать что-нибудь вызывающее. Хочешь – могу
дать ручку.

Она протянула руку к стене, и я увидела, что в трещине
у самых ступенек в нее воткнута черная ручка, обмотанная
бумагой.

– Мне пока нечего написать, – сказала я.
– Ничего. – Аля махнула рукой. – Еще напишешь.
– Труд. Смерть. Капитан, – прочитала я вслух. Эта над-

пись примостилась под ухом у Пушкина.
– Это Станка написала, – сказала Аля. – Она пишет стихи.
– Я догадалась, – сказала я, хотя ни о чем таком даже не

думала.
– Молодец. – Аля взглянула на экран телефона и подня-



 
 
 

лась. – Готова идти?
– Да, – сказала я, хотя на двери еще оставалось очень мно-

го непрочитанного. – Мы же сюда вернемся?
– Не знаю, – сказала Аля. – Может, если ты захочешь сюда

после больницы поехать… Хотя нет, мы же все на концерт
пойдем.

– На какой? – спросила я.
Аля толкнула дверь, и та со скрипом открылась.
–  Там несколько разных групп. Мы идем ради Ангела

Ульянова и Kaсе. Kасе – это наши знакомые музыкантки.
– Белла и Вита, – я решила блеснуть знаниями. Аля ува-

жительно покивала.
– Они классные. – Мы вошли в квартиру, и Аля зашарила

по стене в поисках выключателя. В конце длинного пустого
коридора загорелась одинокая лампочка.

– Станка? – позвала Аля. – Я с гостьей!
– Воз? – раздалось из глубины квартиры.
Аля окинула меня взглядом.
– Пани сис-сотка фемини илонская, Маруся.
– Е? – спросила квартира. Голос у Станки был хриплый.
– После, – сказала Аля. – Интереска.
– Здравствуйте, Маруся. – Станка так и не появилась. – Я

сейчас оденусь и выйду к вам.
– Смотри-ка, – сказала Аля. – Старается ради тебя.
– В смысле? – спросила я.
– Оденется даже. Могла бы и голой выйти, – сказала Аля.



 
 
 

Я успела испугаться, но она тут же рассмеялась.
– Не бойся, – сказала она. – Я шучу!
Мы прошли мимо нескольких закрытых дверей и оказа-

лись в странной, тускло освещенной комнате. В углу, у ок-
на, стоял старый диван с протертой спинкой. Рядом покачи-
валась дверь на балкон, заваленный черными, перетянуты-
ми полиэтиленом покрышками. Пол комнаты был устлан со-
вершенно новым ковром, который, казалось, скрывал яму-
ловушку.

Когда глаза привыкли к полумраку, я заметила, что все
стены комнаты заклеены фотографиями формата А3, на ко-
торых были изображены человеческие лица. Я подошла к од-
ной из них. Она была напечатана на листе тонкой клетчатой
бумаги. Пиксели совпадали с клетками – точно так же, как
на портрете Фуко в «ИКС». Только тут я вспомнила, что та
фотография была подписана именем Аля.

– Нравится? – спросила Аля.
– Да, – сказала я. – Это ты сделала?
– Я, – Аля хотела еще что-то добавить, но осеклась.
– Не оборачивайся, – раздался у меня за спиной хриплый

голос. Я вздрогнула и хотела обернуться, но Аля помотала
головой. Она все еще улыбалась, и я не стала пугаться.

– Можно к тебе прикоснуться? – спросила Станка. Она
стояла уже совсем близко.

– Не надо, пожалуйста, – ответила я.
– Лана, – сказала Станка. – Тогда можешь обернуться.



 
 
 

Я медленно развернулась и увидела невысокую девушку
чуть-чуть старше меня с короткими осветленными волоса-
ми, которая, улыбаясь, отступала к стене.

– Привет, – сказала она. У нее было странное и не очень
красивое, мальчишеское лицо: узкие губы, широкие скулы.
Карие глаза смотрели хитро и грустно. Хотя я была выше
Станки сантиметров на двадцать, казалось, что она смотрит
на меня сверху вниз, возможно, из-за ее худобы. Из рукава
китайского халата, словно щупальца спрута, тянулись соло-
менные пальцы.

– Здравствуйте, – сказала я, надеясь, что нам не придется
жать руки. Станка вызвала у меня необъяснимую неприязнь.

– Я не буду к тебе прикасаться без предупреждения, – ска-
зала она, будто прочитав мои мысли.

– Спасибо, – сказала я.
– Маруся, ты интересуешься Аркадием Васильевичем? –

Станка двигалась очень странно. Ее голова повернулась в
сторону Али, а потом обратно ко мне, но ее тело в это время
оставалось совершенно неподвижным.

– Очень, – ответила за меня Аля. – В такси мы обсуждали
«Лингвистику активизма».

Станка посмотрела на меня – на этот раз сдвинулись толь-
ко ее зрачки. Больше всего она напоминала мне детскую иг-
рушку, змейку, скрепленную из нескольких цветных пира-
мидок.

– И как? – спросила Станка. Вопрос был явно обращен ко



 
 
 

мне, но Аля снова ответила за меня:
– Здорово.
Я почувствовала, что меня игнорируют, и сказала:
– Меня очень интересуют мысли Аркадия Васильевича.
– Здорово, – повторила за Алей Станка. – Хорошо. Сейчас

поедем.
– Тебе что-то нужно собрать? – спросила Аля.
– Я бы переоделась, – сказала Станка.
– Марусь. – Она пощелкала пальцами. – Можно мы тут

тебя оставим на пару минут? Или можешь в архиве Аркадия
Васильевича подождать, это последняя дверь направо.

– Архив Аркадия Васильевича? – спросила я.
– Ну да, – сказала Станка. – У нас там что-то вроде му-

зейчика. Тебе может быть интересно.
– Хорошо, – сказала я. – Подожду вас там.

В Москве я привыкла, что все время переписываюсь с Ма-
ри. Теперь, когда я была ближе к ней, чем когда-либо рань-
ше, я оказалась втянута в такой стрессовый процесс, что все
время забывала, что ей нужно отвечать. Чтобы идти по ко-
ридору медленнее и не выглядеть подозрительно, я достала
телефон и обнаружила от Мари длинное сообщение. Не слу-
шать ее сейчас было бы совсем свинством, учитывая, что она
говорила, что поссорилась с мамой, а я даже не смогла ее
нормально поддержать. Я достала наушники и включила го-
лосовое.



 
 
 

«Марусь, – Мари звучала устало и грустно, и мне сразу
захотелось ее обнять и поцеловать.  – Я знаю, что у тебя
там важное дело, прости, что отвлекаю. Просто мне тут
реально неприятно как-то и очень тебя не хватает, хотя
я знаю, что ты скоро приедешь. Пожалуйста, напиши мне
что-нибудь, можно очень короткое. Мне просто хочется
тебя увидеть или тебя услышать, например. Я хочу тебе
сказать, что очень по тебе скучаю, надеюсь скоро тебя уви-
деть и обнять, прижать к себе и вообще не отпускать ни-
когда. Будем вместе слушать PVRIS и вообще ни о чем не
думать. Надеюсь, что ты там интересно и полезно проводишь
время и тебя там не обижают разные престарелые лесбиян-
ки».

Я улыбнулась и толкнула дверь, которая должна была ве-
сти в архив. Наговаривая ответ Мари, я огляделась.

Это была большая комната с двумя окнами напротив две-
ри, освещенная настенными лампами. Под окнами стояли
два стола, на одном из которых располагался стационарный
компьютер, а на другом были разложены какие-то докумен-
ты. Я прикрыла дверь и прошлась по комнате.

Слева от столов, у стены, стоял большой и длинный шкаф
из «Икеи», весь заклеенный бумагой. Все свободное про-
странство на нем было исчерчено карандашными надпися-
ми и схемами. Я отправила Мари сообщение, открыла ин-
стаграм и отошла к столам, чтобы сравнить шкаф с фотогра-
фией Али. Не то чтобы были какие-то сомнения, что имен-



 
 
 

но это и есть пресловутый архив Васильева, – по разговорам
с Алей и Станкой это было очевидно. Но я все равно про-
верила – никаких сомнений. Аля позировала именно в этой
комнате.

Противоположная стена комнаты была вся заклеена ли-
стами и фотографиями, перетянутыми красными и синими
нитями. Рядом с каждой записью была приклеена бумажка с
номером. Я открыла шкаф, и оказалось, что цифры на стене
соответствуют номеркам на полках шкафа.

Я пересекла комнату и только теперь заметила, что под
нитями и листами по всей длине стены тянулась лента, рас-
черченная на года с 1935 по 2025. Синие нити соединяли
документы и записи с этой лентой.

Передо мной раскинулась вся жизнь одного человека –
русского эмигранта, критика и писателя, Аркадия Василье-
вича Белого, которого Эмилия и другие друзья звали Васи-
льевым. Здесь были его фотографии – ребенком, подрост-
ком, взрослым. Черно-белые, цветные, поврежденные, за-
свеченные, подписанные от руки. На одной Васильев стоял
с Эмилией и Лисетской перед мостом через Сену. Подпись
под фотографией гласила: «Кентавр, Дневникка, Овсянка.
Париж, 1962». На другой Васильев, старше и без усов, си-
дел у основания большого каменного льва. Фотография бы-
ла подписана: «Кентавр. Лондон, 1985».

Я прошла вдоль стены до точки, отмечавшей 1966 год.
Тут были газетные вырезки, посвященные смерти Эмилии,



 
 
 

фотографии с похорон. Тут же висела распечатка какого-то
письма. Почерк у Васильева был мелкий, и письмо было на-
писано по-французски, поэтому я с трудом могла его разо-
брать, не залезая в телефон к словарю. К счастью, рядом ви-
сел перевод.

Ева, прости, но нам придется отложить наши ссоры, –
прочитала я. – Я только что получил очень странную по-
сылку от нашей Э. Думаю, ты или уже получила такую же,
или получишь ее сегодня.

Надеюсь, мое письмо застанет тебя в Нью-Йорке. Или,
возможно, если ты получила посылку, то уже пытаешься
вернуться в Париж. Никакая обида не должна тебя оста-
новить. Это именно то, что мы когда-то обсуждали с то-
бой, – сейчас все наши распри нужно позабыть, потому что
мы нужны Э., хотя, я не хочу этого писать, но, возможно,
уже поздно. В таком случае мы нужны М., потому что она
окажется совсем одна. Я отправляюсь в порт сразу и по до-
роге отправлю тебе это письмо. Прости меня, прости меня
за все так же, как я прощаю тебя.

С любовью,
В.

Письмо было помечено десятым мая. То есть Васильев от-
правил его за неделю до смерти Эмилии. Где-то рядом долж-
но было быть указание на запись из дневника. Я отошла от
стены, чтобы было проще рассматривать ее целиком. Почти



 
 
 

сразу я заметила, что плинтус у стены размечен маркером.
Над каждой пометкой было что-то написано, и тянулись они
от 1955 года до 2020. Последняя метка была без названия –
потому что она обозначала книгу Эмилии, которая еще не
вышла. Рядом был номер: «EV1966-2». Я вернулась к шка-
фу, нашла нужную полку – справа внизу. Среди нескольких
объемных папок была втиснутая толстая записная книжка.
Она была затянута в пластиковый пакетик, но по вложенной
в него бумажке было ясно, что я нашла то, что искала Лисет-
ская. Последний дневник Эмилии E. Q.

Я осторожно вытянула дневник и подвинула папки так,
чтобы скрыть место, где он стоял. В квартире было очень
тихо, и хруст пластикового пакетика показался мне просто
невыносимым. Я засунула книжку в карман худи и поскорее
отошла от шкафа. Чтобы чем-то себя занять, я стала осмат-
ривать стол, на котором лежали бумаги. Руки немного тряс-
лись, и я даже подумала о том, что могла бы покурить. Это
было бы ошибкой, потому что бросать было не так уж про-
сто, поэтому я решила, что сошлюсь на головную боль и от-
прошусь от поездки в больницу – я чувствовала, что стресса
в этом будет слишком много. Надо было позаботиться о се-
бе. К тому же теперь я, в общем-то, могла просто сбежать –
было совершенно не важно, что обо мне подумают житель-
ницы этой квартиры.

Я взяла со стола толстую белую тетрадку, открыла ее на
первой попавшейся странице. Это был рукописный дневник



 
 
 

на русском языке. На внутренней стороне обложки было на-
писано:

 
Будда из пригорода.

 
 

Ханиф Курейши в соавторстве с…
 
 

2009 – …
 

Имя соавтора было зачеркнуто и поверх простым каран-
дашом было приписано: «о Станкой». Дата окончания текста
или процесса работы тоже была зачеркнута, причем несколь-
ко раз. То есть кто-то зачеркивала год, писала новый, и по-
том снова зачеркивала, и снова писала.

Я не знала, кто такой Курейши, но у меня не было ни-
каких сомнений, что передо мной личный дневник Станки.
Возможно, Курейши был ее псевдонимом с фикбука – она
походила на женщину, которая пишет фанфики.

Я оглянулась на дверь и перелистнула несколько страниц.
«Не знаю, что делать. Вчера я писал, что чувствую себя

хорошо, но это было ошибкой. Я чувствую себя отврати-
тельно. Снова крики и ссоры дома. Антон просто невыно-
сим. И вообще все невыносимы. Вчера я еще думал, что…»



 
 
 

Я открыла дневник в другом месте:
«Мы снова на даче. Ебал я дачу».
Я пролистала до середины. Здесь почерк был мельче, а

текст походил на мои конспекты с уроков истории:
«женщина – соц. сущ. по опр. франк седжв… пш. что /

вет воз?
акт. яз. тер. иф им. эф. вена пер. быть яз. тер.
видел сегодня а. и к. фигня. вес? словарь language, ланг-

важ, ланг. важ. словарикк».
Мне стало интересно, сохраняется ли мужской род и даль-

ше в тексте. Я нашла страницу, помеченную сентябрем две
тысячи восемнадцатого. Меньше года назад. Здесь тоже бы-
ло много сокращений, но текст был более читаемым:

«подарок жене? аля: еще денег на кафе. кира: одежда?
винишка?

леша и вера сказали, чтобы я ничего не дарил, а задумал-
ся о себе.

я подумал. аля права? надо дать денег. напишу антону
завтра. что то сделаем. еще чтения в пт., проставил в ка-
лендарь. что еще?»

Я осторожно закрыла книжку и поскорее отошла к стене
с нитками, потому что в коридоре раздались шаги.

– Прости. – В архив вошла Аля. – Мы готовы.
Она успела накраситься. Ее лицо стало гораздо светлее, а

губы и брови стали ярче и краснее.
– Я еще круги на щеках нарисую, – сказала Аля, заметив,



 
 
 

что я ее разглядываю. – Но в больницу так было бы странно
ехать, да?

– Пожалуй, – сказала я. В коридоре за спиной у Али по-
явилась Станка. Она не стала заходить в комнату, поэтому
я не могла разглядеть ее одежду. Только заметила, что это
было что-то темное – не серая униформа Али, Леши и Веры.

– Подём, – сказала она. – Пора.
Ее хриплый голос меня снова удивил, и когда мы вышли

на лестничную площадку, я попыталась заглянуть ей в ли-
цо. Я не успела ее особенно рассмотреть в квартире, потому
что все происходило слишком быстро, и мне приходилось
фиксировать реальность очень общими штрихами. Станка,
как будто подслушав мои мысли, остановилась и выловила
из кармана телефон.

– Стоп. – Она подняла ладонь. – Алло?
Аля остановилась, с тревогой глядя на Станку. Та что-то

внимательно слушала в телефоне, и я смогла наконец ее рас-
смотреть.

Лицо у нее было странное – мне не зря показалось внача-
ле, что у нее какая-то мужская внешность. У нее не только
скулы, но и подбородок был широкий. Вообще, если бы не
одежда – а Станка была в чем-то вроде короткого платья, –
я бы легко приняла ее за мальчика.

Станка прикрыла телефон ладонью и повернулась к нам:
– Извините. Подождите здесь, ладно?
Аля кивнула, я последовала ее примеру. Станка пошла



 
 
 

вниз по лестнице. Аля села на ступеньки, а я стала разгля-
дывать дверь, раз уж выдалась такая возможность. Теперь,
когда мы вышли из квартиры, я перестала все время бояться,
что кто-то из них сейчас пойдет проверять шкаф с докумен-
тами, и поэтому смогла немного расслабиться. Нужно было,
конечно, написать Мари, но я понимала, что тогда правиль-
но будет не просто написать, а немного с ней поболтать.

Я стала разглядывать те места дверной створки, которые
в прошлый раз показались мне пустыми пятнами, и сразу же
заметила замысловатый узор, покрывающий дверь от верх-
него левого угла до нижнего правого. Кажется, это была над-
пись латиницей, в которой некоторые буквы затерлись до та-
кой степени, что прочитать ее было невозможно. Зато я на-
шла еще один рисунок – совсем бледный календарь, в кото-
ром название каждого месяца сопровождалось несколькими
цифрами – только месяц март был зачеркнут и даже не под-
писан. Под календарем желтели два слова: «марта, нет».

Вообще, наверное, дверь надо было разглядывать в цвет-
ных очках, потому что она больше всего напоминала мне од-
ну из тех картинок, на которых люди с нарушением цвето-
восприятия не могут найти спрятанные цифры. Я заметила,
что среди всего нарисованного есть отдельные кусочки тем-
но-фиолетового, но они никак не желали складываться в об-
щую картинку.

– Что-то случилось, – сказала Аля.
– Что? – Я обернулась.



 
 
 

– Что-то случилось, – повторила Аля. – Или в кафе, или с
Аркадием Васильевичем. Станка по телефону говорит толь-
ко со мной и Кирой. С Кирой она бы говорила на варсло. Раз
она говорит по-русски, значит, это кто-то незнакомый или
Женя.

– Женя? – спросила я. – Женя Мыльникова?
– Ну да, – сказала Аля. – Они давно знакомы. Станка по-

могла Жене с запуском «ИКС». Да и до этого помогала.
Сложно было представить, что эта странная девушка, жи-

вущая в квартире, напоминающей советскую коммуналку,
совмещенную с советской же библиотекой, могла как-то по-
мочь Жене Мыльниковой.
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фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67422014
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67422014

	0
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	Конец ознакомительного фрагмента.

