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Аннотация
«Пишу, потому что отец заставил»  – так начинается

удивительная история Ыню, девочки-подростка, в мир которой
бесцеремонно врывается будущая жена отца. Ыню пишет письмо
самой себе, чтобы прочитать его через год. Она уверена, что за
это время в ее невеселой жизни ничего не изменится, разве только
отец окончательно отдалится и теперь уже точно не расскажет,
что случилось с ее родной мамой, которую она никогда не
видела. Однако происходит невероятное: отправленное в 2016
году письмо получает девочка Ыню, живущая в далеком 1982-м, –
и завязывается переписка во времени. Их разделяют десятки лет,
но это не мешает им стать настоящими подругами.

Сильные эмоции и искренние признания героинь, от письма к
письму все более пронзительные, в конце концов приводят обеих
к одной истине…
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1

Мне
 

Пишу, потому что отец заставил.
Сначала несколько дней подряд приседал мне на уши про

какую-то там медленную почту1, а потом заявил, что сегодня
мы, видите ли, куда-то поедем. Настроение и так хуже некуда
из-за того, что целую субботу предстоит с отцом торчать, а
тут ни свет ни заря, да еще и на автобусе, пришлось тащиться
неизвестно куда. Спрашивается, как тут не возмущаться?!!
Не понимаю, на кой ему приспичило в такую даль переться,
тем более что водить не умеет…

1  Имеется в виду «медленный почтовый ящик», неофициальный почтовый
ящик Почты Южной Кореи, установленный в честь XXI века, ценящего скорость,
и в напоминание о важности ожидания. Первый появился в мае 2009 г. в Мемо-
риальном зале на мосту Ёнджон в городе Инчхоне; позже подобные ящики по-
явились и в других местах. Опущенные в них послания доставляются получате-
лю через шесть или двенадцать месяцев. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

Говорят же, если человек начинает чудить, значит, пробил
его час, однако это, похоже, не про моего отца. С чего бы ему
умирать, когда свадьба, которой он ждет не дождется, уже не
за горами?

А тут еще – совсем не в тему – какое-то письмо! Ни с того
ни с сего всучил бумагу с конвертом и велел писать, отсадив
аж за отдельный столик. Сбрендить можно.

Уму непостижимо – сидеть в кафе с офигенным видом на
море и строчить всякую дичь… Вместо гадкого латте из ба-
тата и какого-то там письма мне бы щас суперский фотоап-
парат с хорошим разрешением! Зафотать всю эту красоту, а
то с моим древним телефоном и фотки выходят не айс.

И все-таки неужели отец и вправду считает эту затею с
письмом самой себе, которое я якобы получу через год, та-
кой суперважной?!! Бред, не иначе! Что может изменить ка-
кая-то там писанина? На всякий случай, если через год, ко-
гда я буду читать это письмо, позабыв, с каким настроением
калякала его, хочу внести ясность: я считаю, что писать са-
мой себе – наиглупейшее занятие в мире! И делаю это лишь
потому, что выбора у меня нет, и приходится выдавливать
из себя всякую ерунду. Уф-ф, черт, щас рука отвалится…

Фу-у…
Только что папа помахал мне рукой из-за соседнего сто-

лика. Подумать только – помахал РУКОЙ!!! Да что на него
нашло? Может, съел чего не того? Умора с ним… Сообще-



 
 
 

ние ему в какао2 кинуть, что ли?
«Не надо тут спектаклей разыгрывать!»
Не-е. Лучше такое не посылать, а то наслушаешься по-

том…
«Я занята письмом! Просьба не отвлекать!»
Надеюсь, так до него дойдет…
В последнее время он весь светится от счастья. А как ина-

че-то… Запал на «ту дамочку» и ходит с полоумной улыб-
кой. А не слишком ли поздно начинать новую жизнь в сорок
пять-то лет?!! Жили бы и дальше, как сейчас… и чего ему
вдруг приспичило жениться… Сколько ни просила его подо-
ждать, когда мне исполнится двадцать, а потом уже свадьбу
играть, ничего и слушать не хочет. Типа тогда будет слишком
поздно, а мне в моем возрасте как никогда нужна мама, и
бла-бла-бла в том же духе… Пятнадцать лет как-то без мамы
обходилась, и тут – на тебе! Самому не терпится обзавестись
женой, вот и придумывает всякие оправдания, мол, все это
ради меня…

В такие моменты я начинаю злиться на свою родную маму.
Звучит, конечно, глупо. Нужно хотя бы что-то о ней знать,
а потом уже любить или ненавидеть. Но как все-таки бесит
такое отношение, когда на мои вопросы о маме он всю жизнь
отмалчивался, а тут ни с того ни с сего заявочка – мне, ви-
дите ли, мама понадобилась! Чушь собачья!

2  Какао (сокращение от KakaoTalk, 이이이이)  – самый популярный мессенджер
в Южной Корее.



 
 
 

С папой явно что-то не то – придумывает черт-те что. Ко-
гда это мы ездили в путешествия на Новый год? Что еще за
цирк? Видно, его избраннице нужен муженек, который хо-
рошо ладит со своим отпрыском?

Фу! Даже вспоминать про нее не хочется! Этот ее само-
уверенно-снисходительный взгляд… Только при отце и на-
тягивает на себя улыбку. В общем, клинический случай, что
тут скажешь… И она – моя будущая мачеха!

Настроение – полное дерьмо, словно перепачкалась в ри-
совой патоке… Теперь понятно, почему такое состояние, ко-
гда все достало, сравнивают с клейкой тянучкой из рисовой
патоки. Стоит подержать ее в руке, как пальцы становятся
липкими и к ним пристает вся пыль и грязь. Салфеткой это
дело не ототрешь… Если руку не помыть хорошенько с мы-
лом, то избавиться от мерзкой липучести не получится. Сей-
час я испытываю что-то подобное. Так и хочется начисто с
мылом отдраить свое сердце.

Проблема в том, что папочка, всучивший мне полные гор-
сти этой липкой гадости, совершенно не в курсе происходя-
щего. Оно и понятно, ведь он сейчас, смачно причмокивая,
упивается сладостью этой самой тянучки. Да-да, он прямо
тает от наслаждения! Видать, поэтому он и заказал себе ка-
рамельный макиато вместо обычного американо…

Когда я снова буду держать в руках это письмо, все изме-
нится. Потому как в наши отношения с отцом встрянет эта
дамочка. Не знаю, может, за год и в ней что-то изменится,



 
 
 

но в любом случае нельзя терять бдительность. Ты ее не пе-
ревариваешь! Даже если она будет строить из себя мамочку,
пуская в ход те же уловки, на которые купился отец, ты на
это не ведись! Просто втихаря продолжай делать что заду-
мала. Годик перетерпишь и потом, сразу же по получении
этого письма, оставишь телефон на столе, соберешь сумку и
незаметно свалишь из дома.

Надеюсь, и через год я буду думать так же.

2 января 2016 года
Себе от себя прошлогодней



 
 
 

 
2

Странной онни3

 

Здравствуйте!
Ваше послание, отправленное самой себе, пришло к нам

домой. Матушка сказала, читать чужие письма без разреше-
ния нельзя, но я и впрямь решила, что оно адресовано мне.

Если бы на конверте, как и в письме, Вы написали «мне»,
я бы не стала его вскрывать. Однако на конверте значилось
«для Ыню», вот и произошло это досадное недоразумение.
Видите ли, меня тоже зовут Ыню. Прочитав письмо, я сразу
же показала его матушке. Вас, верно, рассердит этот факт, но
у меня не было другого выхода. Ведь послание Ваше очень
уж странное!

3 Онни (이이) – обращение младшей сестры или подруги к старшей. В корейском
языке имеются специальные обращения к людям, зависящие от статуса и половой
принадлежности собеседника.



 
 
 

Матушка утверждает, что написавший это письмо, скорее
всего, не в своем уме. Даже предположила, что, возможно,
этот человек – шпион иностранец, так как в послании много
диковинных слов.

Матушка полагает, дочь не может написать письмо, в ко-
тором хулит родного отца. А еще если человек помышляет
сбежать из дому, то он тем паче ненормальный.

А еще мама матушка говорит, бранить своих родителей
– то же самое, что лежа плевать в потолок. Ведь если лежа
плюнуть вверх, то слюна на твое собственное лицо и упадет.

Признаюсь лишь Вам, после маминых слов я хотела убе-
диться, правда ли это, и попробовала плюнуть лежа. Дума-
ла, если плюнуть чуток вбок, то и слюна упадет в сторону,
но как же я удивилась, когда плевок и вправду приземлил-
ся мне на лицо. Было ужасно неприятно вымазаться в соб-
ственных слюнях. Ощущения прям такие же, как Вы описа-
ли в своем письме: «Полное дерьмо, словно перепачкалась в
рисовой патоке…»

По словам матушки мамы, никакой медленной почты не
существует. И уж тем более писем, которые получаешь год
спустя. Она возмущалась, кто, мол, захочет посылать мед-
ленные письма, когда все, напротив, стремятся поскорее от-
править и получить почту. Мне кажется, она права.

Скажите, у Вас не все в порядке с головой? Или Вы шпи-
онка?

И хотя мама сказала, что Вы психически нездоровы и ни



 
 
 

в коем случае нельзя отвечать, все же я пишу ответ, так как
сильно переживаю за Вас. Вы написали, что Ваш папа вновь
собирается жениться. Представляю, как вам сейчас нелег-
ко. Если станет совсем невмоготу, можете разыскать меня. Я
учусь в народной школе Чинха, класс 3–1.

А! Еще меня разбирает любопытство, что такое «кафе»…
И расскажите, пожалуйста, про карамельный макиато и аме-
рикано. Однако если это какой-то шифр шпионский, то мо-
жете не рассказывать. Знаете ли, не хочется оказаться в по-
лиции.

О, кстати, чуть не забыла: сейчас не 2016 год, а 1982-й.
Именно из-за странной даты мама решила, что Вы ненор-
мальная не в себе.

Сейчас я делаю вид, что сплю, и тайком от мамы пишу
письмо. По словам ребят, после отмены комендантского часа
каждую ночь по округе бродят сумасшедшие. Но изначаль-
но они не были такими. Говорят, они тронулись умом после
того, как их забрали в полицию и там истязали. Ходят слу-
хи, полицейские рыскают по ночам в поисках людей, чтобы
подвергнуть их пыткам. Поэтому ребята говорили, ночью ни
в коем разе нельзя просыпаться.

Так не хочется думать, что Вы умалишенная. Ведь и зовут
нас одинаково. Больно думать, что человек с таким же име-
нем, как у меня, тронулся умом.

Чтобы ободрить Вас, я посылаю очень дорогую мне мо-
нетку в пятьсот вон. Вы же слышали про новые пятисотен-



 
 
 

ные монетки, которые выпустили совсем недавно? Вы потом
сами убедитесь, что она гораздо больше по размеру, чем сто
и пятьдесят вон. На ней еще и красивый журавль изображен.
Я так поразилась, когда впервые ее увидела. Даже предста-
вить не могла, что у меня появится такая большая блестящая
монетка! Мой папа сказал, что она счастливая, и вручил ее
только мне.

Я хочу, чтобы эта монетка принесла Вам удачу.
До свидания!

6 июля 1982 года
С уважением, Ыню



 
 
 

 
3

Малолетке из начальных классов
 

Эй! Ты кто такая? И как у тебя оказалось мое письмо?
Ты тут брось мне заливать, типа письмо неправильно до-

ставили и т. д. и т. п., выкладывай начистоту! Я свое письмо
тогда железно в ящик медленной почты опустила. И долж-
ны его доставить мне ровно через год, не раньше. А по тво-
им словам выходит, ты получила его через две недели?!! К
тому же как насчет того, что адреса у нас совершенно раз-
ные? Похоже, ты каким-то манером умудрилась спереть мое
письмо из почтового ящика, и тебе это с рук не сойдет! Я
самолично свяжусь с этой медленной почтой и из-под земли
тебя достану!

Ты, по ходу, не в курсе, что даже вскрытие чужой почты
уже считается преступлением? Надеюсь, ты не будешь при-
думывать отговорки, мол, учишься в начальной школе и по-



 
 
 

этому не знала… Вместо того чтобы воровать чужие письма,
лучше бы корейский подучила. Судя по корявому почерку и
древним выраженьицам, ты из прошлого века4, не иначе…

И на то, что письмо твое – сущее вранье, существует сотня
доказательств. Неужели, послав какую-то там монетку 1982
года, ты рассчитывала, что я в умилении заохаю: ну надо же,
какое чудо – и вправду письмо из прошлого!

Если я вытряхну всю мелочь из кошелька, то наверня-
ка мне попадется пятисотенная монетка, выпущенная еще
раньше. Ты пишешь, что учишься в третьем классе народной
школы Чинха? Я прямо сейчас на сайте твоей школы настро-
чу на тебя жалобу и сдам с поличным! Так что держись!

4 В оригинале употреблена орфография старого стиля с окончаниями 이이이, но-
вые правила правописания с окончаниями 이이이 были утверждены в 1988 г.
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Снова малолетке из
начальных классов

 

М-м-м-м… Не пойму, в чем загвоздка, однако, когда я за-
била в поисковике народную школу Чинха, почему-то вышла
начальная школа Чинха.

Ты написала «народная школа», и я подумала, это что-то
наподобие Государственной школы иностранных языков или
типа того, и даже представить не могла, что имеется в виду
начальная школа, которую в прошлом называли «народной».
Ну да ладно, это ты, скорей всего, насочиняла. Придумать
название какой-то там школы совсем даже не проблема…

Но кое-что все же цепляет.
Порывшись в интернете, я обнаружила, что, как ты и упо-

минала, монетку в пятьсот вон впервые выпустили в 1982
году. Так что придется признать тот факт, что более старой



 
 
 

пятисотенной монетки не существует. Поэтому, так и быть,
беру свои слова про мелочь в моем кошельке обратно – по-
старее монетки я не найду.

Зашла на сайт медленной почты и оставила запрос. Мне
ответили, что не то что младшеклассникам, но даже мисти-
ческому вору Люпену5 будет не под силу выкрасть письмо. И
вдобавок подробно расписали: отверстие в почтовом ящике
настолько узкое, что в него едва протиснется один палец, а
сам ящик – под замком. Плюс ко всему почтовый ящик на-
ходится под тщательным наблюдением.

Ну и ну, если честно, даже не знаю, что и сказать…
Если все это правда, то каким образом твое письмо попа-

ло ко мне, а ты, в свою очередь, умудрилась прочитать мое?!!
Выходит, письмо, опущенное мною в ящик медленной по-

чты, получила ты, живущая в 1982 году?!! А посланный то-
бой ответ доставили мне в 2016-й?!!

Эй! Мож, че поубедительней придумаешь?
Откуда ты взялась на мою голову? И кто ты вообще такая,

что вздумала мне тут сказки рассказывать!
Как ни крути, что-то тут не так. Но имей в виду, я не со-

бираюсь подыгрывать твоим дурацким шуточкам!

P. S. Короче, все это не смешно. Не знаю, кто ты, но кон-

5 Арсен Люпен – неуловимый «джентльмен-грабитель», главный герой рома-
нов и новелл французского писателя Мориса Леблана (1864–1941); мастер пере-
воплощения: меняет черты лица, цвет волос, стиль одежды и даже характер.



 
 
 

чай уже фигней страдать!



 
 
 

 
5

Онни
 

Здравствуйте!
На каникулах нам дали задание поймать какое-нибудь на-

секомое и понаблюдать за ним, чем я и  занималась, когда
пришло Ваше письмо. Невозможно описать, как я переполо-
шилась! У меня вырвался такой дикий вопль, что даже моя
цикада в коробке от испуга застрекотала еще громче. Оно и
неудивительно, ведь ответ пришел на письмо, отправленное
невесть когда! Я уже и думать про Вас давно забыла.

Не передать, какими только словами я себя не ругала за
ответное письмо. И мама меня пропесочила по полной про-
грамме за то, что я отдала пятьсот вон чужому человеку! Бы-
ло бы замечательно, если бы Вы вернули мне монетку. Нехо-
рошо это – без всякого зазрения совести присваивать себе



 
 
 

деньги несмышленой малолетки!!!
Отправив письмо, я почти месяц неустанно молилась по

ночам. Просила, чтобы от Вас пришел ответ. И что же?!!
Около двух лет играть в молчанку, делая вид, что ничего не
произошло, и тут на тебе – как ни в чем не бывало вдруг
объявиться?!! Да к тому же еще и обозвать меня воровкой?

После моих слов Вы навряд ли отдадите мою монетку об-
ратно, но я все же не могу не высказаться!

Неужто Вы еще не пришли в себя? Какой такой интернет,
что за начальная школа? Больше ничего не желаю слышать
про эту вашу медленную почту!

Послушайте меня! Сейчас 1984 год. Очень прошу, возь-
мите уже себя в руки, наконец! Как так вышло, что и два го-
да назад, и сейчас там у Вас все еще 2016-й?!! Надеюсь, хотя
бы через сто лет Вы не будете утверждать, что по-прежнему
живете в 2016-м?

Прошу прощения, но я уже совсем не та пигалица, что по-
лучила первое письмо. Тогда по своей наивности я искренне
переживала за Вас, но не сейчас. Я тоже уже перешла в пя-
тый класс народной школы и вполне могу отличить правду
от лжи.

Может, Вы знаете Ури Геллера? Того самого иллюзио-
ниста со сверхъестественными способностями, который си-
лой мысли перемещает предметы и сгибает ложки? Вот и у
нас в классе некоторые ребята возомнили себя фокусника-
ми типа Ури Геллера, с экстрасенсорными способностями.



 
 
 

Они думают, если еще чуток потренируются, смогут пере-
двигать предметы и мгновенно перемещаться во времени и
пространстве. Может, Вы тоже, как и они, считаете себя об-
ладательницей дара преодолевать границы времени?

Наш учитель назвал Ури Геллера шарлатаном. Мол, во-
все это никакие не сверхъестественные способности, а все-
го-навсего трюки, при помощи которых все фокусники об-
манывают людей. Вы тоже надеетесь сыграть со мной подоб-
ную шутку? Или просто чокнулись, надышавшись дымом от
угольного брикета? Если так, то попробуйте попить рассола
из-под мулькимчхи!6

В любом случае если вернете мои пятьсот вон, то я сделаю
вид, что никаких писем не было. И не стану о Вас рассказы-
вать маме с папой.

8 августа 1984 года
Ыню, которая все еще надеется на возврат пятисотен-

ной монетки

6 Мулькимчхи (이이이) – соленье из пекинской капусты, приготовленное в боль-
шом количестве воды.
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Девочке из прошлого
 

Ну и ну! Мурашки по коже…
Неужели и вправду письмо из прошлого? И ты реально

живешь в 1980-х годах, а не в 2016-м?
Вот это да! И как это могло случиться со мной…
На такую реакцию ты надеялась?!! Кого ты сейчас пыта-

ешься развести?
Думаешь, я клюну на эту низкопробную шуточку? Только

попадись мне, и тебе – конец!



 
 
 

 
7

Снова девочке из прошлого
 

Погоди-ка, погоди…
Что-то здесь не так. Как ни крути, непохоже, что кто-то

просто решил пошутить и поиметь с этого выгоду…
Я все-таки решила разложить всю ситуацию по полочкам.
Первая гипотеза: твое письмо изначально было доставле-

но не по адресу. То есть моего послания ты вообще не по-
лучала, а твое письмо предназначалось не мне. Но тут воз-
никает нестыковочка, ведь тебе известно содержание моего
письма. И каким же образом, интересно знать, ты исхитри-
лась его прочитать? Ведь, кроме отца, никто не знает, что в
тот день я писала письмо. К тому же даже он не в курсе, о
чем оно.

Вторая версия: ты решила надо мной подшутить. Однако
тут тоже мешают две вещи: во-первых, как я уже упомина-



 
 
 

ла выше, тебе известно содержание моего письма, а во-вто-
рых, заковырка с адресом. Я имею в виду улицу и дом, где
ты живешь. Интернет выдал, что такого дома в Сеуле на дан-
ный момент не существует. Когда-то давно твой район был
застроен жилыми домами, а потом все снесли и построили
дорогу. И тогда как же тебе доставили мое письмо?

Неужели лишь ради того, чтобы одурачить меня, ты раз-
добыла информацию про старый адрес и дату выпуска мо-
нетки в пятьсот вон, а еще нарыла допотопные фразочки?

И зачем? Чего ты добьешься этим обманом?
Окей! Если все это отмести и на мгновение представить,

что время вдруг повернулось вспять и мое письмо оказалось
у тебя руках, хотя это, конечно, чушь полнейшая… тогда ка-
ким образом ты отправила мне ответ, если говоришь, что
живешь в 80-х годах?

Ладно, давай снова раскинем мозгами. Мы с тобой реаль-
но переписываемся. Это факт. Но ты утверждаешь, что жи-
вешь в 80-х. Если кто-то из нас двоих не врет, то, значит, с
нами происходит нечто невероятное…

А вдруг это… что-то наподобие путешествия во времени,
когда можно попадать из прошлого в будущее и обратно?

Да ну, быть такого не может…
Клянусь тебе, я серьезно. Не вру и не прикалываюсь. Мо-

гу поклясться жизнью. Даже нет – всеми моими жизнями,
включая нынешнюю и последующие! У меня с головой пол-
ный порядок. На дворе 2016 год, и мне до сих пор пятна-



 
 
 

дцать лет.
Теперь твоя очередь. Сможешь положа руку на сердце по-

клясться?
Если вдруг ты по какой-то причине меня обманываешь,

то прошу тебя, прекрати это!
У меня от волнения аж руки трясутся, придется дописать

чуть позже.

Сколько ни пыталась, успокоиться не получается. Для на-
чала давай так: напиши сразу, как получишь мое письмо. То-
гда, возможно, еще какие-то соображения появятся…

Твою монетку я пока на всякий случай попридержу. И
чтобы ты не считала меня обманщицей, которая попросту
присвоила чужие деньги, посылаю тебе тысячу вон.

Пожалуйста, ответь побыстрее!

4 февраля 2016 года
Ыню, у которой голова готова взорваться
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Ужасной онни
 

Снова от тебя письмо?!! И чего тебе неймется? Только
успею выкинуть нашу переписку из головы, а тут опять два-
дцать пять!!! На кой черт ты меня изводишь?!!

Говоришь, не понимаешь, как я отправляю тебе письма?
Хорошо, я расскажу тебе, слушай.

Сначала пишу письмо. Затем кладу его в красный почто-
вый ящик, а почтальон доставляет его по твоему адресу. По-
няла? Все знают, как работает почта, даже те, кто не учился
в народной школе!

И так жара несусветная, а еще ты со своими письмами
ненормальными докучаешь!

Просишь прекратить обманывать… Да ты спроси у любо-
го прохожего, кто врет – тот, кто говорит, что живет в 2016-



 
 
 

м, или же тот, кто из 1985-го? И почему ты не возвращаешь
мою монетку? Я, конечно, не знаю, как эти пятьсот вон по-
могут тебе разбогатеть, если ты пошла на такое, но время по-
кажет! Сможешь ли ты спать безмятежным сном, бессовест-
но захапав мою монетку?!! Опять-таки время покажет!

Твою тысячу вон я благополучно получила. Благодарна
просто до ужаса! Ну и ну, одарила меня аж в двойном раз-
мере!

Бог мой! Ты вправду думала, я поверю, что эта бумажка
– настоящая тысяча вон?!!

Не знаю, как ты состряпала эту фальшивку, но сделана
она явно халтурно… Мы все-таки не в детском саду, чтоб в
игрушечный банк играть… Или ты надеялась обдурить меня
бумажкой, по цвету и размеру совершенно несовпадающей с
реальной купюрой в тысячу вон?!!

Повторяю еще раз: у меня нет никакого желания шутки с
тобой шутить! Тут, знаешь ли, не до смеха: из-за твоих писем
я скоро сама умом тронусь.

Давай прекращай уже этот цирк и верни мои пятьсот вон.
Прошу тебя!

Ты, скорее всего, по-прежнему живешь в 2016 году, хотя
сейчас – 1985-й.

А если точнее, то 30 августа 1985 года! Хватит, приди в
себя! И эту странную тысячную бумажку прибери себе на
здоровье!



 
 
 

30 августа 1985 года
Ыню с жалостью к тебе
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Тебе, кому круто повезло
 

Ого! Вот это да!
Погоди, не выбрасывай письмо, сначала выслушай меня.

Потому как, возможно, этот листок бумаги принесет в твою
жизнь что-то невероятное!

Ты правда просто опустила письмо в почтовый ящик? Не
в какой-то там особенный, а в самый обыкновенный красный
почтовый ящик на улице? Хотя, в принципе, у тебя там и не
может быть никакой особенной почты.

Выходит, мое письмо на самом деле было доставлено по
адресу, которого уже не существует? И ты действительно его
получила? Ну и ну! Реально мурашки по телу.

Для начала хочу извиниться перед тобой. Прости. Мой ко-
сяк. Если вспомнить всю нашу предыдущую переписку, то и



 
 
 

вправду приходишь к мысли, что у тебя полно поводов по-
дозревать меня. Потому как, кроме моих слов, что я живу
в 2016 году, других доказательств нет.

Знаешь, я решила поверить в то, что ты живешь в 80-х.
Я поискала в интернете тысячную купюру того времени, и
оказалось, что она действительно была гораздо крупнее и от-
личалась цветом от тех, которые мы используем в наше вре-
мя. Так что ты вполне могла принять ее за фальшивку. И
твое возмущение по этому поводу лишь подтверждает мою
догадку. Ведь если бы ты решила подшутить надо мной, за-
чем возвращать мою тысячу?

Кстати, это не поддельная купюра. Они в ходу у нас – в
будущем мире, где живу я. К твоему сведению, тысячные ку-
пюры поменялись в 2007 году. Стало быть, ты воочию уви-
дела настоящую тысячу вон из будущего. Разве не чудо?

На случай, если ты мне не веришь, я насобирала доказа-
тельств. Знаешь что? Каждый раз, когда я отправляю пись-
мо, у тебя проходит как минимум год, максимум два, а у ме-
ня – всего лишь какие-то несколько недель… Судя по всему,
время в прошлом и в настоящем течет с разной скоростью.

Раз ты написала, что живешь в 1985 году, то я расскажу
тебе о событиях, которые произойдут дальше. Если мои сло-
ва окажутся правдой, то и тебе придется признать, что слу-
чившееся с нами – не выдумка и не обман. Что я действи-
тельно живу в будущем и что…

Мы с тобой соединяем прошлое и будущее!



 
 
 

В 1986 году перед открытием Азиатских игр в аэропорту
Кимпхо произойдет теракт со взрывом. Так, в это время от
аэропорта лучше держаться подальше.

В декабре 1987 года на президентских выборах победит
Ро Дэу. Надеюсь, эта новость тебя несильно разочарует.

В 1988 году в Сеуле пройдет Олимпиада, ты ведь тоже в
курсе? А в июле 1988-го на телевидении поднимется боль-
шой кипеж – просто зашибись! Пишут, что посреди ново-
стей МВС в студию ворвался какой-то дядька и стал кричать:
«В моих ушах прослушивающее устройство!» Неслабо, да?
Ха-ха-ха… в прямом эфире… хе-хе…

Кстати, на Олимпийских играх победителя в стометровке
Бена Джонсона уличат в употреблении допинга. Он прини-
мал запрещенный препарат, усиливающий физическую ак-
тивность. Не понимаю, на что он надеялся, употребляя сти-
муляторы! Естественно, его дисквалифицировали. И лиши-
ли золотой медали.

Вот это да! Я вдруг взялась за изучение современной ис-
тории! Точно, во Вселенной все встало с ног на голову. Хотя
изучение истории – это тьфу по сравнению с тем, что ко мне
приходят письма из прошлого!

А вообще, если честно, все это не так уж важно. Действи-
тельно важно то, что в 1988 году родились G-Dragon и Им
Сиван. Будь я на твоем месте, то поскорей нашла бы Квон
Джи Ёна, будущего G-Dragon’а, и подружилась бы с ним. Ну



 
 
 

а про бойз-бэнд BTS я вообще молчу… это невероятный
крутяк. Так что имей в виду. Стопудово, не пожалеешь!

Все это я нарыла в вики, так что информация надежная. А
самое достоверное то, что я нахожусь в будущем. И, значит,
могу сообщить тебе о мире, в котором ты живешь, много
всего интересного.

У тебя есть любимый исполнитель? Только скажи! Всю
его подноготную выложу.

Ты, кажется, не совсем понимаешь, что сейчас происхо-
дит, но знай, что тебе крупно повезло! Ты можешь просла-
виться почище Ури Геллера! Но без меня ничего не получит-
ся. Твоя удача зависит от меня, поэтому цени наше общение
и, пожалуйста, будь полюбезнее.

Жду ответа.
Хорошо бы письмо пришло побыстрее.

18 февраля 2016 года
Ыню из будущего
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Онни из невероятного места
 

У меня сейчас сердце, кажется, выпрыгнет из груди. Как
ты это проделываешь?!!

Если честно, я думала, ты и вправду сумасшедшая. Поэто-
му сначала из жалости ответила тебе, потом мне стало жаль
моей счастливой монетки, а потом я не на шутку разозли-
лась и настрочила тебе гневное послание. Когда на днях от
тебя пришло письмо, я решила поставить точку. Не хотелось
больше отвечать на письма, которые приходят как раз тогда,
когда уже забываешь про переписку.

Ты спросишь, почему же я все-таки отвечаю тебе? Сего-
дня я смотрела телевизор, и там сообщили про то, о чем
ты писала: в результате террористического акта в аэропорту
Кимпхо погибли пять человек. Ты не представляешь, как я



 
 
 

завопила, услышав эту новость!
Ты что, на самом деле посылаешь мне письма из будуще-

го?
И действительно знаешь все, что произойдет?
Прям не по себе как-то. Будто я во сне или околдована…
Подумать только, письмо из будущего! В голове не укла-

дывается. Мы с тобой – мостик между прошлым и будущим!
Такое ведь лишь в комиксах бывает и никак не может про-
изойти со мной!!! Если это и вправду возможно, выходит,
что и Мекандер V7 тоже реально существует!

Чем больше думаю об этом, тем сильнее у меня колотит-
ся сердце и от страха трясутся поджилки. Знаешь, когда я
впервые поднялась на смотровую 63-го здания8, у меня ноги
подкашивались от мысли, что это высоченное здание может
рухнуть. Однако сейчас лихорадит в сто, нет, даже в тысячу
раз сильнее.

Если честно, я до сих пор не уверена, можно ли тебе ве-
рить. Кто знает, а вдруг ты авантюристка?

Я думала так и этак и решила, что нужно связаться с то-
бой по телефону! Даже разыскала в телефонной книге номе-
ра людей с моим именем и стала их обзванивать! И только
после того, как мне нагорело от мамы, потому что все эти

7 Мекандер V – робот, герой японского аниме-сериала, вышедшего в 1977 г.
8 Здание «63», или Юксам-билдинг (63이이), – небоскреб со смотровой площад-

кой на острове Ёыйдо в Сеуле, возвышается над рекой Ханган; с 1984 по 1986 г.
был самым высоким зданием в Азии (249 м).



 
 
 

разговоры стоят денег, меня, представляешь, осенило: в те-
лефонной книге значатся лишь номера взрослых людей!

И как мне теперь быть? Голова пухнет. Такое ощущение,
будто я в круглую дуру превратилась.

Напиши мне.

14 сентября 1986 года
Ыню из прошлого
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Тебе, с которой
происходит невероятное

 

Привет! Прекрасно понимаю, что ты там сейчас испыты-
ваешь. Знаешь, если честно, мне тоже не по себе.

Ты не представляешь, с каким нетерпением я ждала тво-
его письма, прям вся исстрадалась. Я каждый день загляды-
вала в почтовый ящик и перелопачивала интернет в поис-
ках кого-нибудь, кто сталкивался с подобным. Мобильник
реально чуть к рукам не прирос.

Надеюсь, теперь-то ты поверила, что я живу в будущем?
По правде сказать, я тоже не знаю, как лучше поступить.

И почему не изобрели инструкцию «Что делать в невероят-
ной ситуации»?!! Даже в интернете по этому поводу ничего
нет…



 
 
 

Кто знает, а вдруг это удача всей жизни? А вдруг, пока
мы тут с тобой сидим в полном ступоре, все это в какой-то
момент бац – и исчезнет, и что тогда? Я уже прям извелась
вся от волнения.

Не понимаю, как такое могло случиться, но главное то,
что это происходит с нами на самом деле!

Точно, может, мы даже перевернем этот мир с ног на го-
лову. Только представь, если кто-то знает обо всем, что про-
изойдет в будущем, значит, он может повлиять на ход собы-
тий! Если мы объединимся, для нас не будет ничего невоз-
можного! Изменить историю – да раз плюнуть!

Не хочешь заделаться знаменитой на весь свет гадалкой?
А что, станешь эпохальной фигурой – великой предсказа-
тельницей в истории Республики Кореи! Если тебе удастся
изменить ход истории, то про нас, возможно, даже фильм
снимут! Круто, от этой мысли аж дрожь пробирает.

Но, чтобы осуществить столь грандиозный план, тебе для
начала кое-что нужно знать. Я основательно порылась в ин-
тернете и выписала кучу всего, что произойдет в будущем.
Внимательно прочитай последнюю страничку письма и по-
думай, что из всего этого тебе хотелось бы изменить.

Надеюсь, когда буду писать тебе очередной ответ, история
уже пойдет по другому пути!

9 марта 2016 года
Ыню из будущего
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Девочке из будущего
 

Поздновато, конечно, но все же счастливого Рождества!
В данный момент я сижу в ожидании снега. С утра пого-

да хмурилась, а обещанный снег так и не идет… Пасмурно
и мрачно. Бывают же такие мерзкие дни. Настоящая зима –
это когда снег белыми хлопьями валит. Хотя уж лучше так,
чем гололед после снегопада. В переулках потом ужас что
творится, дороги нужно посыпать золой от угольных брике-
тов. И мама, как назло, постоянно заставляет меня занимать-
ся этим грязным делом.

Что касается моих новостей, то обрадовать особо нечем,
даже наоборот – все просто ужасно. А! Кстати, сначала сле-
дует сообщить тебе, что не сегодня завтра мне стукнет пят-
надцать лет.



 
 
 

В следующем письме тебе уже придется называть меня
«онни». Пишу это, и самой не верится. Подумать только!
Сначала я была младше тебя, потом сравнялась по возрасту,
а со временем буду для тебя старшей…

Ну да ладно, давай наконец расскажу тебе про себя, отчего
мне приходится несладко.

В своем письме ты переживала, что не знаешь, как лучше
поступить в нашей ситуации, я же – наоборот. Не пересчи-
тать, сколько всего нужно, можно и хочется провернуть, ес-
ли знаешь все наперед.

Помнишь, ты написала про всякие события? И в школе,
и дома от моих прорицаний у всех глаза начинают вылезать
из орбит, и случается переполох. Ну, ты не подумай, что я
превратилась в гадалку, как ты мне тогда предложила.

Хотя, честно признаться, я чуток поизображала из себя
предсказательницу и на вопрос «Откуда ты знаешь?» отве-
чала, что будущее видится мне во сне.

Сначала я проделывала это ради забавы. Смешно было на-
блюдать за реакцией и вытянутыми лицами изумленных лю-
дей. Я тогда и представить даже не могла, какой кошмар из
всего этого выйдет.

Дело было перед выборами президента. Отец говорил,
неважно кто, лишь бы не Ро Дэу. А мама, по всей видимости,
хотела, чтобы выбрали Ким Дэджуна.

Тут у нас летом много чего произошло. Толпы студентов
вышли на улицы с протестами, полиция, чтобы их разогнать,



 
 
 

разбрасывала снаряды со слезоточивым газом, который за-
стилал все кругом, безжалостно разъедая глаза, нос и гор-
ло. Моя подруга рассказывала, как наглоталась дыма на Чон-
ро9, – жгло даже в пятой точке.

Студенты и раньше выходили на демонстрации, но в этом
году все обстояло по-другому. Говорят, один из выдающихся
студентов погиб во время пыток10. Уверяю тебя, после это-
го случая выражения лиц у людей резко преобразились. Да-
же взрослые, которые прежде неодобрительно отзывались о
бастующей молодежи, поменяли свое отношение и ужасно
негодовали – дескать, и в войну такого не было. В итоге да-
же белые воротнички – служащие в галстуках – вышли на
улицы.

И откуда у всех столько смелости? Меня охватывает страх
при одном виде полицейских. А стоит издалека почувство-
вать запах слезоточивого газа, как сердце сразу сжимается в
комок.

Возможно, поэтому ни один человек мне не поверил, ко-
гда я сказала, что президентом станет Ро Дэу.

– Говорю же, правда! Изберут Ро Дэу. Так было в моем
сне.

– Опять ты за свое! Ерунду городишь! Ну-ка марш за уро-
ки!

9 * Чон-ро (이이) – улица в центре Сеула.
10 Видимо, имеется в виду Пак Джонхчхоль (이이이) – студент Сеульского уни-

верситета, замученный в ходе допросов.



 
 
 

Мама лишь ворчала и гнала за учебники, а папа даже ухом
не повел.

Спросишь, что дальше? Ну, конечно, Ро Дэу стал прези-
дентом, и маму с папой чуть кондрашка не хватила.

Тогда-то и разгорелся весь сыр-бор.
– Ыню! Послушай! Ты должна все честно рассказать. Я не

буду тебя ругать, только скажи мне правду!
Пришла из школы, и мама с жутко встревоженным лицом

вцепилась в мою руку и буквально повисла на мне.
– Это же неправда, что тебе во сне что-то там видится?
Лицо у нее было ужасно озабоченное. Мне это даже по-

нравилось. Изо дня в день только про учебу и твердит, а тут
нате вам – ни с того ни с сего всполошилась из-за меня.

– Мама! Только никому не говори! Ты сможешь сохранить
это в тайне?

– Ну конечно! Никому-никому ничего не расскажу, так
что выкладывай все начистоту!

– По правде… это не из снов, а из письма…
– Из письма?
–  Да. Понимаешь, мне из будущего приходят письма.

Помнишь, когда мне было одиннадцать, я получила письмо
от девочки с таким же именем, как у меня?

Услышав это, мама крепко зажмурилась. Конечно же, она
сильно перепугалась.

Я же точно угадала, кто станет президентом! И не только
это, многие другие события я тоже смогла предсказать бла-



 
 
 

годаря твоему письму. И не какие-то там, а о которых по те-
левизору рассказывают!

Вот тут-то и началась свистопляска.
Постепенно вся моя комната оказалась залеплена бумаж-

ками с заговорами против порчи, а вчера под подушкой я
обнаружила нож. И он тоже был завернут в рулон с заклина-
ниями! Думаешь, это все? Вообрази себе – сегодня во дворе
нашего дома шаманка проводит обряд!

Решили, видите ли, что в меня вселился злой дух и я
бесноватая… Когда я попыталась объяснить, мол, не в этом
дело, мне действительно приходят письма из будущего, эта
чертова шаманка, сама на беса смахивающая, швырнула в
меня фасолью с воплями: «Изыди, злой дух!»

Ты знаешь, какая твердющая эта фасоль? У меня до сих
пор синяки болят.

Я не я буду, если еще хоть раз кому-нибудь про твои пись-
ма расскажу. Теперь, когда разговор зайдет о будущем, ни
слова не произнесу!

Говоришь, историю изменить?
Эх, ну уж нет, упаси бог… я умываю руки.

27 декабря 1987 года
Ыню

Собиралась уже заклеивать конверт, как обнаружила чу-
довищную вещь.



 
 
 

Ты пишешь, сейчас в твоем мире 2016 год… Черт, не мо-
жет этого быть! Это совершенно недопустимо, ведь проро-
чили, что в 1999 году наша планета погибнет. Очень извест-
ный предсказатель Нострадамус заявил, что конец света на
Земле наступит в июле 1999 года. Я сама прочитала об этом
в журнале! Но, если ты не обманываешь, выходит, никако-
го конца света не случится, и даже напротив, наша планета
распрекрасненько продолжит вертеться! Во всяком случае,
до 2016 года точно!

Черт! И что же мне теперь делать? Сейчас, уронив голову
на стол, я в панике рву на себе волосы.

Боже мой! Что же я натворила? Расскажу только тебе, так
что никому больше ни-ни! Никому и ни при каких обстоя-
тельствах! Хоть ты и из будущего и там в твоем мире нет
никого, кто бы меня знал, все равно ни за что и никому!

В общем… я тут сделала признание Чонсу, парню из стар-
ших классов. Знала бы ты, сколько я собиралась с духом!

Знаешь, какой он тут у нас популярный? Все в округе его
знают! Некоторые даже встают на целый час раньше, лишь
бы только сесть с ним в один автобус и взглянуть на него хоть
одним глазком. Даже если их школа находится вообще в дру-
гой стороне. Только вообрази! Отказаться от наисладчайше-
го утреннего сна и бежать сломя голову на автобус лишь ра-
ди него одного!

Самое же ужасное то, что Чонсу меня отшил! Якобы не
может со мной встречаться из-за учебы! Это все снег вино-



 
 
 

ват! Говорят же, первая любовь сладится, если в Рождество
пойдет снег, а нынче снегом даже и не пахнет, какая уж тут
любовь!

Мне хотелось сквозь землю провалиться, когда он ответил
отказом. Понятно, что среди всего этого позора конец света
был для меня единственным лучиком надежды!

Одна лишь мысль, что с приходом конца света закончит-
ся и мой позор, помогала мне не раскиснуть окончательно, а
тут оказывается, Земля никуда не исчезнет, будет себе пре-
спокойненько вертеться!

– Послушай, нет смысла выкладываться в учебе на все сто.
– Ты о чем?
– Ты что, не знаешь предсказание Нострадамуса? Вместо

того чтобы постоянно корпеть над дурацкими учебниками,
лучше бы журналы пролистывал время от времени!

Представляешь, какой идиоткой я выглядела… И как я
теперь на людях покажусь? Черт, лучше бы мне умереть от
прикушенного языка! Теперь каждая собака знает, что Чон-
су меня отшил. И в школе, поди, уже слух разошелся. При-
плюсовать сюда новость о сегодняшнем шаманском обряде
у нас дома, и я…

Ужа-ас!!!
Ну почему я такая невезучая?!!
Скупердяй – папочка, чемпионка по ворчанию – мамочка,

да еще и заумная старшая сестра, с которой меня постоянно
сравнивают!



 
 
 

Вся моя жизнь – сущий кошмар! Получая письма из бу-
дущего, я понадеялась, что теперь-то этот мир изменится и
мои дела пойдут в гору…

Не тут-то было! Чертово Рождество! Чертов снег! И эта
чертова первая любовь! Э-эх…

Уже совсем скоро я перейду в девятый класс, и как мне
все это вынести? Еще и успеваемость – хуже некуда…

Интересно, если хотя бы сейчас взяться за ум, будет ли
шанс? Наша классная сказала, что с моими оценками экза-
мен для перехода в старшие классы сдать будет нелегко…
Наверно, тогда и тест на способности11 нет смысла прохо-
дить?

У вас там, в будущем, случайно, нет какого-нибудь аппа-
рата вроде машины времени? Может, ты меня к себе в буду-
щее смогла бы забрать? А то я тут просто-напросто сгорю от
стыда. Ну же, прошу тебя!

27 декабря 1987 года
Ыню, жаждущая оказаться в будущем

11 Тест на способности, или экзамен на выявление академических способно-
стей, ежегодно проводится Министерством образования для оценки общих зна-
ний, необходимых для обучения в университете; впоследствии упразднился, так
как был аналогом Национального вступительного экзамена в вузы.



 
 
 

 
13

Сгорающей от стыда подруге
 

Не кипишуй! Глубоко вдохни и медленно выдохни!
Со стыда еще никто не умирал. У меня и похлеще быва-

ло. В начальной школе я врала одноклассникам, чтобы они
не прознали, что у меня нет мамы. Даже спектакли разыг-
рывала, что мне мама звонит, хотя это была бабушка. Мо-
жешь представить, как ужасно я себя чувствовала, когда вра-
нье вскрылось. Думала, с ума сойду от стыда, но, знаешь, со
временем все забывается.

К сожалению, машину времени еще не изобрели. И пото-
му я не могу забрать тебя к себе в 2016 год. Так что делать
нечего, придется тебе смириться со своим позором и чуть-
чуть потерпеть. Пройдет время, и, когда ты получишь это
письмо, я уверена, все уже утрясется, будет полный порядок!



 
 
 

Что касается нас, то ты права, похоже, лучше никому об
этом не рассказывать.

Я на досуге написала пару строк в интернете под вымыш-
ленным именем. Мол, так и так, получаю письма из прошло-
го. А на это пришел вот такой ответ, посмотри, цитирую как
есть:

Здравствуйте! Я прочетал ваш вапрос. И мне паказа-
лось, что вы пережываете что-то необычное и поэтому на-
ходетесь в растеряности. Для начала, хачу вас заверить,
что не надо бояца. Пафсемесно в мире происходят разные
события, которые нельзя доказать научно. И вы всево-на-
всево столкнулись с чем-то, что невозможно обьяснить с
научной точки зрения. Наука – это всево лишь познание, и
если наука не может чево-то доказать, это савсем не зна-
чит, что этово не существует.

За свою жизнь я понял, что есть много всево, что нельзя
доказать научно. Вы вполне можете мне доверять, так как
на планету Земля я папал где-то 400 лет назад. Если же-
лаете получить более подробную консультацию, то стоит
вам воскликнуть «Кантапия!» – и я сразу же прилечу!

Знала бы ты, как я прифигела. Сначала даже не поняла,
что это развод, и перечитывала несколько раз подряд. Ты
только никому не говори, но я еще и шепотом произнесла:
«Кантапия!» Вот ненормальная, да? Ну теперь ты понима-
ешь, как меня разобрало.



 
 
 

Можно было сразу догадаться еще по первым строчкам с
кучей орфографических ошибок…

А кто-то вообще мне в ответ написал: «Кыш отсюда, ме-
люзга желторотая!»

Похоже, люди пока совершенно не готовы поверить моим
словам.

Кстати, наверное, поэтому на свете не происходит
необыкновенных вещей – люди просто-напросто не
готовы их принять.

Да, не стоит болтать об этом направо и налево – себе до-
роже. Я что-то не горю желанием получить по башке дубо-
вой фасолью. А уж про слухи о том, что в меня якобы бес
вселился, вообще молчу…

Я, конечно, не уверена на все сто, но если бы я рассказала
отцу про нашу с тобой переписку, скорей всего, у него была
бы такая же реакция. А бабушка наверняка подскочила бы
как ужаленная и сломя голову помчалась бы записывать ме-
ня на консультацию к психиатру.

А, кстати! Я тут поразузнала про Нострадамуса, которого
ты упоминала. Он действительно был очень известным пред-
сказателем. Некоторые даже покончили с жизнью из-за бо-
язни, что в 1999 году наступит конец света.

Ну разве не дурость?!!
Нет, я не про тебя, а про тех, кто из страха перед кон-

цом света лишил себя жизни. Можно, конечно, понять, ка-
кой ужас их охватил, раз они пошли на такое, но, с другой



 
 
 

стороны, получается, что из ужаса перед еще не наступив-
шим завтра они просто-напросто лишили себя этого самого
завтра.

Поверь, конец этому миру не наступит так запросто.
Мир будет существовать всегда!
Помнишь, ты говорила, что твоя жизнь – это сущий кош-

мар и сплошные неудачи? Мне кажется, что ты живешь
очень даже счастливой жизнью. Во всяком случае, у тебя
есть обычная семья. Когда кто-то, имея нормальную семью,
заявляет, что у него все хуже некуда, создается впечатление,
будто этот кто-то просто с жиру бесится.

У меня вот мамы нет.
Помнишь мое первое письмо?
Отцу на меня наплевать. Он для меня просто «существо»

по соседству. Время от времени пересекаемся, и все. Вот та-
кой у меня папа. Ни разу не устраивал мне день рождения.
Какой там праздничный ужин – по-моему, мы и торт-то ни-
когда вместе не ели. По ходу, он даже не знает, когда я роди-
лась. Можешь себе представить, каково это – жить с отцом,
которому абсолютно все равно, где я и что со мной, пусть
даже я уйду из дома и буду голодать?.. Такое ощущение, что
я призрак. Призрак, который после смерти не смог попасть
в загробный мир и прозябает на этом свете.

И вот этот самый папочка в последнее время начал вдруг
ни с того ни с сего проявлять ко мне интерес.

«Как дела в школе?»



 
 
 

Приходится слушать такие дурацкие вопросы. Школа и
школа, что там может быть хорошего? Достало меня все
это…

А знаешь, почему все эти пятнадцать лет он жил своей
параллельной жизнью, а тут вдруг объявился? В следующем
году он, видите ли, надумал жениться! И, похоже, скоро по
его милости у меня появится мамочка, которой никогда не
было. В общем, такое перевоплощение отца мне совсем не
по душе. И глупая ребяческая ревность тут ни при чем. Я уже
давно не ребенок, чтобы кочевряжиться из-за всякой ерунды
типа свадьбы…

Что меня бесит, так именно папино отношение!
О чем он обычно спрашивает? Где-то раз в две недели

интересуется, остались ли у меня карманные деньги… И на
этом все! Я отвечаю «да!» независимо от того, есть они у ме-
ня или нет. Так проще. К тому же, что бы я ни ответила, на
карточку в любом случае упадут деньги.

Но стоило появиться этой дамочке, и папа переменился!
Спрашивает о том, чем раньше не интересовался, и лыбится
этакой жуткой, неестественной улыбкой.

Мне его женщина не нравится! Если спросят почему, то
на это больше ста причин, а если в двух словах – уже одно
только ее существование вводит меня в ступор! Ну подумай,
вот жила я себе спокойно целых пятнадцать лет, и тут вдруг
папа со счастливой физиономией сообщает, что нашел мне
новую маму! Удивляюсь, что меня на том же самом месте не



 
 
 

стошнило.
Я бы им сказала, что мне их женитьба по барабану, и как

они там будут притираться друг к другу, мне все равно, лишь
бы меня не трогали. Но если я так заявлю, мне сразу же нач-
нут капать на мозги, мол, это все переходный возраст и т. д.
и т. п.

Здесь у нас пятнадцатилетний возраст обзывают болезнью
восьмиклассников. Типа подростковый период – это как бо-
лезнь. С тех пор как я перешла на среднюю ступень12, эти
слова стали самыми ненавистными на свете. Тебя считают
безмозглым ребенком, который из-за подростковых гормо-
нов к тому же превращается в сплошной комок нервов.

Так что я тебе завидую. Никто не цепляется по пустякам и
не ставит на каждом шагу диагноз, мол, что поделаешь, пе-
реходный возраст – заразилась болезнью восьмиклашек… И
притворщика папочки у тебя тоже нет, а мама есть! Плюс
ко всему в твоем мире время бежит гораздо быстрее! У ме-
ня прошло каких-то два месяца, а у тебя уже несколько лет
пролетело. Я ползу, как черепаха, а ты моргнуть глазом не
успеешь, как уже взрослой станешь!

А мне еще несколько лет лет ждать, пока повзрослею13!
Вот поэтому я и мечтаю поскорее свалить. Помнишь, я в са-
мом начале писала про свой план бегства из дома.

Выражение «бегство из дома» звучит как-то не очень, буд-

12 * Средние классы с 7-го по 9-й.
13 В Южной Корее совершеннолетие наступает в девятнадцать лет.



 
 
 

то я какой-то трудный подросток. Правильнее сказать не
«бегство», а «обретение независимости». Хочу жить отдель-
но. И мой план очень даже тщательно продуман!

Для начала я найду подходящее жилье. Обычная квартира
– дорого, и снять ее непросто, поэтому я подыскиваю коси-
вон14. Хочу поселиться не в старом и обшарпанном, а в чи-
стеньком и безопасном, где живут только девушки. Правда,
этот вариант подороже.

Поэтому я коплю деньги на комнату и на первые два ме-
сяца самостоятельной жизни. Я, конечно, рассчитываю сразу
же найти подработку, но кто его знает, как оно там сложится.

Сейчас, правда, голова болит больше из-за поисков рабо-
ты. Для несовершеннолетних вариантов подработки не так
уж и много. К тому же платят в круглосуточных магазинах
или компьютерных клубах совсем мало.

Так-то вот. Голова моя забита планами на будущее. Но ни-
кто об этом не знает. Прикольно… Никто из моих знакомых
не в курсе, а человек из прошлого, который меня в глаза не
видел, знает о моих планах.

Но хватит все про меня да про меня. Давай уже о нас по-
говорим.

Раз я в будущем, то при желании можно подробно узнать
обо всем, что и как происходило в прошлом. К счастью, у

14 Косивон (이이이) – напоминает общежитие с отдельными крошечными комна-
тами. Кухня, прачечная, туалет, душ – общие. Косивоны с личным туалетом и
душем стоят дороже.



 
 
 

нас есть такая классная штука, как интернет! Всемирная сеть
может здорово помочь устроить твою жизнь самым лучшим
образом! Мне кажется, я смогу отыскать вопросы теста на
способности и ответы к ним. Похоже, в наше время это на-
зывается Национальным вступительным экзаменом.

Дело, конечно, давнее, поэтому придется попыхтеть, по-
копаться в экзаменационных заданиях за прошлые годы.
Скорей всего, что-то да найду.

Вот увидишь, я верну тебе твое будущее, с которым ты
решила распрощаться из-за старика Нострадамуса!

Я же говорила, стоит нам объединиться – и мы с тобой
такого наворотим!

15 марта 2016 года
Ыню из будущего



 
 
 

 
14

Великой воротиле из будущего
 

Привет! Как твои дела? Что там у вас с погодой? У нас
здесь резко похолодало, и полным ходом идет подготовка к
зиме.

С приходом холодов вся округа начинает суетиться. Ма-
ма целый день обсуждает с местными кумушками, сколько
нынче кимчхи15 заквашивать, а противная старшая сестра,
хотя ей и не надо сдавать тест на способности, ночами про-
сиживает за учебниками. А я слушаю песенку «Там-да-ди»16

и мечтаю, чтобы поскорей наступил фестиваль студенческой
песни.

15 * Кимчхи (이이) – блюдо корейской кухни: остро приправленные квашеные
(ферментированные) овощи, в основном пекинская капуста.

16 Damdadi (이이이) – популярная песня южнокорейской певицы Ли Санын (이이이),
завоевавшей главный приз на фестивале песни Riverside-1988.



 
 
 

Мама с папой говорят, что в этом году больше всего жела-
ют, чтобы угля хватило на всю зиму и чтобы я образумилась
и взялась за учебу. Нет, ну смеяться некому – «в этом году»!
Разве честно за месяц до окончания года тянуть из меня жи-
лы, заставляя заняться зубрежкой?!!

И вот среди всей этой суеты как нельзя кстати пришло
твое письмо. Не зря я с таким нетерпением его ждала. Ты и
вправду сможешь найти ответы на тест?!! Если да, то этот
твой интернет действительно великая вещь!!! Не знаю, как
он устроен, но он похож на энциклопедию будущего, которой
все на свете известно!

Ой, чуть не забыла! Я говорила, что мне 16? И не просто
16 – уже через месяц мне будет 17! Не хотелось бы читать
тебе нотаций под видом старшей подруги, но в этом письме
я хочу много чего сказать. Хоть и длинновато выйдет, ты уж
потерпи и дочитай до конца.

Тебе, наверное, будет любопытно, чем закончилась исто-
рия с моим признанием, так что начну с этих новостей. Дей-
ствительно, как ты и говорила, со стыда я не умерла. При
виде старшеклассника Чонсу сердце мое больше не екает и
не замирает. Да и насмешки друзей изводили меня недолго.
Дело в том, что мой позор перестал быть событием номер
один.

Поделиться с тобой умопомрачительной новостью? С
этим Чонсу дружит моя старшая сестра! На меня у него, ви-



 
 
 

дите ли, не было времени из-за учебы, а теперь он без всяко-
го зазрения совести в открытую встречается с моей сестрой!
Не, ну просто слов нет, одни эмоции!

Мама, собирая для нас коробочки с обедом, обычно вор-
чала, что если встречаться с парнем в старших классах, то
можно распрощаться не только с университетом, но и вооб-
ще жизнь себе загубить… Однако стоило ей увидеть Чонсу,
как она растаяла и приняла его с распростертыми объятия-
ми.

А как иначе? Он у всех без исключения вызывает огром-
ную симпатию. Миловидный и статный, приятный голос и
обходительные манеры, плюс ко всему еще и умный!

Мама теперь достает сестру, постоянно спрашивает, ко-
гда у них с Чонсу будет очередное свидание. Представь себе,
после того как они задружились, успеваемость сестры стала
еще лучше. По ее словам, он все-все знает. Прям гений!

Только мы с папой не шибко рады их дружбе. Папа гово-
рит, все мужчины – негодяи. Какими бы умными и симпа-
тичными ни были, на поверку все одинаковы. Естественно,
я на папиной стороне!

Мама думает, что сестра вместе с Чонсу ходит в читаль-
ный зал, но я-то знаю, что это не так. Наивные, думают, я
не в курсе, как они во время Олимпиады развлекались на
всю катушку. Вот, например, на прошлой неделе они сказа-
ли, что пойдут в читальный зал, а сами отправились в кино.
Своими глазами видела, как они вышли, взявшись за руки,



 
 
 

из центрального кинотеатра!
Тьфу на них! Хоть бы они с треском провалились на всту-

пительных экзаменах в университет!

Тебе и вправду все еще 15 лет?!! И почему время в бу-
дущем тянется так медленно? Теперь понятно, почему тебе
там все осточертело.

Ну и ну! Надо ж так обозвать – болезнь восьмиклашек!!!
Ничего себе заявочки… Все на свете когда-то переживают
этот возраст, и совсем неправильно, по-моему, называть це-
лый отрезок жизни «болезнью». Хотя, знаешь, если честно,
после твоего письма я, кажется, догадываюсь, что подразу-
мевают взрослые под этим выражением.

Ты серьезно думаешь уйти из дома? Надеюсь, ты там не
того, не дымишь, как паровоз? И не обесцвечиваешь волосы
перекисью или, как некоторые, пивом?!!

Я не одобряю. Думаешь, уйти из дома – плевое дело?
Имей в виду, стоит покинуть стены родного дома, как сра-
зу начинаются всякие неприятности. Тебя в любой момент
могут похитить, в конце концов! Представь, отключилась на
мгновение, очнулась – и ты уже на каком-то судне для ловли
креветок…

Не хотелось бы заводить песню про малолетних преступ-
ников и всякую шпану, но не могу промолчать. Я не думаю,
что ты свяжешься с плохой компанией, просто считаю, что
уходить из дома лишь потому, что у тебя накопились обиды



 
 
 

на отца, – неправильно.
Говоришь, ты для отца пустое место? У нас все отцы та-

кие. Воспитание детей берут на себя мамы, а папы много ра-
ботают, чтобы прокормить семью. Думаешь, зря появились
такие понятия, как «ансарам» и «паккатянбан»?17 Тебе не
кажется, что у отца просто нет сил и времени, чтобы еще
переживать за твои оценки, внешний вид и времяпровожде-
ние? Ты вот избежала участи, когда постоянно лезут в твои
дела и теребят по поводу и без, поэтому, похоже, не в кур-
се… Так вот я тебе скажу: вполне хватит и одной пилы – ма-
мы! Понимаешь, о чем я?

Ладно. Раз, говоришь, у тебя нет мамы, то, возможно, ты
хотела бы от отца получать хотя бы часть материнской забо-
ты. Очень даже тебя понимаю. Но задумывалась ли ты ко-
гда-нибудь о том, что твой отец, воспитывая тебя, и так вы-
кладывается на всю катушку, чтобы восполнить отсутствие
мамы? Мне кажется, прежде чем требовать от отца выпол-
нения обязанностей обоих родителей, тебе стоит поразмыс-
лить сначала, хорошо ли ты справляешься со своей ролью
дочери.

Папа ведь тебе не прислуга… Ну, согласись, как можно от

17 Ансарам (이이이, букв. «та, кто пребывает внутри дома; человек из внутренних
покоев») – жена. Паккатянбан (이이이이, букв. «тот, кто пребывает вне») – супруг,
муж. «Внешнее» и «внутреннее» – традиционное понимание места мужчин и
женщин в корейском обществе: издревле мужчины вели активную социальную
жизнь, строили карьеру, ходили в гости, на службу; женщина призвана хранить
домашний очаг.



 
 
 

человека требовать совершенства? Так уж повелось в этом
мире – достоинства всегда соседствуют с недостатками. А ты
хочешь, чтобы все было идеально…

Запомни!
Твой отец – не идеален. Он всего лишь твой папа.
Знаю, что мои слова утешением тебе, конечно, не послу-

жат. И понимаю также, что тебе не хочется слушать мои нра-
воучения. Поэтому мне нечего будет возразить в случае, ес-
ли ты возмутишься, мол, что ты там из себя строишь, возо-
мнила себя всезнайкой и лезешь ко мне с дурацкими сове-
тами, не имея ни малейшего представления о моей жизни.

И тем не менее. Думаю, раз уж волею судьбы мы с тобой
стали переписываться, то у меня есть право дать тебе хотя бы
маленький дружеский совет. Возможно, это единственное,
что я могу для тебя сделать.

Мне просто хотелось бы, чтобы после такой моей бурной
реакции ты осознала, насколько это серьезное дело – уход
из дома. Говорю тебе, в мире, безусловно, много хороших
людей, но полным-полно и подлых, которые нападают на ма-
леньких и слабых… В следующем году тебе исполнится все-
го лишь 16! В голове не укладывается – уйти из дома в 16
лет?!!

Со стороны это все выглядит так, будто ты сама решила
сигануть со скалы в пропасть. Вот твой папа-то обрадуется,
когда ты уйдешь из дома, да? Его единственная доченька,
кровинушка, золотце, которую берег как зеницу ока, вдруг



 
 
 

покинула отчий дом! Я бы, наверно, обезумела от горя и не
смогла бы оправиться от такого предательства.

Ну и ну! Замыслить побег из дома из-за повторной же-
нитьбы отца! Не слишком ли ты воинственно настроена? Са-
ма себя загоняешь в угол! Раз уж отец решил привести в дом
новую жену, так ли трудно порадоваться за него от всей ду-
ши? Неужели не можешь хотя бы раз довериться отцовскому
выбору и попробовать подумать об этой женщине по-добро-
му? Ведь не все же неродные матери такие злюки, как мачеха
в сказке про Кхонджви и Пхатджви…18

Я тут совсем недавно пришла к выводу, что, по всей ви-
димости, в этом мире нет человека, который считал бы себя
счастливым. Всем кажется, что по сравнению с другими их
жизнь не задалась. Но разве правильно будет опустить руки
или подвергнуть себя опасности лишь потому, что считаешь
свою судьбу несчастливой?

Взять хотя бы Олимпиаду. Из сотни спортсменов лишь
один завоевывает золотую медаль! Что ж тогда, выходит, что
пролитый пот и невероятные усилия остальных бессмыслен-
ны? И можно про них просто-напросто забыть?

Послушай! Если представить, что наша жизнь – олимпи-
ада, то, значит, все, через что ты сейчас проходишь, – это
тренировка! И наверняка всем «спортсменам» ужасно тяже-
ло проходить через этот изнурительный процесс… Но ведь
никто из них не прекращает тренировки из-за того, что тяж-

18 Корейский аналог сказки «Золушка».



 
 
 

ко. Стискивая зубы, они не сдаются и стойко переносят все
трудности до конца. Конечно, я не говорю, что тебе нужно
безропотно все сносить и терпеть. Просто не пытайся в пол-
ном одиночестве проходить эти испытания! Как насчет того,
чтобы «тренироваться» в компании тренера и наставников,
соперников и соратников? Тогда можно и совета попросить,
и помощью заручиться.

Если мое письмо подпортит тебе настроение, ничего не
попишешь…

Я, конечно, переживала, что ты обидишься на меня и не
отправишь тестовые задания. Я могла бы парой слащавых
фраз поднять тебе настроение и заполучить нужное, но не
стану.

Ты же сама сказала: стоит нам объединить усилия – мы го-
ры свернем. И ты совершенно права! Давай скооперируемся
и совершим невероятное! На фиг эту жалкую подростковую
мечту убежать из дома, чтобы насолить взрослым!

26 ноября 1988 года
Из прошлого
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Тебе в прошлое
 

Получила твое письмо. Пока читала, о многом передума-
ла. Да. Ты права. Ты лезешь не в свое дело, абсолютно ниче-
го не зная. Причем несешь полнейшую ересь.

Говоришь, все считают себя самыми несчастными по
сравнению с другими? Совсем даже нет. Человек думает
лишь о себе! Ему нет дела до чужих жизней. А почему? Да
потому что он эгоист!

И ты послала мне жутко эгоистичное письмо!
Да кем ты себя считаешь? Кто ты такая, чтобы судить обо

мне?!! Ты вообразила, что все знаешь, обменявшись со мной
лишь парой-тройкой писем?

По твоему мнению, я собираюсь уйти из дома ради того,
чтобы добиться папиного внимания? Словно я подросток пе-



 
 
 

реходного периода, заразившийся болезнью восьмиклашек?
Ага, конечно! Я уже писала, что это никакой не побег. Я про-
сто хочу быть самостоятельной, хочу жить отдельно!

Говоришь, каких-то 16 лет? Да. И я уйду из этого дома! А
в чем, собственно, проблема? Тебе тоже всего 16!

Лично я ни к кому в душу не лезу со своей надменной пи-
саниной, не разобравшись, что к чему. Или ты решила поиг-
рать в игру под названием «Советы от онни»? Сорян, но у
меня нет никакого желания считать тебя своей старшей по-
другой.

Если бы это было просто глупым импульсивным желани-
ем, разве я планировала бы все уже с седьмого класса? Плю-
нула бы на отца и свалила бы. У меня все-таки голова на
плечах имеется, и план в этой голове – тоже! Так что имей в
виду, я не какая-то там выпендрежница, которая сбегает из
дома из желания поиграть на публику.
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