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Глава первая

 
Он смеялся, вздернув подбородок и покачивая головой.

Бог-Отец озарял его сиянием славы, и солнечные лучи
устремлялись сквозь витраж вслед его движениям, животво-
ря осиянные лики Авраама, Исаака и снова Бога-Отца. От
смеха у него выступили слезы, и перед глазами множились
радужные круги, спицы, арки.

Вздернув подбородок и сощурясь, он крепко, в обеих ру-
ках, держал перед собой макет шпиля – о радость…

– Полжизни ждал я этого дня!
Перед ним, по другую сторону столика с макетом собора,

стоял канцеллярий, его бледное старческое лицо было в те-
ни.

– Не знаю, что вам сказать, милорд настоятель, право, не
знаю.

Он не сводил глаз со шпиля, который Джослин так крепко
держал в обеих руках. Голос его, тонкий, словно писк лету-
чей мыши, терялся в просторной, высокой зале капитула.

– Ведь если представить себе, что эта деревянная подел-
ка… сколько в ней длины?

– Восемнадцать дюймов, милорд канцеллярий.
– Восемнадцать дюймов. Да. Именно. А в действительно-

сти, сколько мне известно, это будет сооружение из дерева,
камня и металла…



 
 
 

– В четыреста футов высотой.
Канцеллярий, прижимая руки к груди, вышел на солнце и

огляделся вокруг, словно искал чего-то. Потом он взглянул
на потолок. Джослин смотрел на него, повернув голову, ис-
полненный любви.

– Я знаю. Фундамент. Но будем уповать на Бога.
Канцеллярий наконец нашел то, чего искал, – он вспом-

нил:
– Ах да…
И старчески хлопотливо зашаркал по каменному полу к

двери. Он вышел, а в воздухе осталась весть.
– Ну конечно. Утреня.
Не двигаясь с места, Джослин послал ему вслед стрелу

своей любви. «Здесь мой дом, мой кров, моя семья. Вот сей-
час он выйдет из ризницы последним и повернет налево, как
всегда; а потом спохватится и повернет направо, к капелле
Пресвятой Девы!» Джослин снова засмеялся и вздернул под-
бородок в блаженном ликовании. «Я знаю их всех, знаю, что
они делают сейчас, и что уже сделали, и что будут делать.
За все эти годы, пока я шел своим путем, собор стал моей
плотью».

Он оборвал смех и вытер глаза. Потом снова взял белый
шпиль и незыблемо утвердил его в квадратном отверстии,
прорезанном в старом макете собора.

– Вот так.
Макет был подобен человеку, лежащему на спине. Неф –



 
 
 

его сомкнутые ноги, трансепты по обе стороны – раскинутые
руки, хор – туловище, а капелла Пресвятой Девы, где отны-
не будут совершаться богослужения, – голова. И вот теперь
вознесся, устремился, воздвигся, извергся из самого сердца
храма его венец и величие – новый шпиль. «Они не знают, –
подумал он, – не могут знать, пока я не поведаю им о своем
видении!» Он снова засмеялся от радости и вышел из залы
капитула на широкий, залитый солнцем двор, очерченный
аркадами. «Но я должен помнить, что шпиль – это не все!
Я должен, сколько достанет сил, продолжать каждодневные
свои труды».

Он обошел аркады, раздвигая занавеси, и остановился у
боковой двери. Медленно, бесшумно откинул щеколду. Вхо-
дя, он склонил голову и сказал, как всегда, в сердце своем:
«Поднимите, врата, верхи ваши!» Но, войдя, он сразу понял,
что его предосторожность была излишней, потому что в со-
боре уже стоял нестройный шум. Утреню служили в отда-
лении, звуки были такие крошечные, ничтожные, что каза-
лось, их можно собрать в горсть, и тем не менее они доно-
сились сюда через весь собор, из капеллы Пресвятой Девы,
сквозь дощатую стенку, обитую холстом. Другие звуки, бо-
лее близкие, хотя они, отдаваясь эхом, и слились в сплошной
гул, говорили о том, что здесь люди долбят землю и камень.
Эти люди переговаривались, распоряжались, покрикивали,
волокли по каменному полу бревна, катили и роняли тяже-
сти, небрежно швыряли их, дотащив до места, и все это по-



 
 
 

родило бы крикливую разноголосицу, как на ярмарке, если
бы эхо не подхватывало звуки снова и снова, заставляя их
кружить по собору, настигать самих себя и тонкоголосое пе-
ние хора и звучать бесконечно, на одной ноте. Все это бы-
ло так непривычно, что он поспешно прошел в главный неф
и преклонил колени пред невидимым отсюда престолом; по-
том поднялся с колен и стал смотреть.

Мгновение он моргал. Такого яркого солнца ему еще не
доводилось здесь видеть. Всего осязаемей в нефе была не до-
щатая, обитая холстом стенка, которая делила собор надвое,
не два ряда арок, не часовни и не расписные надгробия меж
ними. Осязаемей всего был свет. Он врывался в южные окна,
высекая из стекол каскады цветных искр, и устремлял свои
лучи правильным строем справа налево, к основанию опор
по другую сторону нефа. И повсюду пыль придавала ветвям
и стволам света подлинную объемность. Он снова моргнул и
увидел, как совсем рядом пылинки то кружатся одна вокруг
другой, то разом взмывают вверх, как мотыльки под дыхани-
ем ветра. Он видел, как в отдалении они плавали облаками,
завивались спиралью или на миг повисали недвижно, и то-
гда самые дальние ветки и стволы становились цветом, толь-
ко цветом – медовой желтизною, исполосовавшей тело собо-
ра. Там, где окна южного трансепта освещали средокрестие
с высоты ста пятидесяти футов, мед сгущался в колонну, и
она высилась, прямая, как Авелев столп, над людьми, кото-
рые ломали и выворачивали каменные плиты пола.



 
 
 

Он покачал головой в печальном изумлении перед осяза-
емым солнечным светом. «Если б не этот Авелев столп, –
подумал он, – я принял бы косую стену света за настоящую
и решил бы, что мой каменный корабль сел на мель и на-
кренился». И его губы дрогнули в улыбке: подумать только,
человеческий ум повсюду открывает законы и вместе с тем
обманывается легко, как младенец. «Теперь, когда на боко-
вых алтарях не горят свечи, если стоять лицом к дощатой пе-
регородке в дальнем конце нефа, может показаться, что это
языческий храм, а вон те двое с ломами, что работают по-
средине, в солнечной пыли (когда они выворачивают камен-
ную плиту и бросают ее, раздается грохот, как в каменолом-
не, и будит эхо), – жрецы, свершающие какой-то неведомый
обряд… Господи, прости.

Вот уже полтораста лет мы непрестанно ткем в этих стенах
великолепный узор хвалы Господу. Все останется, как было,
только узор будет еще богаче, великолепнее, обретет наконец
совершенство. А сейчас я встану на молитву».

Но он понимал, что еще повременит с молитвой, даже в
сей день радости. Он громко смеялся от радости и знал, по-
чему повременит,  – знал всегдашний устав дня, знал, кто
сейчас на охоте, кто произносит проповедь, кто кого заме-
щает, знал, как надежен каменный корабль и его команда.

И словно эта мысль возвестила о начале короткой интер-
медии, он услышал, как стукнула щеколда и боковая дверь
со скрипом отворилась. «Сейчас, как и всякий день, я увижу



 
 
 

свою дочь во Христе».
И в самом деле, едва он вспомнил о ней, она быстро во-

шла, словно спеша на его зов, а он уже ждал, готовясь благо-
словить ее, как благословлял всегда. Но жена Пэнголла, за-
слонясь ладонью от пыли, свернула налево. На миг мельк-
нуло ее узкое нежное лицо, и она, вместо того чтобы пере-
сечь собор, пошла по северному нефу; ему оставалось лишь
мысленно послать благословение ей вслед. Он провожал ее
взглядом, слегка разочарованным и полным любви, а она,
проходя мимо темных алтарей, откинула капюшон, под кото-
рым был белый платок, и из-под серого плаща на миг мельк-
нуло зеленое платье. «Вот женщина до мозга костей, – поду-
мал он, исполненный любви к ней. – Отсюда ее безрассудное
детское любопытство. Впрочем, это забота Пэнголла или от-
ца Ансельма». И он увидел, как она, словно осознав свое без-
рассудство, быстро обошла яму, прикрываясь рукой от пы-
ли, пересекла неф и захлопнула за собой дверь Пэнголлова
царства. Он рассудительно кивнул.

– Пожалуй, кое-что у нас теперь все-таки переменится.
Когда дверь захлопнулась, стало почти тихо; а  потом в

тишине раздались новые негромкие звуки: «тук, тук, тук».
Он повернул голову влево – там, на цоколе колонны, сидел
немой в кожаном фартуке, зажав большой камень между ко-
ленями.

«Тук, тук, тук».
– А знаешь, Гилберт, он, кажется, велел тебе ваять с меня,



 
 
 

потому что я подолгу стою на месте!
Немой поспешно вскочил. Джослин улыбнулся ему.
– Можно подумать, что от меня здесь меньше всех проку,

как по-твоему?
Немой улыбнулся преданной, собачьей улыбкой и замы-

чал пустым ртом. Джослин радостно засмеялся в ответ и кив-
нул, словно их связывала какая-то тайна.

– Спроси эти четыре опоры на средокрестии, есть ли от
них прок!

Немой засмеялся и кивнул.
– Скоро я встану на молитву. Можешь пойти со мной, бу-

дешь сидеть смирно и работать. Но захвати подстилку, что-
бы не насорить, а то Пэнголл выметет тебя из капеллы Пре-
святой Девы, как сухой листок. Не надо сердить Пэнголла.

Тут раздался новый шум. Джослин сразу забыл про немо-
го, повернул голову, прислушался. «Нет, – сказал он себе, –
не может быть, им не успеть так быстро!» И он поспешил в
южный неф, откуда можно было через средокрестие загля-
нуть в северный трансепт. Возле часовни Пиверела он оста-
новился. И прошептал, исполненный радости, которая была
слишком глубока, чтобы выносить ее из храма:

– Нет, это правда. После стольких лет неустанных трудов.
Слава Господу.

Ибо совершалось невероятное. «Ведь я проходил здесь
столько лет изо дня в день, – подумал он. – И всегда то, что
снаружи, было отделено от того, что внутри, так же четко, так



 
 
 

же вечно и непреложно, как вчерашний день от сегодняш-
него. Внутри – гладкий, расписной камень, снаружи – гру-
бые, обросшие лишайником стены. Вчера, да нет, сегодня,
только что между ними была неодолимая преграда. А теперь
там сквозит воздух. Разобщенные части соприкоснулись, и
я, как в замочную скважину, вижу угол дома канцеллярия,
где, быть может, сейчас ждет Айво.

Мужайся. Слава Господу. Это начало свершения. Одно
дело велеть вырыть яму меж опорами, словно могилу для ка-
кого-нибудь именитого горожанина. А это совсем иное. Те-
перь я поднял руку на самое тело своего храма. Как хирург,
я поднес нож к животу, бесчувственному от макового отва-
ра…»

Он пытался представить себе это, и негромкие звуки утре-
ни казались ему слабым дыханием бесчувственного тела,
распростертого на спине.

По другую сторону часовни раздались молодые голоса.
– Что ни говори, он обуян гордыней!
– И погрязает в невежестве.
– Знаешь, он возомнил себя святым! Это он-то – святой!
Но, увидев в полумраке настоятеля, оба дьякона упали на

колени.
Он смотрел на них сверху вниз и любил их в своей радо-

сти.
– Вот как, дети мои! Что же это? Вы злословите? Сплет-

ничаете? Клевещете?



 
 
 

Потупившись, они молчали.
– Кто же этот несчастный? Вы бы лучше помолились за

него. Ну-ка, ну-ка.
Он обеими руками ухватил их за кудрявые волосы и лас-

ково обратил к себе сначала одно бледное лицо, потом дру-
гое.

–  Попросите канцеллярия наложить на вас епитимью.
Воспримите епитимью как должное, дети мои, и она даст вам
великую радость.

Он отвернулся и хотел пройти дальше по нефу, но ему
снова помешали. У временной дверцы, которая была сдела-
на в дощатой перегородке и вела из южной галереи к средо-
крестию, стоял Пэнголл; он увидел Джослина, отпустил сво-
их помощников и заковылял к нему с метлой на весу, при-
храмывая, слегка волоча левую ногу.

– Преподобный отец…
– Мне сейчас некогда, Пэнголл.
– Сделайте милость!
Джослин покачал головой и хотел обойти его, но Пэн-

голл протянул загрубелую руку, словно в своей дерзости го-
тов был коснуться рясы настоятеля. Джослин остановился и,
опустив глаза, быстро проговорил:

– Ну, что тебе? Опять все то же?
– Они…
– До них тебе нет дела. Пойми это раз и навсегда.
Но Пэнголл не отступал, пристально глядя на Джослина



 
 
 

из-под копны темных волос. Его бурая одежда была в пыли,
пыль покрывала перевязанные крест-накрест икры и стоп-
танную обувь. Сердитое лицо тоже было в пыли. И голос у
него был хриплый от пыли и злости.

– Позавчера они убили человека.
– Я знаю. Но послушай, сын мой…
Пэнголл покачал головой так торжественно и убежденно,

что Джослин умолк, потупившись и приоткрыв рот. Пэнголл
поставил метлу на пол и оперся на нее. Он обвел взглядом
каменные плиты, потом посмотрел настоятелю в лицо.

– Когда-нибудь они убьют и меня.
Теперь они оба молчали, а шум работы не затихал, и ему

вторило звонкое эхо. Пылинки плясали между ними в сол-
нечном свете. И Джослин вдруг вспомнил о своей радости.
Он положил обе руки на кожаные плечи Пэнголла и крепко
сжал их.

– Не убьют. Никто тебя не убьет.
– Ну, так выживут отсюда.
– Никто не причинит тебе вреда. Истинно говорю тебе.
Пэнголл яростно сжал метлу. Он выпрямился. Губы его

кривились.
– Преподобный отец, зачем вы это сделали? Джослин сми-

ренно снял руки с его плеч и сложил их на груди.
– Ты знаешь это не хуже меня, сын мой. Дабы приумно-

жить славу храма сего.
Пэнголл ощерился:



 
 
 

– И для этого надо его разрушить?
– Остановись, пока ты не сказал лишнего. Но Пэнголл не

отступался, и в словах его прозвучал вызов:
– Вы когда-нибудь оставались здесь на ночь, преподобный

отец?
Он ответил ласково, как ребенку:
– Много раз. И это ты тоже знаешь не хуже меня, сын мой.
–  Когда падает снег и ложится тяжестью на свинцовую

крышу, когда листья забивают водостоки…
– Пэнголл!
– Мой прапрадед был среди тех, кто строил этот собор. В

жаркие дни он ходил вон там, над сводом, так же, как теперь
хожу я. А зачем?

– Успокойся, Пэнголл, успокойся.
– Зачем? Зачем?
– Ну, я слушаю.
– Как-то он увидел, что одно дубовое стропило занялось.

По счастью, он прихватил с собой тесло. За водою ему было
не поспеть: загорелась бы крыша, и свинец потек бы рекой.
Он стал рубить стропило. Вырубил такую дыру, что влез бы
ребенок, а угли унес голыми руками, и ладони у него поджа-
рились, как свинина на вертеле. Вы это знали?

– Нет.
– А я знаю. Мы знаем. Все это… – Он ткнул метлой в

груду хлама и пыли. – Взломанный пол, яма… позвольте, я
сведу вас на крышу.



 
 
 

– У меня есть другие дела, и у тебя тоже.
– Мне надо с вами поговорить…
– Но разве ты не говоришь со мной?
Пэнголл отступил на шаг. Он взглянул на опоры и высо-

кие, сверкающие окна, словно они могли ему что-то подска-
зать.

– Преподобный отец. На крыше… у самой двери над лест-
ницей в юго-западной башенке лежит наготове тесло, нато-
ченное и смазанное, чтоб не ржавело.

– Это хорошо. Ты предусмотрителен.
Пэнголл взмахнул свободной рукой.
– Пустяки. Для этого мы и существуем. Мы подметали,

вытирали пыль, штукатурили стены, тесали камень, иногда
резали стекло, и мы молчали…

– Все вы верно служили храму. Я тоже делаю все, что в
моих силах.

– Мой отец и дед… И тем более я, потому что я послед-
ний.

– Она праведная женщина и верная жена, сын мой. На-
дейся и уповай на Господа.

– Они играют моей жизнью себе на забаву. Но им и этого
мало. Это еще не все… Пойдемте, я вам покажу мой дом.

– Я его видел.
– Нет, вы поглядите, что с ним сделали за эти недели. Пой-

демте, пойдемте же. – И Пэнголл, маня его одной рукой, а
другой волоча за собой метлу, торопливо захромал в южный



 
 
 

трансепт. – Это был наш дом. А что теперь с нами станется?
Глядите!

Он указал через низкую дверку на двор, лежавший меж
крытыми аркадами и стеной собора. Чтобы выглянуть, Джо-
слину пришлось нагнуть голову покрытую скуфьей. Он стоял
у двери рядом с Пэнголлом и, увидев, что творится во дворе,
изумился. Весь двор был завален грудами обтесанных кам-
ней. Они громоздились меж контрфорсами до самых окон.
Все свободное от камня пространство было занято бревнами
– оставалась лишь узенькая дорожка. Слева от двери, у сте-
ны, стоял верстак под тростниковым навесом. Там были сло-
жены стекла и свинцовые пластины, и двое подручных глав-
ного мастера работали: «треньк, треньк».

– Видите, отец мой? Я еле пробираюсь к собственной две-
ри!

Джослин боком протиснулся вслед за ним меж кучами.
– Вот все, что они мне оставили. И когда это кончится,

отец мой?
Свободное место перед домиком было не более часовни,

а у самой его стены растеклись вонючие лужи. Джослин с
любопытством посмотрел на домик, потому что никогда еще
не бывал подле него так близко. Прежде, обходя храм, он
лишь бросал через дверь благосклонный взгляд во двор, и
этого было достаточно; что ни говори, а двор и домик, хоть
и принадлежали собору, были царством Пэнголла. Каждое
утро тень домика ложилась на юго-восточное окно, подоб-



 
 
 

но памятнику, выросшему вопреки воле строителя. А теперь
сам домик был перед глазами Джослина, и снова то, что сна-
ружи, соприкасалось с тем, что внутри. Домик прилепился к
углу собора, словно выступ под карнизом старинного дома,
где бесчисленные поколения ласточек и воробьев оставили
свои следы и скелеты гнезд. Он притаился, смиренный и в
то же время дерзостный; он был построен здесь без разре-
шения, и его молчаливо терпели, будто не замечая, потому
что семья, которая жила в нем, была незаменима. Он закры-
вал контрфорс и половину окна. На стены его пошли камен-
ные плиты, такие же серые и древние, как сам собор. В од-
ном месте нелепо торчал надоконный желоб, хотя окна не
было. С камнем соседствовали старые брусья, некогда оби-
тые дранкой и оштукатуренные. А кое-где виднелись плос-
кие тисненые кирпичи, гораздо древнее домика, да и собора,
попавшие сюда из давно заброшенной гавани, на берег ко-
торой вот уже тысячу лет не ступала нога римлянина. Один
скат кровли был из настоящего свинца, другой – из аспид-
ных плиток, точно таких же, какими крыта кухня у викари-
альных певчих. Потом шла полоса тростника, но он стал та-
ким трухлявым, что съежился и пророс травой. Одно окно
было нарочно подогнано под квадрат великолепного цветно-
го стекла; другое было узкое, забранное роговыми пластин-
ками вместо стекол. За какие-нибудь полтора столетия это
нелепое строение приобрело почтенный и дряхлый облик.
Домик весь съежился, как тростник на крыше, его чужерод-



 
 
 

ные части словно бы притерлись друг к друг, обрели вечный
покой.

Джослин посмотрел на домик, покосился на кучи камней
и бревен, обступивших его со всех сторон, – одна дерзость
теснила другую.

– Вижу.
Едва он сказал это, в домике раздалось нежное пение.

Гуди вышла из двери, увидела его, оборвала свою песенку,
улыбнулась, посмотрела на него искоса и опростала деревян-
ное ведро у стены собора. Она ушла в дом, и оттуда снова
послышалось ее пение.

– Так вот, Пэнголл. Сейчас я отвечу тебе. Мы с тобой ста-
рые друзья, несмотря на разницу в положении, поэтому да-
вай смотреть на вещи разумно. Они будут строить – тут и
говорить не о чем. Скажи мне лучше, что тревожит тебя на
самом деле.

Пэнголл поспешно отвернулся и поглядел на мастеровых,
которые, насвистывая, резали стекло. Джослин наклонился
к нему.

– Ты тревожишься за жену? Они работают слишком близ-
ко от нее?

– Нет, не в том дело.
Джослин подумал и понимающе кивнул. Потом продол-

жал мягко:
–  Они смотрят на нее, как мужчины иной раз смотрят

на улице вслед женщинам? Отпускают шуточки? Говорят



 
 
 

непристойности?
– Нет.
– Так что же?
В лице Пэнголла не было злобы. Только растерянность и

мольба.
– Уж если хотите знать, я скажу. Зачем они привязались

ко мне? Один я здесь, что ли? Зачем они потешаются надо
мной?

– Надо терпеть.
– Каждую минуту… Что бы я ни делал. Хохочут, орут. А

стоит мне оглянуться…
– Сын мой, ты слишком обидчив. Надо смириться.
Пэнголл поднял к нему лицо.
– Но до каких же пор?
– Это тяжкое испытание для всех нас. Я знаю. Оно про-

длится два года.
Пэнголл со стоном закрыл глаза.
– Два года!
Джослин положил руку ему на плечо.
– Подумай сам, сын мой. Камни и бревна постепенно под-

нимутся вверх. У тебя под носом не вечно будут бить стекло.
Возведут шпиль, и наш храм станет еще прекрасней.

– Я не увижу этого, преподобный отец.
– Но почему, скажи мне ради…
Он замолчал, подавляя в себе внезапную досаду, но, ко-

гда он взглянул сторожу в глаза, досада столь же внезапно



 
 
 

вспыхнула вновь. Он читал мысли Пэнголла так ясно, словно
они были написаны у него на лбу: «Потому что под собором
нет фундамента и Джослиново безумство рухнет, прежде
чем на верхушке утвердят крест». Он сжал зубы.

– Ты не лучше остальных. И не похож на своего прапра-
деда. У тебя нет веры.

Но Пэнголл смотрел в землю. Он приблизился, наступая
на тень Джослина. Его грязные, бурые, цвета навоза, волосы
были на шесть дюймов ниже лица настоятеля и почти каса-
лись его рясы. Джослин, охваченный досадой, уловил чуть
слышный хриплый шепот:

– Как мне это вынести? Я все время опасаюсь, отовсюду
жду подвоха. Мне стыдно перед собственной женой. Все это
копится вот здесь, внутри, и с каждым днем, с каждым ча-
сом…

Что-то отрывисто стукнуло по башмаку Джослина; он
взглянул, увидел влажную звездочку с тонкими лучиками и
крошечные капли воды, которые скатывались в грязь по сма-
занной жиром коже. Он нетерпеливо вздохнул, не зная, что
сказать. Но солнце, игравшее на камне, увлекло его взгляд
вверх, в пустоту над средокрестием, где каменные зубцы
ожидали главного мастера и его подручных. Он вспомнил
о рабочих, которые взламывали пол меж опор, и радостное
волнение вернулось, заглушая досаду.

– Я же сказал, надо терпеть! А я поговорю с мастером,
обещаю тебе.



 
 
 

Он потрепал сторожа по кожаному плечу и быстро ушел,
боком протискиваясь меж груд дерева и камня. Мастеровые
у верстака стояли к нему спиной. Он нырнул в дверку и по-
медлил немного в трансепте, жмурясь в пыльном сиянии. Он
увидел, что каменные плиты уже сложены сбоку, у опор, и
оба землекопа стоят по щиколотку ниже пола. Сквозь про-
лом в стене позади них было видно далеко, и он заметил сре-
ди могил, под тростниковым навесом, кучу бревен. Он стоял,
сморщив в улыбке нос и вскинув голову, а через неф к нему
спешил священник – отец Адам с письмом в руке; Джослин
отмахнулся от него:

– Потом, любезный. Сейчас я должен встать на молитву.
Окрыленный своей радостью, он с улыбкой быстро про-

шел по галерее между хором и ризницей. Служба кончилась,
и там не было никого, кроме двух викариальных певчих, ко-
торые разговаривали, стоя у внутренней двери. Посреди ка-
пеллы Пресвятой Девы для него уже поставили скамеечку с
пюпитром. Он склонился пред алтарем, потом встал на ко-
лени. Слышно было, как где-то совсем рядом немой принял-
ся осторожно постукивать и скрести по камню. Но ему не
пришлось отгонять от себя эти негромкие звуки, потому что
радость была его молитвою, изливавшейся из самого сердца.

«Что еще могу я сделать в этот величайший из дней, когда
мое видение начало наконец воплощаться в камень, как не
вознести благодарение Богу?

А посему, вкупе с ангелами и архангелами…»



 
 
 

Радость, как солнце, озарила его слова. И они воспылали.

Его колени безошибочно отмеряли время. Он всегда чув-
ствовал, сколько простоял коленопреклоненный. Сейчас, ко-
гда вместо тупой боли наступила онемелость, он знал, что
минуло более часа. Он пришел в себя, и, пока огни медленно
плыли перед его закрытыми глазами, он почувствовал, как
боль снова вливается в его икры, колени, бедра. «Моя молит-
ва никогда еще не была столь простой, поэтому она и дли-
лась так долго».

И вдруг Джослин почувствовал, что он не один. Нет, он
никого не увидел и не услышал. Это было лишь ощущение,
как ощущают тепло огня за спиной, – сильное и в то же вре-
мя нежное неведомое присутствие было таким близким, что,
казалось, проникло в самый его хребет.

Джослин склонил голову в ужасе, едва дыша. Он не про-
тивился. «Я здесь, – словно бы вещал неведомый, – не дви-
гайся, мы здесь и пребудем вместе вовеки».

И тогда он осмелился подумать, чувствуя тепло за спиной:
«Это мой ангел-хранитель.
Я творю волю Твою, и Ты послал вестника Твоего, дабы

утешить меня. Как некогда в пустыне.
Двумя крылами закрывал он лицо свое, и двумя закрывал

ноги свои, и двумя летал».
Радость, огонь, радость.
«Господи, благодарю Тебя, что Ты дал мне сохранить



 
 
 

смирение!»
И он снова увидел ряды окон. Житие святого все так же

сверкало на них синим, красным и зеленым, но искры и
брызги солнца падали теперь по-иному. Он опомнился, гля-
дя на знакомое окно поверх сплетенных пальцев, – ангел по-
кинул его.

«Тук. Тук. Тук».
«Скр-р-р».
«Ты исполнил славою избранников Твоих, подобно солн-

цу в окне».
Джослин оперся о пюпитр и не без труда разогнул онемев-

шие ноги. Ковыляя, он сделал несколько шагов и наконец
выпрямился. Он оправил на себе рясу, вспомнил про стук и
скрежет, повернул голову и увидел немого, который сидел у
стены, приоткрыв рот. На полу возле его ног была разостла-
на ветошь, и он усердно скреб большой камень. Когда тень
Джослина упала на него, он вскочил. Это был рослый юно-
ша, он легко держал тяжелый камень двумя руками, прижи-
мая к животу. Радость, утешение, мир, которые принес ан-
гел, осенили и лицо юноши, как все вокруг; Джослин смот-
рел на него и чувствовал, как на собственном его лице мор-
щины стягиваются в улыбку. Да, этот юноша тоже был вы-
сок ростом; ему не приходилось поднимать голову, чтобы за-
глянуть настоятелю в глаза. В радости, дарованной ангелом,
Джослин оглядывал юношу, и все улыбался, и был исполнен
любви к нему, к его смуглому лицу и шее, к широкой груди,



 
 
 

где из-под кожаной куртки выбился кустик черных волос, к
кудрявой голове, к черным глазам под черными бровями, к
смуглым рукам и пятнам пота под мышками, к обмотанным
крест-накрест ногам в грубых башмаках, побелевших от пы-
ли.

– Кажется, сегодня я дал тебе довольно времени!
Немой юноша горячо кивал, и из горла его вырывалось

мычание. Джослин все улыбался, глядя в его преданные, со-
бачьи глаза. «Он последует за мной всюду. Если б он был
главным мастером! Быть может, когда-нибудь…»

– Покажи-ка, сын мой.
Юноша перехватил камень снизу и, повернув его боком,

поднял к груди.
Джослин вскинул голову и засмеялся:
– Ну нет, нет! У меня не такой длинный нос! Даже вполо-

вину не такой длинный.
Он взглянул снова и замолчал. Нос как орлиный клюв. Рот

широко раскрыт, щеки морщинистые, под скулами глубокие
впадины, глаза ввалились; он коснулся угла своего рта, про-
вел пальцами по смеженным складкам плоти. Потом трижды
открыл рот, чувствуя, как губы растягиваются, и трижды за-
крыл его, щелкая зубами.

– Нет, нет, сын мой. И волосы у меня не такие густые!
Немой вытянул свободную руку, быстро согнул ее и повел

ладонью в воздухе, подражая полету ласточки.
– Птица? Какая птица? Может быть, орел? Или Святой



 
 
 

Дух?
Рука повторила движение.
– А, понимаю! Ты хочешь передать ощущение полета!
Лицо немого расплылось в улыбке, он едва не уронил ка-

мень, но вовремя подхватил его, и над этим камнем слились
воедино их души, подобно единению с ангелом, радость…

Теперь оба молча смотрели на камень.
Беспредельная скорость полета ангелов, запечатленная в

неподвижности, волосы разметаны, реют, подхваченные ве-
янием духа, рот раскрыт, но не дождевая вода изольется из
него, а осанна и аллилуйя.

Джослин вдруг поднял голову и улыбнулся с сожалением.
– А ты не мог бы воплотить мое смирение, изваять ангела?
Мычание, покачивание головы, собачьи, преданные глаза.
– Значит, вот каким я, обращенный в камень, вознесусь

на высоту двухсот футов, с четырех сторон башни, и пребуду
там с раскрытым ртом, вещающим денно и нощно, вплоть до
Судного дня? Поверни-ка лицо ко мне.

Немой повернул камень и послушно держал его перед
Джослином. Они долго стояли молча, не шевелясь, и Джо-
слин разглядывал острые, торчащие скулы, раскрытый рот,
раздутые ноздри, которые, словно два крыла, рвались унести
в вышину длинный нос и широко отверстые, слепые глаза.

«Воистину так. В миг видения телесные очи слепы».
– Откуда ты знаешь все это?
Но немой ответил ему безмолвным, как камень, взглядом.



 
 
 

Джослин коротко рассмеялся, похлопал его по смуглой ще-
ке, ущипнул.

– Наверно, твои руки знают, сын мой. В них заключена
мудрость. Потому Всевышний и сковал твой язык.

Мычание в горле.
– Ну, ступай. А завтра можешь снова ваять с меня.
Джослин пошел было прочь, но вдруг остановился.
– Отец Адам!
Он поспешил через капеллу Пресвятой Девы к священни-

ку, стоявшему в тени, под самыми окнами.
– Все это время вы ждали?
Тщедушный священник терпеливо стоял, держа в руках

письмо, как поднос. Его блеклый голос задрожал в воздухе:
– Я не смел ослушаться, милорд.
– Простите, отец, я виноват перед вами.
Но не успел он произнести это, как другая забота уже вы-

теснила раскаяние из его головы. Он повернулся и пошел к
северной галерее, слыша за спиной стук подбитых гвоздями
сандалий.

– Отец Адам. Вы ничего… вы ничего не видели у меня за
спиной, когда я стоял, преклонив колена?

Мышиный голос пискнул:
– Нет, милорд.
– А если и видели, я повелеваю вам хранить молчание.
В галерее он остановился. Над головой простирались сол-

нечные ветви и стволы, но священники стояли в тени, у стен-



 
 
 

ки, отделявшей хор от широкой кольцевой галереи. Джослин
слышал, как у опор дробили камень, видел пыль, которая
плясала даже здесь, за дощатой перегородкой, разве только
помедленней. Пляска пылинок увлекла его взгляд вверх, к
высокому своду, и он отступил на шаг, чтобы лучше видеть.
И тут он почувствовал, что его кованый каблук наступил на
мягкие пальцы.

– Отец Адам!
Но священник молчал и не шевелился. Он по-прежнему

держал письмо, и лицо его даже не дрогнуло. «Может быть,
это потому, – подумал Джослин, – что у него вовсе и нет
лица. Он как деревянная кукла, и вместо лица у него глад-
кая чурка». Джослин со смехом сказал, глядя на его лысину
окруженную каемкой жидких волос:

– Простите, отец Адам. О вас так легко забываешь. – И
добавил, смеясь от радости и любви: – Я буду звать вас отец
Безликий.

Священник по-прежнему молчал.
– Ну ладно. Давайте это противное письмо.
В другом конце храма собирался хор, готовясь к следую-

щему богослужению. Он услышал, как запели псалом. Про-
цессия двинулась; сначала ясней всего звучали детские голо-
са, потом они притихли, уступив первенство низким голосам
викариальных певчих. Но вот притихли и они, из капеллы
Пресвятой Девы взмыл одинокий голос: «А-а-а-а» – и, под-
хваченный эхом, закружился под огромным сводом, насти-



 
 
 

гая сам себя.
– Скажите, отец… Ведь все знают, что по мирским зако-

нам она приходится мне теткой?
– Да, милорд.
– Надо всегда быть милосердным – даже к ней, какова бы

она ни была теперь… или прежде.
Снова молчание. «Двумя крылами закрывал он ноги свои.

Ангел Твой – моя опора. Теперь я могу вынести все».
– Что же говорят люди?
– Но ведь это просто пьяная болтовня, милорд.
– Я хочу знать.
– Люди говорят, что без ее денег вам никогда не построить

шпиля.
– Это правда. Что еще?
–  Говорят, что даже тот, у кого грехи как багрянец, за

деньги будет похоронен у самого престола.
– Так говорят?
Священник все держал письмо в руках, как белый поднос.

От письма еще исходил тонкий аромат, забивался в ноздри,
словно в галерее, тускло освещенной с севера, вопреки есте-
ству повеяло дыханием весны. И Джослин, несмотря на на-
чало великого свершения и на ангела, снова почувствовал
досаду.

– Оно смердит!
Одинокий голос в капелле Пресвятой Девы смолк.
– Читайте вслух!



 
 
 

– «Моему племяннику и…»
– Громче.
(А в капелле Пресвятой Девы опять зазвучал голос, пере-

крывая эхо: «Верую во единого Бога…»)
– «…духовному отцу Джослину, настоятелю собора Девы

Марии».
(А в часовне молодые и старые голоса слились: «…творца

небу и земли…»)
– «Это письмо писано по моей просьбе магистром Годф-

ри, поскольку ты, среди своих пастырских трудов и хлопот
о шпиле, не читал, как я полагаю, те письма, которые он на-
писал для меня за эти три года. Итак, дорогой племянник, я
снова спрашиваю тебя все о том же. Неужели ты не найдешь
времени мне ответить? Когда дело касалось денег, все было
иначе, тогда ты отвечал не мешкая. Будем говорить начисто-
ту. И ты, и все люди знают, какую жизнь я прожила, и все-
го лучше это известно мне самой. Но ведь все кончилось с
его смертью, которую я назвала бы убийством, мученической
кончиной. С тех пор я несу покаяние перед Творцом, кото-
рый, надеюсь, продлит дни недостойной рабы своей, полные
тяжких испытаний во искупление грехов».

(«…при Понтийском Пилате и страдавша…»)
– «Я знаю, ты молчишь, потому что осуждаешь мою сдел-

ку с царем земным. Но разве не велит Писание отдавать ке-
сарю кесарево? Я исполняла это в меру сил своих. Я должна
бы покоиться в Винчестере, среди королей, он обещал это,



 
 
 

но мне отказано, хотя недалеко то время, когда я смогу ле-
жать только с мертвыми королями».

(«…судить живых и мертвых».)
– «Магистр Годфри хотел вычеркнуть эту фразу, но я вос-

противилась. Неужели в твоем соборе все останки столь уж
безгрешны? Ты, верно, думаешь, что у меня нет надежды по-
пасть в рай, но я уповаю на лучшее. По южную сторону от
хора есть – или, во всяком случае, был до тебя – уголок, ко-
торый освещает солнце, между каким-то стародавним епи-
скопом и часовней Настоятеля. Надеюсь, меня будет видно
от престола, и Бог благосклонней тебя взглянет на прегре-
шения, в которых мне до сих пор так трудно раскаяться до
конца».

(«…исповедую единое крещение во оставление гре-
хов…»)
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