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* * *

 
Все вы – потерянное поколение.

Гертруда Стайн

Род проходит, и род приходит, а земля
пребывает во веки. Восходит солнце, и заходит
солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит.
Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится,
кружится на ходу своем, и возвращается ветер
на круги свои. Все реки текут в море, но море не
переполняется; к тому месту, откуда реки текут,
они возвращаются, чтобы опять течь.
Екклезиаст



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Глава первая
 

Роберт Кон когда-то был чемпионом Принстонского уни-
верситета в среднем весе. Не могу сказать, что это звание
сильно импонирует мне, но для Кона оно значило очень мно-
го. Он не имел склонности к боксу, напротив – бокс претил
ему, но он усердно и не щадя себя учился боксировать, что-
бы избавиться от робости и чувства собственной неполно-
ценности, которое он испытывал в Принстоне, где к нему как
к еврею относились свысока. Он чувствовал себя увереннее,
зная, что может сбить с ног каждого, кто оскорбит его, но
нрава он был тихого и кроткого и никогда не дрался, кроме
как в спортивном зале. Он был лучшим учеником Спайде-
ра Келли. Спай-дер Келли обучал всех своих учеников при-
емам боксеров веса пера, независимо от того, весили ли они
сто пять или двести пять фунтов. Но для Кона, по-видимо-
му, это оказалось то, что нужно. Он и в самом деле был очень
ловок. Он так хорошо боксировал, что удостоился встречи
со Спайдером, во время которой тот нокаутировал его и раз
навсегда сплющил ему нос. Это усугубило нелюбовь Кона к
боксу, но все же дало ему какое-то странное удовлетворение
и, несомненно, улучшило форму его носа. В последний год



 
 
 

своего пребывания в Принстоне он слишком много читал и
начал носить очки. Никто из его однокурсников не помнил
его. Они даже не помнили, что он был чемпионом бокса в
среднем весе.

Я отношусь с недоверием ко всем откровенным и чисто-
сердечным людям, в особенности когда их рассказы о себе
правдоподобны, и я долгое время подозревал, что Роберт
Кон никогда не был чемпионом бокса, – просто на лицо ему
наступила лошадь, а может быть, мать его испугалась или за-
гляделась или он в детстве налетел на что-нибудь; но в кон-
це концов мне удалось навести справки у Спайдера Келли.
Спай-дер Келли не только помнил Кона – он часто думал о
том, что с ним сталось.

Роберт Кон со стороны отца принадлежал к одному из са-
мых богатых еврейских семейств в Нью-Йорке, а со стороны
матери – к одному из самых старинных. В военном училище,
где он готовился к поступлению в Принстонский универси-
тет и занимал почетное место в футбольной команде, ничто
не напоминало ему о расовых предрассудках. Никто ни разу
не дал ему почувствовать, что он еврей, пока он не приехал
в Принстон. Он был славный малый, добродушный и очень
застенчивый, но такое отношение озлобило его. В отместку
он выучился боксу и вышел из Принстона болезненно само-
любивым, со сплющенным носом, и первая девушка, кото-
рая обошлась с ним ласково, женила его на себе. Он прожил
с женой пять лет, имел от нее троих детей, потерял почти все



 
 
 

состояние в пятьдесят тысяч долларов, полученное в наслед-
ство от отца, – остальное имущество перешло к матери, – и
под влиянием постоянных ссор с богатой женой превратил-
ся в довольно угрюмого субъекта; и вот в тот самый момент,
когда он решил бросить жену, она сама бросила его, сбежав
с художником-миниатюристом. Так как он чуть ли не полго-
да собирался бросить жену и только потому не мог на это
отважиться, что лишить ее своей особы было бы слишком
жестоко, ее отъезд послужил ему весьма полезным уроком.

Развод состоялся, и Роберт Кон уехал на Западное по-
бережье. В Калифорнии он попал в литературную среду, и
поскольку у него кое-что осталось от пятидесяти тысяч, он
вскоре стал финансировать художественный журнал. Жур-
нал начал выходить в Кармеле, штат Калифорния, и кончил
свое существование в Провинстауне, штат Массачусетс. К
этому времени Кон, на которого прежде смотрели лишь как
на доброго ангела и чье имя фигурировало на титульном ли-
сте только в списке членов редакционного совета, стал един-
ственным редактором журнала. Журнал как-никак выходил
на его деньги, и он обнаружил, что положение редактора ему
нравится. Он очень горевал, когда издание журнала стало
слишком дорогим удовольствием и ему пришлось от него от-
казаться.

Впрочем, к тому времени у него появились другие забо-
ты. Его успела прибрать к рукам некая особа, которая надея-
лась возвыситься вместе с журналом. Это была весьма энер-



 
 
 

гичная женщина, а прибрать Кона к рукам ничего не стоило.
Кроме того, он был уверен, что любит ее. Когда она увиде-
ла, что рассчитывать на успех журнала не приходится, она
слегка охладела к Кону и решила, что нужно воспользовать-
ся чем можно, пока еще есть чем пользоваться, и настояла на
поездке в Европу, где она когда-то воспитывалась и где Кон
должен был стать писателем. Они уехали в Европу и пробы-
ли там три года. За эти три года, – первый они провели в пу-
тешествиях, а два последних в Париже, – Роберт Кон приоб-
рел двух друзей – Брэддокса и меня. Брэддокс был его лите-
ратурным другом. Я был его другом по теннису.

Особа, завладевшая Робертом (звали ее Фрэнсис), к концу
второго года спохватилась, что красота ее на ущербе, и бес-
печность, с которой она распоряжалась им и эксплуатирова-
ла его, сменилась твердым решением выйти за него замуж.
В это время мать Роберта стала выдавать ему около трехсот
долларов в месяц. Не думаю, чтобы за последние два с по-
ловиной года Роберт хоть раз взглянул на другую женщину.
Он был почти счастлив, если не считать того, что он, подоб-
но многим американцам, живущим в Европе, предпочел бы
жить в Америке; и вдобавок он открыл в себе призвание пи-
сателя. Он написал роман, и этот роман вовсе не был так
плох, как утверждали критики, хотя это был очень слабый
роман. Он много читал, играл в бридж, играл в теннис и за-
нимался боксом в одном из парижских спортивных залов.

Впервые я понял позицию, занятую Фрэнсис по отноше-



 
 
 

нию к нему, в тот вечер, когда я с ними обедал. Мы пообе-
дали в ресторане Лавиня, а потом пошли пить кофе в кафе
«Версаль». После кофе мы выпили по нескольку рюмок ко-
ньяку, и я сказал, что мне пора уходить. За обедом Кон звал
меня уехать вместе с ним куда-нибудь на воскресенье. Ему
хотелось вырваться из города и хорошенько размять ноги. Я
предложил лететь в Страсбург и оттуда отправиться пешком
в Сент-Одиль или еще куда-нибудь по Эльзасу.

– В Страсбурге у меня есть знакомая, она покажет нам
город, – сказал я.

Кто-то толкнул меня ногой под столом. Я думал, что это
случайно, и продолжал:

– Она живет там уже два года и знает все, что нужно по-
смотреть в Страсбурге. Очень милая девушка.

Я снова почувствовал толчок под столом и, подняв глаза,
увидел выставленный вперед подбородок и застывшее лицо
Фрэнсис, подруги Роберта.

– А впрочем, – сказал я, – зачем непременно в Страсбург?
Мы можем поехать в Брюгге или в Арденны.

Кон облегченно вздохнул. Больше меня не толкали. Я по-
желал им спокойной ночи и вышел. Кон сказал, что хочет
купить газету и дойдет со мной до угла.

– Ради всего святого, – сказал он, – зачем вы заговорили
об этой девушке в Страсбурге? Разве вы не видели лицо Фр-
энсис?

– Нет. А зачем мне его видеть? Если у меня в Страсбурге



 
 
 

есть знакомая американка, какое Фрэнсис до этого дело?
– Все равно. Чья бы ни была знакомая. Я не смог бы по-

ехать, вот и все.
– Что за глупости.
– Вы не знаете Фрэнсис. Любая девушка, безразлично кто.

Разве вы не видели, какое у нее было лицо?
– Ладно, – сказал я, – поедем в Санлис.
– Не сердитесь.
– Я не сержусь. Санлис – прекрасное место; мы можем

остановиться в «Большом олене», походить по лесам и вер-
нуться домой.

– Отлично. Это будет замечательно.
– Так завтра на теннисе, – сказал я.
– Спокойной ночи, Джейк, – сказал он и пошел обратно,

в кафе.
– Вы забыли купить газету, – сказал я.
– Ах да. – Он дошел со мной до киоска на углу. – Вы ведь

не сердитесь, Джейк? – сказал он, поворачивая назад с газе-
той в руках.

– Нет, чего ради мне сердиться?
– Увидимся на корте, – сказал он и пошел с газетой обрат-

но, в кафе. Я смотрел ему вслед. Он нравился мне, а жилось
ему с ней, очевидно, не сладко.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Зимой Роберт Кон ездил в Америку со своим романом и

пристроил его в довольно крупное издательство. Я слышал,
что из-за этой поездки между ним и Фрэнсис произошла же-
стокая ссора, и тут-то, вероятно, она и потеряла его, потому
что в Нью-Йорке женщины ухаживали за ним, и он вернулся
в Париж совсем другим человеком. Он пуще прежнего вос-
торгался Америкой и уже не был ни таким чистосердечным,
ни таким славным. Издательство расхвалило его роман, и это
вскружило ему голову. Кроме того, несколько женщин яв-
но дарили его своим вниманием, и перед ним открылись но-
вые горизонты. Целых четыре года его кругозор был ограни-
чен собственной женой. Три года, или около того, он ничего
дальше Фрэнсис не видел. Я уверен, что он ни разу в жизни
не был влюблен.

Женитьба послужила ему утешением после тягостных
лет, проведенных в университете, а Фрэнсис утешила его по-
сле сделанного им открытия, что он не был всем на свете
для своей первой жены. Сейчас он еще не был влюблен, но
уже понимал, что представляет некую привлекательную ве-
личину для женщин и что если женщина любит его и хочет
с ним жить – в этом нет никакого чуда. Под влиянием этой
мысли он так изменился, что его общество уже не доставля-
ло мне прежнего удовольствия. Кроме того, играя в бридж



 
 
 

по крупной со своими нью-йоркскими знакомыми и делая
ставки выше своих средств, он сумел выиграть несколько сот
долларов. Поэтому он возомнил себя первоклассным игро-
ком и не раз говорил, что в случае необходимости можно от-
лично прокормиться игрой в бридж.

Но это еще не все: он начитался У. X. Хадзона. Заня-
тие как будто невинное, но Кон прочел и перечел «Пурпу-
ровую страну». «Пурпуровая страна» – книга роковая, если
читать ее в слишком зрелом возрасте. Она повествует о рос-
кошных любовных похождениях безупречного английского
джентльмена в сугубо романтической стране, природа кото-
рой описана очень хорошо. В тридцать четыре года поль-
зоваться этой книгой как путеводителем по жизни так же
небезопасно, как в этом же возрасте явиться на Уолл-стрит
прямо из французской монастырской школы вооруженным
серией брошюр «От чистильщика сапог до миллионера». Я
уверен, что Кон принял каждое слово «Пурпуровой страны»
так же буквально, как если бы это был «Финансовый бюлле-
тень». Понятно, он допускал оговорки, но, в общем, принял
книгу всерьез. Только этого не хватало, чтобы «завести» его.
Я не представлял себе, до какой степени он «заведен», пока
однажды он не пришел ко мне в редакцию.

– Хэлло, Роберт! – сказал я. – Вы пришли развеселить ме-
ня?

– Хотите поехать в Южную Америку, Джейк? – спросил
он.



 
 
 

– Нет.
– Почему?
– Не знаю. Никогда не испытывал желания. Слишком до-

рого. Да здесь, в Париже, сколько угодно южноамериканцев.
– Это не настоящие южноамериканцы.
– А по-моему, они даже слишком настоящие.
Я должен был срочно сдать на согласованный поезд кор-

респонденцию за всю неделю, а написана была только поло-
вина.

– Сплетен никаких не знаете? – спросил я.
– Нет.
– Никто из ваших высокопоставленных друзей не разво-

дится?
– Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму на себя все рас-

ходы, вы поедете со мной в Южную Америку?
– На что я вам?
– Вы говорите по-испански. И вообще вдвоем веселей.
– Нет, – сказал я, – мне нравится в Париже, а летом я по-

еду в Испанию.
– Всю жизнь я мечтал о таком путешествии, – сказал Кон.

Он сел. – Пока я соберусь, я уже буду слишком стар.
– Не дурите, – сказал я. – Вы можете поехать куда угодно,

у вас куча денег.
– Знаю. Но я не могу собраться.
– Не огорчайтесь, – сказал я. – Все страны похожи на ки-

нофильм.



 
 
 

Но мне было жаль его. Он не на шутку расстроился.
– Я не могу примириться с мыслью, что жизнь проходит

так быстро, а я не живу по-настоящему.
– Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадо-

ров.
–  Матадоры меня не интересуют: это ненормальная

жизнь. Я хочу поехать в глубь Южной Америки. Это было
бы замечательное путешествие.

– А поохотиться в Британской Восточной Африке вы не
хотите?

– Нет, туда меня не тянет.
– В Африку я бы с вами поехал.
– Нет, это меня не интересует.
– Потому что вы ничего об этом не читали. Пойдите по-

читайте об амурах с лоснящейся черной красавицей.
– Я хочу в Южную Америку.
Была в нем эта черта – несокрушимое еврейское упрям-

ство.
– Давайте сойдем вниз и выпьем чего-нибудь.
– А вы не заняты?
– Нет, – сказал я.
Мы спустились вниз, в кафе первого этажа. Я уже давно

открыл, что это лучший способ выпроваживать посетителей.
Выпив с приятелем, остается только сказать: «Ну, мне надо
подняться наверх – отправить телеграммы», – и все. В газет-
ном деле, этика которого требует, чтобы никто никогда не



 
 
 

видел тебя за работой, очень важно изобретать такие непри-
нужденные уходы со сцены. Итак, мы спустились в бар и вы-
пили виски с содовой. Кон поглядел на ящики с бутылками,
стоявшие у стены.

– Здесь хорошо, – сказал он.
– Много выпивки, – поддакнул я.
– Послушайте, Джейк. – Он наклонился над стойкой. – У

вас никогда не бывает такого чувства, что жизнь ваша про-
ходит, а вы ею не пользуетесь? Вы думаете о том, что вы уже
прожили около половины отпущенного вам срока?

– Иногда думаю.
– Вы знаете, что через каких-нибудь тридцать пять лет нас

уже не будет?
– Да бросьте, Роберт, – сказал я. – Бросьте.
– Я говорю серьезно.
– Вот уж о чем я не тревожусь, – сказал я.
– Напрасно.
– У меня достаточно было о чем тревожиться в свое вре-

мя. Хватит.
– А все-таки я хочу в Южную Америку.
– Послушайте, Роберт: ничего не изменится от того, что

вы поедете в другую страну. Я все это испробовал. Нельзя
уйти от самого себя, переезжая с места на место. Тут уж ни-
чем не поможешь.

– Но вы никогда не ездили в Южную Америку.
–  Далась вам Южная Америка! Если вы поедете туда в



 
 
 

теперешнем вашем настроении, все будет по-прежнему. Па-
риж – хороший город. Почему вы не можете жить настоящей
жизнью в Париже?

– Мне осточертел Париж, осточертел Латинский квартал.
– Не ходите туда. Курсируйте сами по себе и посмотрите,

что с вами случится.
– Со мной никогда ничего не случится. Я как-то проша-

тался один всю ночь, и ничего не случилось, только поли-
цейский на велосипеде остановил меня и велел предъявить
документы.

– Разве город не хорош ночью?
– Я не люблю Парижа.
Вот вам, извольте. Мне было жаль Кона. Я ничем не мог

ему помочь, потому что я сразу наталкивался на обе его на-
вязчивые идеи: единственное спасение в Южной Америке, и
он не любит Парижа. Первую идею он вычитал из книги и
вторую, вероятно, тоже.

– Ну, – сказал я, – мне надо подняться наверх – отправить
телеграммы.

– Вам непременно нужно идти?
– Да, я должен отправить телеграммы.
– Ничего, если я пойду с вами и посижу в редакции?
– Пожалуйста.
Он сидел в первой комнате, читал газеты и журнал «Ре-

дактор и издатель», а я целых два часа усердно стучал на ма-
шинке. Потом я разобрал рукописи по экземплярам, сделал



 
 
 

пометки, положил все в большие конверты и вызвал курьера,
чтобы он отнес их на вокзал Сен-Лазар. Я вышел в другую
комнату, и там в большом кресле сидел Роберт Кон и спал.
Он спал, положив голову на руки. Мне жаль было будить его,
но я хотел запереть редакцию и уйти. Я тронул его за плечо.
Он замотал головой.

– Не могу я этого сделать, – сказал он и глубже зарылся
головой в скрещенные руки. – Не могу. Ни за что не сделаю.

– Роберт, – сказал я и потряс его за плечо.
Он поднял голову, улыбнулся и заморгал глазами.
– Я сейчас говорил что-нибудь?
– Говорили. Но я не расслышал.
– Господи, какой дурацкий сон!
– Это моя машинка усыпила вас?
– Должно быть. Я прошлую ночь совсем не спал.
– Почему?
– Разговаривали, – ответил он.
Я легко мог представить себе их разговор. У меня сквер-

ная привычка представлять себе своих друзей в спальне. Мы
отправились в кафе «Наполитен» выпить аперитив и смот-
реть вечернее гулянье на бульварах.



 
 
 

 
Глава третья

 
Был теплый весенний вечер, и после того как Роберт

ушел, я остался сидеть за столиком на террасе кафе «Напо-
литен» и в наступающей темноте смотрел на вспышки све-
товых реклам, на красные и зеленые сигналы светофоров, на
толпу гуляющих, на фиакры, цокающие вдоль края сплош-
ного потока такси, и на «курочек», проходивших по одной и
парами в поисках ужина. Я смотрел на хорошенькую женщи-
ну, которая прошла мимо моего столика, и смотрел, как она
пошла дальше по улице, и потерял ее из виду, и стал смот-
реть на другую, а потом увидел, что первая возвращается.
Она снова прошла мимо меня, и я поймал ее взгляд, а она
подошла и села за мой столик. Подскочил официант.

– Что ты будешь пить? – спросил я.
– Перно.
– Маленьким девочкам вредно пить перно.
– Сам маленький. Гарсон, рюмку перно.
– И мне рюмку перно.
– Ну как? – спросила она. – Хочешь время провести?
– Да. А ты?
– Там видно будет. В этом городе разве угадаешь?
– Ты не любишь Парижа?
– Нет.
– Почему ты не едешь в другое место?



 
 
 

– Нет другого места.
– А чем тебе здесь плохо?
– Да, чем?
Перно – зеленоватый суррогат абсента. Если налить в него

воды, оно делается беловатым, как молоко. Вкусом напоми-
нает лакрицу и сначала подбадривает, но зато после раски-
саешь. Мы пили с ней перно, и у нее был недовольный вид.

– Ну, – сказал я, – может быть, ты угостишь меня ужином?
Она ухмыльнулась, и я понял, почему она упорно не хо-

чет смеяться. С закрытым ртом она была очень недурна со-
бой. Я заплатил за пер-но, и мы вышли на улицу. Я кликнул
фиакр, и он подъехал к тротуару. Удобно усевшись в медли-
тельном, мягко катящем фиакре, мы поехали по широкой,
сияющей огнями и почти безлюдной авеню Оперы, мимо за-
пертых дверей и освещенных витрин магазинов. Фиакр ми-
новал редакцию «Нью-Йорк геральд», где все окно было за-
ставлено часами.

– Зачем столько часов? – спросила она.
– Они показывают время по всей Америке.
– Не остри.
Мы свернули на улицу Пирамид, проехали по тесной рю

де Риволи и через темные ворота въехали в Тюильри. Она
прижалась ко мне, и я обнял ее. Она взглянула на меня, ища
поцелуя. Она коснулась меня рукой, и я отодвинул ее руку:

– Не надо.
– Что с тобой? Болен?



 
 
 

– Да.
– Все больны. Я тоже больна.
Мы выехали из Тюильри на свет, пересекли Сену и свер-

нули на улицу Святых отцов.
– Зачем же ты пил перно, если ты болен?
– А ты зачем?
– Для меня это не имеет значения. Это не имеет значения

для женщин.
– Как тебя зовут?
– Жоржет. А тебя?
– Джейкоб.
– Это фламандское имя.
– И американское.
– Ты, надеюсь, не фламандец?
– Нет, американец.
– Слава Богу, терпеть не могу фламандцев.
Мы подъезжали к ресторану. Я крикнул кучеру, чтобы он

остановился. Мы вышли, и Жоржет ресторан не понравился.
– Не очень-то шикарное место.
– Нет, – сказал я. – Может быть, ты предпочитаешь по-

ужинать у Фуайо? Села бы обратно в фиакр да поехала.
Я взял ее с собой потому, что у меня мелькнула смутная

сентиментальная мысль, что приятно было бы поужинать с
кем-нибудь вдвоем. Я давно уже не ужинал с «курочкой»
и забыл, что это нестерпимо скучно. Мы вошли в ресторан
и мимо конторки, за которой сидела мадам Лавинь, прошли



 
 
 

в заднюю комнату. От еды Жоржет слегка повеселела.
– Здесь не так плохо, – сказала она. – Не шикарно, но кор-

мят хорошо.
– Лучше, чем в Льеже.
– В Брюсселе, ты хочешь сказать.
Мы выпили вторую бутылку вина, и Жоржет стала шу-

тить. Она улыбнулась, показывая все свои испорченные зу-
бы, и мы чокнулись.

– Ты, в общем, славный малый, – сказала она. – Свинство,
что ты болен. Мы бы поладили. А что с тобой такое?

– Я был ранен на войне, – сказал я.
– Уж эта проклятая война!
Мы, вероятно, пустились бы в рассуждения о войне и ре-

шили бы, что она приводит к гибели цивилизации и что, мо-
жет быть, лучше обойтись без нее. С меня было довольно.
Как раз в эту минуту кто-то крикнул из первой комнаты:

– Барнс! Эй, Барнс! Джейкоб Барнс!
– Это мой приятель, – объяснил я и вышел.
За длинным столом сидел Брэддокс с целой компанией:

Кон, Фрэнсис Клайн, миссис Брэддокс и еще какие-то незна-
комые мне люди.

– Едем танцевать, да? – спросил Брэддокс.
– Куда танцевать?
– В дансинг, конечно. Разве вы не знаете, что мы снова

ввели танцы? – вмешалась миссис Брэддокс.
– Поедем с нами, Джейк. Мы все едем, – сказала Фрэнсис



 
 
 

с другого конца стола. Она сидела очень прямо и усиленно
улыбалась.

– Конечно, он поедет, – сказал Брэддокс. – Идите сюда,
Барнс, и выпейте с нами кофе.

– Хорошо.
– И приведите свою даму, – смеясь, сказала миссис Брэд-

докс. Она была уроженкой Канады и отличалась свойствен-
ной канадцам непринужденностью в обращении.

– Спасибо, сейчас придем, – сказал я. Я вернулся в зад-
нюю комнату.

– Кто такие твои приятели? – спросила Жоржет.
– Писатели и художники.
– Их пропасть в этом районе.
– Слишком много.
– Слишком. Хотя кое-кто хорошо зарабатывает.
– О да.
Мы кончили ужинать и допили вино.
– Пойдем, – сказал я. – Кофе будем пить с ними.
Жоржет открыла сумочку и, смотрясь в зеркальце, прове-

ла несколько раз пуховкой по лицу, подкрасила губы и по-
правила шляпу.

– Идем, – сказала она.
Мы вошли в переполненную публикой комнату; Брэддокс

и остальные мужчины за столом встали.
– Позвольте представить вам мою невесту, мадемуазель

Жоржет Леблан, – сказал я.



 
 
 

Жоржет улыбнулась своей чарующей улыбкой, и мы все
по очереди пожали руки.

– Скажите, вы родственница певицы Жоржет Леблан? –
спросила миссис Брэддокс.

– Не знаю такой, – ответила Жоржет.
– Но вас зовут так же, – приветливо сказала миссис Брэд-

докс.
– Нет, – сказала Жоржет. – Ничего подобного. Моя фами-

лия Хобэн.
– Но ведь мистер Барнс представил вас как мадемуазель

Жоржет Леблан. Разве нет? – настаивала миссис Брэддокс,
которая от возбуждения, что говорит по-французски, плохо
понимала смысл своих слов.

– Он дурак, – сказала Жоржет.
– Ах, значит, это шутка, – сказала миссис Брэддокс.
– Да, – сказала Жоржет. – Чтобы посмеяться.
– Слышишь, Генри? – крикнула миссис Брэддокс через

весь стол своему мужу.  – Мистер Барнс представил свою
невесту как мадемуазель Леблан, а на самом деле ее фами-
лия Хобэн.

– Конечно, дорогая! Мадемуазель Хобэн, – я давно с нею
знаком.

–  Скажите, мадемуазель Хобэн,  – заговорила Фрэнсис
Клайн, произнося французские слова очень быстро и, по-ви-
димому, не испытывая, подобно миссис Брэддокс, ни осо-
бенной гордости, ни удивления от того, что у нее действи-



 
 
 

тельно получается по-французски,  – вы давно в Париже?
Вам нравится здесь? Вы любите Париж, правда?

– Кто это такая? – Жоржет повернулась ко мне. – Нужно
мне с ней разговаривать?

Она повернулась к Фрэнсис, которая сидела улыбаясь,
сложив руки, прямо держа голову на длинной шее и выпятив
губы, готовая снова заговорить.

– Нет, я не люблю Парижа. Здесь дорого и грязно.
– Что вы? Я нахожу, что Париж необыкновенно чистый

город. Один из самых чистых городов в Европе.
– А по-моему, грязный.
– Как странно! Может быть, вы недавно здесь живете?
– Достаточно давно.
– Но здесь очень славные люди. С этим нельзя не согла-

ситься.
Жоржет повернулась ко мне:
– Миленькие у тебя друзья.
Фрэнсис была слегка пьяна, и ей хотелось продолжать раз-

говор, но подали кофе, и Лавинь принес ликеры, а после мы
все вышли и отправились в дансинг, о котором говорили Бр-
эддоксы.

Дансинг оказался «Bal Musette» около Пантеона. Пять ве-
черов в неделю здесь танцевали рабочие этого района, но
один вечер в неделю помещение превращалось в дансинг. В
понедельник вечером было закрыто. Когда мы приехали, в
дансинге не было ни души, кроме полицейского, сидевшего



 
 
 

у двери, жены хозяина за обитой цинком стойкой и самого
хозяина. Как только мы вошли, сверху спустилась дочь хозя-
ев. В комнате стояли столы и длинные скамейки, а в дальнем
конце была площадка для танцев.

– Жалко, что так поздно собираются, – сказал Брэддокс.
Дочь хозяев подошла к нам и спросила, что нам подать.

Хозяин взобрался на высокий табурет возле площадки и за-
играл на аккордеоне. Вокруг щиколотки у него был шнурок
с колокольчиками, и он, играя, отбивал ногой такт. Все по-
шли танцевать. Было жарко, и мы вернулись к столу потные.

– О Господи! – сказала Жоржет. – Я вся мокрая.
– Жарко.
– Просто ужас!
– Сними шляпу.
– Пожалуй.
Жоржет пригласили танцевать, и я подошел к стойке. Бы-

ло на самом деле очень жарко, и аккордеон приятно звучал в
жарком вечернем воздухе. Я выпил кружку пива, стоя у са-
мой двери, с улицы дул прохладный ветерок. По крутой ули-
це спускались две машины. Оба такси остановились перед
дансингом. Из машины вышли молодые люди – кто в джем-
пере, кто просто без пиджака. В свете, падающем из дверей,
я видел их руки и свежевымытые завитые волосы. Полицей-
ский, стоящий возле двери, посмотрел на меня и улыбнулся.
Они вошли. Когда они входили, гримасничая, жестикулируя,
болтая, я увидел в ярком свете белые руки, завитые волосы,



 
 
 

белые лица. С ними была Брет. Она была очень красива и
совсем как в своей компании.

Один из молодых людей увидел Жоржет и сказал:
– Вот это марка. Неподдельная шлюха. Желаю танцевать

с ней. Летт, можешь полюбоваться мной.
Высокий брюнет, которого звали Леттом, сказал:
– Образумься, умоляю тебя.
Завитой блондин ответил:
– Не тревожься, счастье мое. – И с ними была Брет.
Я очень злился. Почему-то они всегда злили меня. Я знал,

что их считают забавными и что нужно быть снисходитель-
ным, но мне хотелось ударить кого-нибудь из них, все равно
кого, лишь бы поколебать их жеманное нахальство. Вместо
этого я вышел на улицу и выпил кружку пива в баре сосед-
него дансинга. Пиво оказалось плохое, и я запил его конья-
ком, который был еще хуже. Когда я вернулся в дансинг, на
площадке толпились пары, и Жоржет танцевала с высоким
блондином, который танцевал, вихляя бедрами, склонив го-
лову набок и закатывая глаза. Как только танец кончился, ее
снова пригласили. Они приняли ее в свою компанию. Я знал,
что теперь они все будут танцевать с нею. У них всегда так.

Я сел за стол. За этим же столом сидел Кон. Фрэнсис тан-
цевала. Миссис Брэддокс привела кого-то и познакомила его
с нами, назвав Робертом Прентисом. Он оказался урожен-
цем Чикаго, жителем Нью-Йорка и подающим надежды пи-
сателем. Говорил он с легким английским акцентом. Я пред-



 
 
 

ложил ему выпить.
– Благодарю вас, – сказал он, – я только что пил.
– Выпейте еще.
– Благодарю вас, выпью.
Мы поманили мадемуазель Лавинь и заказали по стакану

коньяку с водой.
– Вы, я слышал, из Канзас-Сити, – сказал он.
– Да.
– Нравится вам в Париже?
– Да.
– Правда?
Я был немного пьян. Не совсем пьян, не по-настоящему,

но достаточно, чтобы не церемониться.
– Ради всего святого, – сказал я, – да. А вам?
– Как вы очаровательно злитесь, – сказал он. – Хотел бы

я обладать этой способностью.
Я встал и направился к танцующим. Миссис Брэддокс по-

шла за мной.
– Не сердитесь на Роберта, – сказала она, – он же еще со-

всем ребенок.
– Я вовсе не сержусь, – сказал я. – Просто я боялся, что

меня стошнит.
– Ваша невеста пользуется большим успехом. – Миссис

Брэддокс смотрела на Жоржет, которая кружилась в объяти-
ях высокого брюнета по имени Летт.

– Не правда ли? – сказал я.



 
 
 

– Безусловно, – сказала миссис Брэддокс.
Подошел Кон.
– Пойдемте, Джейк, – сказал он, – выпьем. – Мы напра-

вились к стойке. – Что с вами? У вас такой вид, словно вы
чем-то расстроены.

– Ничуть. Просто меня тошнит от всего этого.
К стойке подошла Брет:
– Хэлло, друзья.
– Хэлло, Брет, – сказал я. – Почему вы не пьяная?
– Никогда больше не буду напиваться. Дайте человеку ко-

ньяку с содовой.
Она стояла у стойки, держа стакан в руке, и я видел, что

Роберт Кон смотрит на нее. Так, вероятно, смотрел его со-
отечественник, когда увидел землю обетованную. Кон, ра-
зумеется, был много моложе. Но взгляд его выражал то же
нетерпеливое, требовательное ожидание.

Брет – в закрытом джемпере, суконной юбке, острижен-
ная, как мальчик, – была необыкновенно хороша. С этого
все и началось. Округлостью линий она напоминала корпус
гоночной яхты, и шерстяной джемпер не скрывал ни одного
изгиба.

– В каком вы блестящем обществе, Брет, – сказал я.
– Правда, они бесподобны? А вы, дорогой мой! Где вы ее

подцепили?
– В кафе «Наполитен».
– И хорошо провели вечер?



 
 
 

– Божественно, – сказал я.
Брет засмеялась.
– Это нехорошо с вашей стороны, Джейк. Просто поще-

чина всем нам. Подумайте, здесь Фрэнсис и Джо.
– Это – специально для Кона.
– На безрыбье и рак рыба, – сказала Брет. Она снова за-

смеялась.
– Вы необыкновенно трезвы, – сказал я.
– Да. Удивительно, правда? А в такой компании, в какой

я сегодня, можно бы пить без малейшего риска.
Заиграла музыка, и Роберт Кон сказал:
– Разрешите пригласить вас, леди Брет?
Брет улыбнулась ему.
– Я обещала этот танец Джейкобу. – Она засмеялась. – У

вас ужасно старозаветное имя, Джейк.
– А следующий? – спросил Кон.
–  Мы сейчас уходим,  – сказала Брет.  – Мы условились

быть на Монмартре.
Танцуя, я взглянул через плечо Брет и увидел, что Кон

стоит у стойки и по-прежнему смотрит на нее.
– Еще одна жертва, – сказал я ей.
– И не говорите. Бедный мальчик. Я сама только сейчас

заметила.
– Бросьте, – сказал я. – Вам же нравится набирать их.
– Не говорите вздора.
– Конечно, нравится.



 
 
 

– Ну а если и так?
– Ничего, – сказал я.
Мы танцевали под аккордеон и банджо, на котором кто-

то заиграл. Было жарко, но я чувствовал себя хорошо. Мы
почти столкнулись с Жоржет, танцевавшей с очередным юн-
цом из той же компании.

– Что это вам вздумалось привести ее?
– Не знаю, просто так.
– Романтика одолевает?
– Нет, скука.
– И сейчас?
– Сейчас нет.
– Выйдем отсюда. О ней здесь позаботятся.
– Вы правда хотите?
– Раз я предложила, значит, хочу.
Мы ушли с площадки, и я снял свое пальто, висевшее на

вешалке, и надел его. Брет стояла у стойки. Кон что-то гово-
рил ей. Я подошел к стойке и попросил конверт. Я достал из
кармана пятидесятифранковую бумажку, вложил ее в кон-
верт, запечатал и передал хозяйке.

– Пожалуйста, если девушка, с которой я приехал, спро-
сит про меня, дайте это ей, – сказал я. – Если она уйдет с
кем-нибудь из молодых людей, сохраните это для меня.

– C’est entendu, monsieur1, – сказала хозяйка. – Вы уже ухо-
дите? Так рано?

1 Хорошо, месье (фр.).



 
 
 

– Да, – сказал я.
Мы пошли к дверям. Кон все еще что-то говорил Брет.

Она попрощалась с ним и взяла меня под руку.
– Спокойной ночи, Кон, – сказал я.
Выйдя на улицу, мы стали искать глазами такси.
– Пропали ваши пятьдесят франков, – сказала Брет.
– Не важно.
– Ни одного такси.
– Можно дойти до Пантеона и там взять.
– Зайдем в соседний бар и пошлем за такси, а пока вы-

пьем.
– Даже улицу перейти не хотите.
– Если можно обойтись без этого.
Мы зашли в ближайший бар, и я послал официанта за так-

си.
– Ну вот, – сказал я. – Мы и ушли от них.
Мы стояли у высокой, обитой цинком стойки, молчали и

смотрели друг на друга. Официант вернулся и сказал, что
такси дожидается. Брет крепко сжала мне руку. Я дал офи-
цианту франк, и мы вышли.

– Куда велеть ему ехать? – спросил я.
– Пусть едет куда хочет.
Я велел шоферу ехать в парк Монсури, вошел и захлопнул

дверцу. Брет прижалась в угол, закрыв глаза. Я сел подле нее.
Машина дернула и покатила.

– Ох, милый, я такая несчастная! – сказала Брет.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Машина поднялась в гору, пересекла освещенную пло-

щадь, потом еще поднялась, потом спустилась в темноту
и мягко покатила по асфальту темной улицы позади церк-
ви Сент-Этьен-дю-Мон, миновала деревья и стоянку автобу-
сов на площади Контрэскарп, потом въехала на булыжную
мостовую улицы Муфтар. По обеим сторонам улицы свети-
лись окна баров и витрины еще открытых лавок. Мы сидели
врозь, а когда мы поехали по старой тряской улице, нас тесно
прижало друг к другу. Брет сняла шляпу. Откинула голову.
Я видел ее лицо в свете, падающем из витрин, потом стало
темно, потом, когда мы выехали на авеню Де-Гобелен, я от-
четливо увидел ее лицо. Мостовая была разворочена, и лю-
ди работали на трамвайных путях при свете ацетиленовых
горелок. Белое лицо Брет и длинная линия ее шеи были яс-
но видны в ярком свете горелок. Когда опять стало темно, я
поцеловал ее. Мои губы прижались к ее губам, а потом она
отвернулась и забилась в угол, как можно дальше от меня.
Голова ее была опущена.

– Не трогай меня, – сказала она. – Пожалуйста, не трогай
меня.

– Что с тобой?
– Я не могу.
– Брет!



 
 
 

– Не надо. Ты же знаешь. Я не могу – вот и все. Милый,
ну пойми же!

– Ты не любишь меня?
– Не люблю? Да я вся точно кисель, как только ты тронешь

меня.
– Неужели ничего нельзя сделать?
Теперь она сидела выпрямившись. Я обнял ее, и она при-

слонилась ко мне, и мы были совсем спокойны. Она смотре-
ла мне в глаза так, как она умела смотреть, – пока не начи-
нало казаться, что это уже не ее глаза. Они смотрели и все
еще смотрели, когда любые глаза на свете давно перестали
бы смотреть. Она смотрела так, словно в мире не было ни-
чего, на что она не посмела бы так смотреть, а на самом деле
она очень многого в жизни боялась.

– И ничего, ничего нельзя сделать, – сказал я.
– Не знаю, – сказала она. – Я не хочу еще раз так мучиться.
– Лучше бы нам не встречаться.
– Но я не могу не видеть тебя. Ведь не только в этом дело.
– Нет, но сводится всегда к этому.
– Это я виновата. Разве мы не платим за все, что делаем?
Все время она смотрела мне в глаза. Ее глаза бывали раз-

ной глубины, иногда они казались совсем плоскими. Сейчас
в них можно было глядеть до самого дна.

– Как подумаю, сколько все они от меня натерпелись. Те-
перь я расплачиваюсь за это.

– Глупости, – сказал я. – Кроме того, принято считать, что



 
 
 

то, что случилось со мной, очень смешно. Я никогда об этом
не думаю.

– Еще бы. Не сомневаюсь.
– Ну, довольно об этом.
– Я сама когда-то смеялась над этим. – Она не смотрела

на меня. – Товарищ моего брата вернулся таким из Монса.
Все приняли это как ужасно веселую шутку. Человек нико-
гда ничего не знает, правда?

– Правда, – сказал я. – Никто никогда ничего не знает.
Я более или менее покончил с этим вопросом. В свое вре-

мя я, вероятно, рассмотрел его со всех возможных точек зре-
ния, включая и ту, согласно которой известного рода изъяны
или увечья служат поводом для веселья, между тем как в них
нет ничего смешного для пострадавшего.

– Это забавно, – сказал я. – Это очень забавно. И быть
влюбленным тоже страшно забавно.

– Ты думаешь? – Глаза ее снова стали плоскими.
– То есть не в том смысле забавно. Это до некоторой сте-

пени приятное чувство.
– Нет, – сказала она. – По-моему, это сущий ад.
– Хорошо быть вместе.
– Нет. По-моему, ничего хорошего.
– Разве ты не хочешь меня видеть?
– Я не могу тебя не видеть.
Теперь мы сидели как чужие. Справа был парк Монсури.

Ресторан, где есть пруд с живыми форелями и где можно си-



 
 
 

деть и смотреть в парк, был закрыт и не освещен. Шофер
обернулся.

– Куда мы поедем? – спросил я.
Брет отвела глаза.
– Пусть едет в кафе «Селект».
– Кафе «Селект», – сказал я шоферу. – Бульвар Монпар-

нас.
Мы поехали дальше, обогнув Бельфорского льва, который

сторожит Монружскую трамвайную линию. Брет смотрела
прямо перед собой. На бульваре Распай, когда показались
огни Монпарнаса, Брет сказала:

– У меня к тебе просьба. Только ты не рассердишься?
– Не говори глупости.
– Поцелуй меня еще раз, пока мы не приехали.
Когда такси остановилось, я вышел и расплатился. Брет

вышла, на ходу надевая шляпу. Она оперлась на мою руку,
когда сходила с подножки. Ее рука дрожала.

– У меня очень неприличный вид? – Она надвинула на
глаза свою мужскую фетровую шляпу и вошла в кафе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ernest-heminguey/fiesta-124569/
https://www.litres.ru/book/ernest-heminguey/fiesta-124569/

	Книга первая
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая

	Конец ознакомительного фрагмента.

