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ДАРЛ

 
Мы с Джулом идем тропинкой через поле, друг за другом. Я впереди на пять шагов,

но, если посмотреть от хлопкового сарая, видно будет, что растрепанная и мятая соломенная
шляпа Джула – на голову выше моей.

Тропа пролегла прямо, как по шнуру, ногами выглаженная, июлем обожженная, словно
кирпич, между зелеными рядами хлопка, к хлопковому сараю, огибает его, сломавшись
четырьмя скругленными прямыми углами, и дальше теряется в поле, утоптанная и узкая.

Хлопковый сарай сложен из нетесаных бревен, замазка из швов давно выпала. Квадрат-
ный, с просевшей односкатной крышей, пустой, сквозной и ветхий, он клонится под солнцем,
и оба широких окна его смотрят из супротивных стен на тропинку. Я сворачиваю перед сараем
и огибаю его по тропинке. Джул сзади в пяти шагах, глядя прямо перед собой, вошел в окно.
Он глядит прямо вперед, светлые глаза будто из дерева на деревянном лице, и, в четыре шага
пройдя сарай насквозь, негнущийся и важный, как деревянный индеец на табачном киоске,
неживой выше пояса, выходит через другое окно на тропинку, как раз когда я выхожу из-за
угла. Друг за другом в двух шагах, – только теперь он первым, – мы идем по тропинке к под-
ножию обрыва.

Повозка Талла – у родника, привязана к перилам, вожжи захлестнуты за сиденье. В
повозке два стула. Джул останавливается у родника, снимает с ивовой ветки тыкву и пьет. Я
миную его и, поднимаясь по тропинке, слышу, как пилит Кеш.

Когда я выхожу наверх, он уже перестал пилить. Стоит в стружках и примеряет одну
к другой две доски. Между тенями они желтые, как золото, мягкое золото, на них плавные
ложбины от тесла: хороший плотник Кеш. Он опер обе доски на козлы, приставив к начатому
гробу. Стал на колени и, прищуря один глаз, смотрит вдоль ребра, потом снимает доски и берет
тесло. Хороший плотник. Лучшего гроба и пожелать бы себе не могла Адди Бандрен. Ей там
будет спокойно и удобно. Я иду к дому, а вслед мне: тюк, – тесло Кеша. – Тюк. Тюк.
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КОРА

 
Ну вот, подкопила яиц я и вчера испекла. Пироги удались на славу. Куры нам – большое

подспорье. Они хорошо несутся – те, которых оставили нам опоссумы и прочие. Змеи еще,
летом. Змея разорит курятник быстрей кого угодно. А раз обошлись они нам гораздо дороже,
чем думал мистер Талл, и я обещала разницу покрыть за счет того, что они несутся лучше,
мне приходилось яйца экономить, – ведь я же настояла на покупке. Мы могли бы взять кур
подешевле, но мисс Лоуингтон советовала завести хорошую породу – я и пообещала, тем паче
мистер Талл сам говорит, что коровы и свиньи хорошей породы в конце концов окупаются.
А когда мы столько кур потеряли, самим пришлось от яиц отказаться, – не слушать же мне
от мистера Талла попреки, что это я настояла на покупке. Тут мне мисс Лоуингтон сказала
о пирогах, и я подумала, что могу испечь и зараз получить чистой выручки столько, сколько
стоили бы еще две куры вдобавок к нашим. Если откладывать по яичку, то и яйца ничего не
будут стоить. А в ту неделю они особенно неслись, и, кроме продажных, я и на пироги скопила,
и сверх того столько, что и мука, и сахар, и дрова для плиты нам как бы даром достались.

Вот вчера я испекла – и уж так старалась, как ни разу в жизни, на славу пироги удались.
Нынче утром привозим их в город, а мисс Лоуингтон говорит, что та дама передумала и гостей
звать не будет.

– Все равно должна была взять, – говорит Кэт.
– Ну, – говорю, – на что они ей теперь?
– Должна была взять. – Кэт говорит. – Конечно, богатая городская дама, ей что? – захо-

тела и передумала. Это бедным нельзя.
Богатство – ничто перед лицом Господа, потому что Он видит сердце.
– Может, в субботу на базаре продам, – говорю. – Пироги удались на славу.
– Можешь получить за них по два доллара, – говорит Кэт.
– Да они мне, можно сказать, ничего не стоили. Яйца я накопила и обменяла дюжину на

муку и сахар. Так что пироги, можно сказать, ничего не стоили, и мистер Талл сам понимает:
отложила я сверх того, что на продажу, – можно считать, нашли их или в подарок получили.

– Должна была взять пироги, – говорит Кэт, – ведь она все равно что слово тебе дала.
Господь видит сердце. Если так Он захотел, что у одних людей одно понятие о честности,

а у других другое, то не мне Его волю оспаривать.
– Да на что они ей? – говорю. А пироги удались на славу.
Одеялом накрыта до подбородка, наружу только голова и руки. Она лежит на высокой

подушке, чтобы смотреть в окно, и каждый раз, когда он берется за пилу или топор, мы его
слышим. Да и оглохни, кажется, а взглянуть только на ее лицо – все равно услышишь его и
почти что увидишь. Лицо у нее осунулось, кожа обтянула белые валики костей. Глаза истаи-
вают, как два огарка в чашечках железных подсвечников. Но вечной благодати нет на ней.

– Пироги удались на славу. – Я говорю. – Но Адди пекла лучше.
А как девчонка стирает и гладит, – если это и вправду глаженое, – видно по ее наволочке.

Может, хоть тут поймет свою слепоту – когда слегла и жива только заботами и милостями
четверых мужчин и сорванца-девчонки.

– У нас тут никто не умеет печь, как Адди Бандрен, – говорю. – Оглянуться не успеем,
как она встанет на ноги, примется печь, и тогда нашу стряпню никому не сбудешь.

Бугорок от нее под одеялом не больше, чем от доски, и, если бы не шелест шелухи в
матрасе, нипочем не догадаться, что дышит. Даже волосы у щеки и те не колыхнутся, хотя
девчонка стоит прямо над ней и обмахивает веером. У нас на глазах, не переставая махать,
поменяла руку.

– Уснула? – спрашивает Кэт.
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– На Кеша смотреть не может, – говорит девчонка.
Слышим, как вгрызается в доску пила. С храпом. Юла повернулась на сундуке и смотрит

в окно. Красивые на ней бусы и к красной шляпе идут. Не скажешь, что стоили всего двадцать
пять центов.

– Должна была взять пироги, – говорит Кэт.
Деньги эти я бы с толком употребила. А пироги мне, кроме работы, можно считать,

ничего не стоили. Скажу ему: промашка у каждого может случиться, но не каждый, скажу,
выйдет после нее без убытка. Не все, скажу, могут съесть свои ошибки.

Кто-то идет по передней. Это Дарл. Прошел мимо двери, не заглянув, и скрывается в
задней части дома. Юла смотрит на него, когда он проходит. Рука у нее поднялась, трогает
бусы, потом волосы. Заметила, что я за ней наблюдаю, и сделала пустые глаза.
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ДАРЛ

 
Папа и Вернон сидят на задней веранде. Оттянув двумя пальцами нижнюю губу, папа

ссыпает за нее молотый табак с крышки табакерки. Они обернулись и смотрят на меня, а я
перехожу веранду, опускаю тыкву в кадку с водой, пью.

– Где Джул? – спрашивает папа.
Еще мальчишкой я понял, насколько вкуснее вода, когда постоит в кедровой кадке. Про-

хладно-теплая и отдает жарким июльским ветром в кедровой роще.
Она должна постоять хотя бы часов шесть, и пить надо из тыквы. Из металла никогда

не надо пить.
А ночью она еще вкусней. Я лежал на тюфяке в прихожей, ждал, и, когда они все засы-

пали, вставал и шел к кадушке. Кадушка черная, полка черная, гладь воды – круглый проем в
ничем, и, пока не зарябилась от ковша, видишь звезду-другую в кадке и в ковше звезду-дру-
гую, пока не выпил. Потом я подрос, повзрослел. Ждал, чтобы уснули, и лежал, задрав подол
рубашки, слышал, что спят, осязал себя, хотя не трогал себя, чувствовал, как веет прохладная
тишь на мои члены, и думал: не занят ли этим же в темноте Кеш, не занялся ли этим года за
два до того, как я захотел заняться.

У папы ноги растоптанные, пальцы кривые, корявые, гнутые, а мизинцы совсем без ног-
тей, – оттого что мальчишкой подолгу работал в сырых самодельных туфлях. Его башмаки
стоят возле стула. Как будто вырублены из чугуна тупым топором. Вернон был в городе. Чтобы
он поехал в город в комбинезоне, я ни разу не видел. Говорят: это все жена. Тоже была когда-
то учительницей.

Я выплеснул опивки из ковша на землю и утерся рукавом. К утру дождь пойдет. А то
еще и до ночи.

– В хлеву, – отвечаю. – Запрягает мулов.
С конем своим он возится. Пройдет через хлев на выгон. Коня не видно: он в сосно-

вых посадках, в холодке. Джул свистит, пронзительно, один раз. Конь всхрапывает, и Джул
видит его: мелькнул, весело лоснясь, среди синих теней. Джул опять свистит; конь ссыпается по
склону, упираясь передними ногами; острыми ушами прядет, разноцветными глазами водит –
и остановился боком к Джулу, шагах в десяти, глядит на него через плечо, в игривой и насто-
роженной позе.

– Давай-ка сюда, почтенный, – говорит Джул. И срывается с места. Стремительно: полы
отлетели назад, треплются языками, как пламя. Развевая гриву и хвост, вскидываясь и кося
глазом, конь отбегает недалеко и снова останавливается, собрав ноги; смотрит на Джула. Джул
медленно идет к нему, не шевеля руками. Если бы не двигались ноги Джула, эти две фигуры
на солнце – как живая картина.

Когда Джул подходит к коню почти вплотную, конь взвивается на дыбы и норовит уда-
рить его копытами. Джул заключен в поблескивающий копытный лабиринт, словно обнят при-
зрачными крыльями; между ними, под закинутой грудью, он движется со взрывчатой гибко-
стью змеи. За миг до того, как рывок отдастся в его руках, он видит со стороны свое тело,
вытянувшееся над землей в змеином всхлесте; поймал ноздри коня и снова стоит на земле.
Застыли в неимоверном напряжении: конь будто пятится, и бедра его вздрагивают от натуги;
Джул, вросший ногами в землю, душит коня, одной рукой захватив ноздри, а другой часто и
ласково гладит его, осыпая грязной, яростной бранью.

Длится миг неимоверного напряжения; конь дрожит и стонет. Но вот Джул у него на
спине. Сгорбясь, взвился в воздух, словно бич, и еще в полете приладил тело к коню. Мгнове-
ние конь стоит, расставив ноги, с опущенной головой, потом бросается вскачь. Джул высоко,
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как пиявка на холке, а конь тяжелыми прыжками несется вниз по склону и, засеменив, оста-
навливается перед изгородью.

– Ну, – говорит Джул, – хватит, если наигрался.
В хлеву Джул соскакивает на ходу. Конь входит в стойло, Джул за ним. Не оглянувшись,

конь пробует лягнуть его, и копыто с пистолетным грохотом ударяет в стену. Джул пинает его
в брюхо; конь, оскалясь, поворачивает голову; Джул бьет его по морде кулаком, потом, про-
скользнув вперед, вскакивает на корыто. Держась за ясли, он опускает голову и смотрит поверх
перегородок в дверь. На тропинке никого, отсюда не слышно даже пилы Кеша. Он тянется
вверх, торопливо стаскивает охапками сено и наталкивает в ясли.

– Жри. Ну-ка живее подметай, гад толстопузый, пока не отняли. Сучёнок мой хороший, –
говорит он.
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ДЖУЛ

 
Все потому, что он торчит под самым окном, пилит, колотит по чертову ящику. У нее на

глазах. И каждый вздох ее полон этого стука и ширканья, и все у нее на глазах, а он долбит ей:
Видишь? Видишь, какой хороший тебе строю? Я ему сказал, чтобы перешел на другое место.
Ты что, ей-богу, вколотить ее туда хочешь? – говорю. Вот так же раз, когда он был мальчишкой,
она сказала: было бы удобрение, я цветы бы посадила, – а он взял хлебный противень и принес
из хлева полный навозу.

И эти теперь расселись, как стервятники. Ждут, обмахиваются. Я сказал: ну что ты сту-
чишь и пилишь, человеку уснуть невозможно, – а у нее руки на одеяле – будто выкопал кто два
корешка, помыть хотел, да не отмываются. Вижу веер и руку Дюи Дэлл. Дай ей покой, говорю.
Стучат, и пилят, и воздух над лицом гоняют, так что усталому человеку вдохнуть некогда, и
тесло это чертово знай себе: Щепку долой. Щепку долой. Щепку долой, – чтобы каждый про-
хожий на дороге остановился, посмотрел и сказал: какой хороший плотник. Моя бы воля, когда
Кеш упал с церкви или когда на отца воз дров свалился и он лежал хворал – моя бы воля, не
было бы такого, чтобы каждая сволочь в округе приходила поглазеть на нее, потому что если
есть Бог, то на кой тогда Он нужен. Были бы я и она, двое, на горе, и я бы камни катил им в
морду, подбирал и бросал с горы, в морду, в зубы, куда попало, ей-богу, пока она не успокои-
лась бы и не стучало бы чертово тесло: Щепку долой. Щепку долой, и мы успокоимся.
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ДАРЛ

 
Смотрим, как он огибает угол и поднимается по ступенькам. На нас не глядит.
– Готов? – спрашивает.
– Если ты запряг, – отвечаю. Говорю: – Погоди.
Стал, смотрит на папу. Вернон сплевывает, не шевелясь. Сплевывает с чинной нетороп-

ливостью, прицельно, в рябую пыль под верандой. Папа потирает колени. Глядит куда-то за
обрыв, на равнину. Джул посмотрел на него еще немного, потом идет к ведру и снова пьет.

– Пуще всех не люблю нерешенного дела, – говорит папа.
– Это же три доллара, – говорю я.
Рубашка на горбу у папы выгорела сильнее, чем в других местах. Пота у него на рубашке

нет. Ни разу не видел потного пятна у него на рубашке. Ему было двадцать два года, и он
заболел оттого, что работал на солнце, а теперь объясняет всем, что если еще раз вспотеет –
умрет. По-моему, сам в это верит.

– Но если она отойдет, до того как вернетесь, – говорит папа, – ей будет обидно.
Вернон сплевывает в пыль. А дождь к утру пойдет.
– Она рассчитывала на это, – говорит папа. – Она захочет ехать сразу. Я ее знаю. Я ей

обещал, что упряжка будет на месте, и она на это рассчитывает.
– Три доллара нам тогда сильно пригодятся. – Я говорю.
Он глядит на равнину и потирает колени. С тех пор как у папы выпали зубы, он будто мед-

ленно жует губами, когда опускает голову. Из-за щетины он напоминает лицом старую собаку.
Я говорю:

– Ты поскорей решай, чтобы мы до темноты туда поспели и погрузились.
– Мама не такая плохая. – Джул говорит. – Не болтай, Дарл.
– В самом деле, – говорит Вернон. – Сегодня она больше на себя похожа – за всю неделю

такой не была. Когда вы с Джулом вернетесь, она уж сидеть будет.
– Тебе лучше знать, – говорит Джул. – То и дело ходите, смотрите. То ты, то родня твоя.
Вернон смотрит на него. У Джула на румяном лице глаза будто из светлого дерева. Он на

голову выше нас всех, всегда был выше. Я им говорю, что поэтому мама его и лупила больше
и баловала. Потому что слонялся по дому больше всех. Потому, говорю, и Джулом 1 назвала.

– Не болтай, Джул, – говорит папа, словно и не особенно прислушивался. Он глядит на
равнину и потирает колени.

– Ты можешь одолжить упряжку у Вернона, а мы тебя догоним. – Я говорю. – Если она
нас не дождется.

– Хватит ерунду-то болтать, – говорит Джул.
– Она захочет ехать на своей, – говорит папа. Он трет колени. – Пуще всех не люблю.
– Все потому, что лежит и смотрит, как Кеш стругает чертов… – говорит Джул. Говорит

грубо, со злостью, но самого слова не произносит. Так мальчишка буянит в темноте, распаляет
в себе храбрость, и вдруг затих, своего же шума испугался.

– Она сама этого хотела – и на повозке тоже на своей хочет, – говорит папа. – Ей покойней
будет знать, что он хороший и притом свой. Она всегда была щепетильной женщиной. Сам
знаешь.

– Свой так свой, – говорит Джул. – Только кто тебе сказал, что он… – Джул смотрит папе
в затылок, и глаза у него будто из светлого дерева.

1 [1] Jewel – драгоценность, сокровище (англ.).

#_ftnref1
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– Да нет, – вступает Вернон, – она продержится, пока Кеш не кончит. Продержится, пока
всё не приготовят, пока срок ей не придет. А дороги сейчас такие, что вы ее одним духом
домчите.

– Дождь собирается, – говорит папа. – Я невезучий человек. Всю жизнь невезучий. –
Он потирает колени. – Доктор того и гляди заявится, будь он неладен. Не мог я его раньше
известить. Приехал бы назавтра, сказал, что срок подходит, – она бы ждать не стала. Я ее знаю.
Есть повозка, нет повозки – ждать не стала бы. Тогда бы она огорчилась, а я ее огорчать не хочу
ни за что на свете. Родные ее похоронены в Джефферсоне и ждут ее там, – понятно, ей будет
невтерпеж. Я ей слово дал, что мы с ребятами доставим ее туда без проволочек, лишь бы мулы
не подвели, – пускай не беспокоится. – Он потирает колени. – Не люблю нерешенного дела.

– Да что вам неймется? – грубо, со злостью говорит Джул. – И Кеш круглый день у ней
под окном пилит и стучит по…

– Она сама так хотела, – говорит папа. – Ни любви, ни жалости к ней у тебя нету. И
не было никогда. Мы с ней ни у кого одалживаться не станем. Не одалживались сроду, и ей
спокойней спать, когда знает это, знает, что ее родная кровь напилит доски и забьет гвозди.
Она всегда за собой убирала.

– Три доллара ведь, – я говорю. – Ну, ехать нам или не ехать? – Папа потирает колени. –
Завтра к вечеру вернемся.

– Ну… – говорит папа. Волосы торчат вбок, он смотрит на равнину и медленно перетал-
кивает табак из-за щеки за щеку.

– Пошли, – говорит Джул. Спускается с веранды. Вернон аккуратно сплевывает в пыль.
– Только чтобы к вечеру, – говорит папа. – Я не хочу, чтобы она ждала.
Джул оглянулся и сворачивает за дом. Я иду в прихожую и до самой ее двери слышу

голоса. Дом наш немного наклонился под гору, и сквозняк в прихожей дует всегда с подъемом.
Бросишь перо у входа, его подхватит, вынесет к потолку, отгонит к черной двери, и там оно
попадет в нисходящий ток; то же самое – с голосами. Войдешь в прихожую, и они будто над
головой у тебя, в воздухе говорят.
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КОРА

 
Никогда не видела такой душевности. Он словно чувствовал, что больше ее не увидит,

что Анс Бандрен прогонит его от материнского смертного одра и на этом свете им больше не
свидеться. Я всегда говорила, что Дарл не такой, как они. Что он один у них пошел в мать,
один знает, что такое привязанность. Не чета Джулу, – а уж кого еще, кажется, она так трудно
носила, так нежила и баловала и столько терпела от его скандального угрюмого характера, кто
еще так изводил ее своим озорством – на ее бы месте я порола его почем зря. И не пришел к ней
попрощаться. Не упустить бы лишние три доллара – а что мать не поцеловала напоследок, так
Бог с ней. Бандрен до мозга костей, никого не любит, ни до кого дела нет – только смотрит, где
бы чего урвать, да поменьше утруждаясь. Мистер Талл говорит, что Дарл просил их подождать.
Чуть не на коленях, говорит, умолял не отсылать его, когда она в таком состоянии. Куда там
– ведь Ансу с Джулом надо выручить три доллара. Кто знает Анса, ничего другого и ждать
не мог, но подумать, что отступится Джул, любимый сын, ради которого она себя забывала
столько лет… Меня не обманешь: мистер Талл говорит, что она любила Джула меньше всех,
но я-то знаю. Знаю, любила больше всех – за то же самое, за что терпела Анса Бандрена, хотя
его отравить бы стоило, как говорит мистер Талл, – и нате, из-за трех долларов не поцеловался
с матерью напоследок.

А я последние три недели приходила при всякой возможности, да и когда не было ее, при-
ходила, в ущерб своей семье и обязанностям, чтобы хоть кто-нибудь при ней побыл в последние
минуты, хоть чье-нибудь знакомое лицо поддержало в ней дух перед лицом Великого Неведо-
мого. Я не жду похвалы за это: я надеюсь, что и ко мне отнесутся так же. Но, слава Богу, это
будут лица моих родных и любимых, моя плоть и кровь, потому что посчастливилось мне с
мужем и детьми, как мало кому, хоть и тяжело с ними порой приходилось.

Одинокая женщина, одиноко жила, гордо, не показывала виду, скрывала, что ее только
терпят, – ведь еще тело ее в гробу не остыло, а они уже повезли ее за сорок миль хоронить,
презрев волю Божью. Не положили рядом со своими Бандренами.

– Она сама велела отвезти, – говорит мистер Талл. – Хотела лежать со своими родствен-
никами.

– Так почему живая туда не поехала? – спрашиваю. – Никто бы ее не удерживал – вон и
младший у них подрастает, скоро станет бессердечным эгоистом, как остальные.

– Она сама хотела. Анс при мне говорил.
– А ты и рад поверить. Похоже на тебя. Да брось.
– Поверю – тому, о чем промолчавши, он никакой выгоды от меня не получит.
– Да брось. – Я сказала. – Живая она или мертвая, место женщине – при муже и детях.

Придет мой час, захочу я, по-твоему, уехать обратно в Алабаму, брошу тебя с дочерьми – если
я уехала оттуда по своей воле, чтобы делить с тобой радость и горе до самой смерти и после?

– Ну, люди разные.
– Да уж, надо думать. Я старалась жить праведно перед Богом и людьми, к чести и уте-

шению моего мужа-христианина и чтобы заслужить любовь и почтение моих детей-христиан.
В смертный час я буду знать, что исполнила долг, и меня ждет награда, и окружать меня будут
любящие лица, их последний поцелуй я унесу с собой. Не буду умирать одна, как Адди Банд-
рен, пряча свою гордость и разбитое сердце. Радоваться смерти. Лежать на подушках и смот-
реть, как Кеш строит гроб, следить, чтобы не сляпал наспех, чего доброго – ведь они только об
одном волнуются: успеть бы еще три доллара выручить, пока дождь не зарядил, река не подня-
лась, пока можно на тот берег переправиться. Если бы не задумали везти последнюю подводу,
так, чего доброго, перенесли бы ее на одеяле в повозку, переправили через реку и там бы стали
ее смерти ждать, христиане.
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А Дарл – нет. Никогда не видела такой душевности. Бывает, что я перестаю верить в
людей, меня одолевают сомнения. Но всякий раз Господь оживляет во мне веру, показывает
свою великую любовь к своей твари. Не Джул, хотя она с ним нянчилась. Нет, Дарл – тот, про
кого говорят, что он чудной, что лентяй и слоняется без дела, как Анс, а вот, мол, Кеш у них
хороший плотник – всегда за столько дел берется, что кончить ничего не может, а у Джула
один интерес: как бы заработать да чтобы люди о нем говорили; а полуголая девчонка эта все
стояла над Адди с веером и, если кто хотел с ней заговорить, подбодрить ее, сразу вместо нее
отвечала, как будто не хотела людей к ней подпускать.

Нет. Дарл. Он подошел к двери, встал там и посмотрел на умирающую мать. Только
посмотрел, и я опять почувствовала великую любовь Господню и Его милость.

Я поняла, что с Джулом она только притворялась, а по-настоящему любили и понимали
друг друга – она и Дарл. Он только посмотрел на мать, но не зашел, чтобы она его не увидела
и не расстроилась: он ведь знал, что Анс отсылает его, и больше им не свидеться. Не сказал
ничего, только посмотрел.

– Чего тебе, Дарл? – спросила Дюи Дэлл, а сама веером машет и говорит быстро – даже
его не хочет подпускать. Он не ответил. Стоял и смотрел на умирающую мать, говорить не мог
от сильного чувства.
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ДЮИ ДЭЛЛ

 
Первый раз мы с Лейфом собирали хлопок. Папа не потеет, потому что умрет, если опять

заболеет, и, кто приходит к нам, все помогают. А Джулу все трын-трава, наших забот знать не
хочет, по заботе не родной. А Кеш будто распиливает долгие желтые грустные дни на доски и к
чему-нибудь прибивает. И папе дознаться некогда, занят тем, что соседей к работе приставляет
вместо себя, потому что, думает, соседи так и должны всегда друг к другу относиться. Я думала,
и Дарл вряд ли узнает – сидит за ужином, глаза глядят куда-то за еду и за лампу, в глазах полно
земли, выкопанной из головы, а ямы заполнены далью, что дальше земли.

Мы шли по ряду, собирали, лес и укромная тень все ближе, собирали в мой мешок и
в мешок Лейфа, все ближе к тени. Я сказала: соглашусь или не соглашусь – это когда мешок
наполовину полон, а если к лесу станет полон, тогда уже не моя воля. Сказала: если нельзя
мне, так мешок не будет к лесу полон, я поверну на новый ряд, а если полон будет, так воля не
моя. Тогда я вроде как должна, и это не в моей воле. И мы собирали, шли к укромной тени,
и глаза наши нет-нет да посмотрят в одну сторону, то на его руки, то на мои, а я ничего не
говорила. «Что ты делаешь?» – я говорю, а он: «Собираю в твой мешок». И он стал полон к
концу ряда, значит, воля не моя.

Ну и случилось, раз воля не моя. Там и случилось, а потом я увидела Дарла, и он знал.
Сказал без слов: «Я знаю», – как теперь сказал без слов, что мама умрет, и я поняла, что он
знает: если бы словами сказал: «Знаю», я бы не поверила, что он там был и видел. А он сказал,
что не знает, и я сказала: «Папе хочешь доложить, убить его хочешь?» – без слов сказала, а
он без слов сказал: «Зачем?» Вот почему я могу знаться с ним без слов и ненавидеть за то,
что знает.

Стал в дверях и смотрит на маму.
– Чего тебе, Дарл? – Я спрашиваю.
– Она умрет. – Он говорит. И входит старый ворон Талл поглядеть, как она умирает, но

их я могу обмануть.
– Когда она умрет? – Я спрашиваю.
– До того, как вернемся.
– Тогда зачем берешь Джула?
– Чтобы грузить помог.
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ТАЛЛ

 
Анс потирает колени. Комбинезон на нем выгорел; на колене шерстяная заплата из вос-

кресных брюк, заносилась до железного блеска.
– Пуще всех не люблю, – говорит он.
– Человеку иногда надо вперед заглядывать, – говорю я. – А если не мудрить долго – что

так, что этак, большого урона не будет.
– Она захочет ехать сразу. До Джефферсона и по хорошей погоде не близко.
– Дорога-то сейчас сухая. – Я говорю.
– Однако ночью дождь будет. Его родню хоронят у Новой Надежды – туда меньше трех

миль. Но на то он и Анс, чтобы взять жену из такого места, докуда добрый день езды, и чтобы
она умерла у него.

Он смотрит на равнину и потирает колени.
– Пуще всех не люблю.
– Они свободно обернутся. Тут и волноваться нечего.
– Три доллара как-никак, – говорит Анс.
– А может, им и назад будет не к спеху. Хочется так думать.
– Она отходит, – говорит Анс. – Она решила.
Тяжелая жизнь у женщин, верно. У некоторых. Моя мама, скажу, умерла на восьмом

десятке. Работала каждый день, в дождь и в вёдро, ни дня не хворала с тех пор, как родила
последнего – а потом вроде огляделась вокруг, пошла, взяла ночную рубашку с кружевом,
сорок пять лет пролежавшую в сундуке и ненадёванную, надела, легла на кровать, натянула
одеяло и глаза закрыла. «Вам теперь за отцом ухаживать. – сказала. – Старайтесь. Устала я».

Анс потирает колени.
– Господь дал, – говорит он.
Слышим, как пилит и стучит за домом Кеш.
Правда. Истинней слова не молвил никто.
– Господь дал, – говорю я.
По склону поднимается их мальчик. Несет рыбу чуть ли не с себя ростом. Бросил на

землю, крякнул, сплюнул в сторону, как взрослый. Чуть ли не с него, здорова.
– Это что? – говорю. – Кабан? Где поймал?
– Под мостом, – отвечает. Перевернул ее: на мокрый бок налипла пыль, глаз – как шишка,

заклеен грязью.
– Так и будет здесь лежать? – спрашивает Анс.
– Маме показать хочу, – говорит Вардаман. Он смотрит на дверь. Ветер доносит до нас

оттуда голоса. И стук Кеша. – У ней там гости, – говорит мальчик.
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