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Аннотация
Едва появившись на книжном рынке в 1919  г., роман

крупнейшего прозаика, поэта, эссеиста, одного из классиков
немецкой и мировой литературы Германа Гессе «Демиан»
сразу завоевал огромную популярность. Томас Манн писал:
«Незабываемо электризующее действие, вызванное вскоре после
Первой мировой войны романом “Демиан”, произведением,
которое с беспощадной точностью задело нерв эпохи и вызвало
благодарное восхищение целого поколения молодежи…»
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Чтобы рассказать мою историю, мне надо начать издале-



 
 
 

ка. Мне следовало бы, будь это возможно, вернуться гораз-
до дальше назад, в самые первые годы моего детства, и еще
дальше, в даль моего происхождения.

Писатели, когда они пишут романы, делают вид, будто они
Господь Бог и могут целиком охватить и понять какую-то че-
ловеческую историю, могут изобразить ее так, как если бы ее
рассказывал себе сам Господь Бог, без всякого тумана, толь-
ко существенное. Я так не могу, да и писатели так не мо-
гут. Но мне моя история важнее, чем какому-нибудь писате-
лю его история; ибо это моя собственная история, а значит,
история человека не выдуманного, возможного, идеального
или еще как-либо не существующего, а настоящего, един-
ственного в своем роде, живого человека. Что это такое, на-
стоящий живой человек, о том, правда, сегодня знают мень-
ше, чем когда-либо, и людей, каждый из которых есть драго-
ценная, единственная в своем роде попытка природы, уби-
вают сегодня скопом. Если бы мы не были еще чем-то боль-
шим, чем единственными в своем роде людьми, если бы нас
действительно можно было полностью уничтожить пулей, то
рассказывать истории не было бы уже смысла. Но каждый
человек – это не только он сам, это еще и та единственная
в своем роде, совершенно особенная, в каждом случае важ-
ная и замечательная точка, где явления мира скрещиваются
именно так, только однажды и никогда больше. Поэтому ис-
тория каждого человека важна, вечна, божественна, поэто-
му каждый человек, пока он жив и исполняет волю приро-



 
 
 

ды, чудесен и достоин всяческого внимания. В каждом при-
обрел образ дух, в каждом страдает живая тварь, в каждом
распинают Спасителя.

Мало кто знает сегодня, что такое человек. Многие чув-
ствуют это, и потому им легче умирать, как и мне будет лег-
че умереть, когда я допишу эту историю.

Знающим я назвать себя не смею. Я был ищущим и все
еще остаюсь им, но ищу я уже не на звездах и не в книгах,
я начинаю слышать то, чему учит меня шумящая во мне
кровь. Моя история лишена приятности, в ней нет милой
гармонии выдуманных историй, она отдает бессмыслицей и
душевной смутой, безумием и бредом, как жизнь всех, кто
уже не хочет обманываться.

Жизнь каждого человека есть путь к самому себе, попыт-
ка пути, намек на тропу. Ни один человек никогда не был
самим собой целиком и полностью; каждый тем не менее
стремится к этому, один глухо, другой отчетливей, каждый
как может. Каждый несет с собой до конца оставшееся от
его рождения, слизь и яичную скорлупу некоей первобытно-
сти. Иной так и не становится человеком, остается лягуш-
кой, остается ящерицей, остается муравьем. Иной вверху че-
ловек, а внизу рыба. Но каждый – это бросок природы в сто-
рону человека. И происхождение у всех одно – матери, мы
все из одного и того же жерла, но каждый, будучи попыткой,
будучи броском из бездны, устремляется к своей собствен-
ной цели. Мы можем понять друг друга, но объяснить можем



 
 
 

каждый только себя.



 
 
 

 
1. Два мира

 
Я начну свою историю с одного происшествия той поры,

когда мне было десять лет и я ходил в гимназию нашего го-
рода.

Многое наплывает на меня оттуда, пробирая меня болью и
приводя в сладостный трепет, – темные улицы, светлые дома,
и башни, и бой часов, и человеческие лица, и комнаты, пол-
ные уюта и милой теплоты, полные тайны и глубокого стра-
ха перед призраками. Пахнет теплой теснотой, кроликами и
служанками, домашними снадобьями и сушеными фрукта-
ми. Два мира смешивались там друг с другом, от двух полю-
сов приходили каждый день и каждая ночь.

Одним миром был отцовский дом, но мир этот был да-
же еще у2же, он охватывал, собственно, только моих роди-
телей. Этот мир был мне большей частью хорошо знаком, он
означал мать и отца, он означал любовь и строгость, образ-
цовое поведение и школу. Этому миру были присущи лег-
кий блеск, ясность и опрятность. Здесь были вымытые ру-
ки, мягкая, приветливая речь, чистое платье, хорошие ма-
неры. Здесь пели утренний хорал, здесь праздновали Рожде-
ство. В этом мире существовали прямые линии и пути, ко-
торые вели в будущее, существовали долг и вина, нечистая
совесть и исповедь, прощение и добрые намерения, любовь
и почтение, библейское слово и мудрость. Этого мира следо-



 
 
 

вало держаться, чтобы жизнь была ясной и чистой, прекрас-
ной и упорядоченной.

Между тем другой мир начинался уже в самом нашем до-
ме и был совсем иным, иначе пахнул, иначе говорил, другое
обещал, другого требовал. В этом мире существовали слу-
жанки и подмастерья, истории с участием нечистой силы и
скандальные слухи, существовало пестрое множество чудо-
вищных, манящих, ужасных, загадочных вещей, таких, как
бойни, тюрьма, пьяные и сквернословящие женщины, теля-
щиеся коровы, павшие лошади, рассказы о грабежах, убий-
ствах и самоубийствах. Все эти прекрасные и ужасные, ди-
кие и жестокие вещи существовали вокруг, на ближайшей
улице, в ближайшем доме, полицейские и бродяги расхажи-
вали повсюду. Пьяные били своих жен, толпы девушек тек-
ли по вечерам из фабрик, старухи могли напустить на тебя
порчу, в лесу жили разбойники, сыщики ловили поджигате-
лей – везде бил ключом и благоухал этот второй, ожесточен-
ный мир, везде, только не в наших комнатах, где были мать
и отец. И это было очень хорошо. Это было чудесно, что су-
ществовало и все то другое, все то громкое и яркое, мрачное
и жестокое, от чего можно было, однако, в один миг укрыть-
ся у матери.

И самое странное – как оба эти мира друг с другом сопри-
касались, как близки они были друг к другу! Например, на-
ша служанка Лина, когда она по вечерам, за молитвой, си-
дела в гостиной у двери и своим звонким голосом пела вме-



 
 
 

сте с другими, положив вымытые руки на выглаженный пе-
редник, тогда она была целиком с отцом и матерью, с нами,
со светлым и правильным. А сразу после этого, в кухне или
дровянике, когда она рассказывала мне сказку о человечке
без головы или когда она спорила с соседками в маленькой
мясной лавке, она была совсем другая, принадлежала к дру-
гому миру, окружалась тайной. И так было со всем на свете,
чаще всего со мной самим. Конечно, я принадлежал к свет-
лому и правильному миру, я был сыном своих родителей, но,
куда ни направлял я свой взгляд и слух, везде присутствова-
ло это другое, и я жил также и в нем, хотя оно часто бывало
мне чуждо и жутко, хотя там обыкновенно появлялись нечи-
стая совесть и страх. Порой мне даже милее всего было жить
в этом запретном мире, и возвращение домой, к светлому
– при всей своей необходимости и благотворности – часто
ощущалось почти как возврат к чему-то менее прекрасному,
более скучному и унылому. Иногда я знал: моя цель жизни –
стать таким же, как мой отец и моя мать, таким же светлым
и чистым, таким же уверенным и порядочным, но до этого
еще долгий путь, до этого надо отсиживать уроки в школе,
быть студентом, сдавать всякие экзамены, и путь этот идет
все время мимо другого, темного мира, а то и через него, и
вполне возможно, что в нем-то как раз и останешься и уто-
нешь. Сколько угодно было историй о блудных сыновьях, с
которыми именно так и случилось, я читал их со страстью.
Возвращение в отчий дом и на путь добра всегда бывало за-



 
 
 

мечательным избавлением, я вполне понимал, что только это
правильно, хорошо и достойно желания, и все же та часть
истории, что протекала среди злых и заблудших, привлека-
ла меня гораздо больше, и если бы можно было это сказать
и в этом признаться, то иногда мне бывало, в сущности, да-
же жаль, что блудный сын раскаялся и нашелся. Но этого
ни говорить, ни думать не полагалось. Это ощущалось толь-
ко подспудно, как некое предчувствие, некая возможность.
Когда я представлял себе черта, я легко мог вообразить его
идущим по улице открыто, или переодетым, или где-нибудь
на ярмарке, или в трактире, но никак не у нас дома.

Мои сестры принадлежали тоже к светлому миру. Они,
как мне часто казалось, были ближе к отцу и матери, они бы-
ли лучше, нравственнее, непогрешимее, чем я. У них были
недостатки, были дурные привычки, но мне казалось, что это
заходит не очень глубоко, не так, как у меня, где соприкос-
новение со злом часто оказывалось мучительно-тяжким, где
темный мир находился гораздо ближе. Сестер, как и родите-
лей, надо было щадить и уважать, и, если случалось поссо-
риться с ними, ты всегда оказывался плохим перед собствен-
ной совестью, зачинщиком, который должен просить проще-
ния. Ибо в сестрах ты обижал родителей, добро и непрелож-
ность. Были тайны, поделиться которыми с самыми сквер-
ными уличными мальчишками мне было куда легче, чем с
сестрами. В хорошие дни, когда все светло и совесть в по-
рядке, бывало просто восхитительно играть с сестрами, дер-



 
 
 

жаться с ними приятно и мило и видеть самого себя в слав-
ном, благоприятном свете. Так, наверно, было бы, если бы
сделаться ангелом! Ничего более высокого мы не знали, и
нам казалось дивным блаженством быть ангелами, окружен-
ными сладкозвучием и благоуханием, как сочельник и сча-
стье. О, как редко выдавались такие часы и дни! За игрой,
за хорошими, невинными, разрешенными играми, мною ча-
сто овладевала горячность, которая претила сестрам, вела к
ссорам и бедам, и, если на меня тогда находила злость, я ста-
новился ужасен, я делал и говорил вещи, делая и говоря ко-
торые в глубине души уже обжигался их мерзостью. Затем
наступали скверные, мрачные часы раскаяния и самоуничи-
жения, а за ними горькая минута, когда я просил прощения,
потом снова, на какие-то часы или мгновения, – луч света,
тихое, благодарное счастье без разлада.

Я учился в гимназии, сын бургомистра и сын старшего
лесничего были в моем классе и иногда приходили ко мне,
дикие сорванцы и все-таки частицы доброго, разрешенного
мира. Тем не менее у меня были близкие отношения с со-
седскими мальчишками, учениками народной школы, кото-
рых мы вообще презирали. С одного из них я и начну свой
рассказ.

Как-то в свободные часы второй половины дня – мне бы-
ло чуть больше десяти лет – я слонялся без дела с двумя со-
седскими мальчишками. Тут к нам подошел третий, постар-
ше, сильный и грубый малый лет тринадцати, ученик народ-



 
 
 

ной школы, сын портного. Его отец был пьяница, и вся семья
пользовалась дурной славой. Франц Кромер был мне хоро-
шо известен, и мне не понравилось, что он присоединился к
нам. У него были уже мужские манеры, он подражал поход-
кой и оборотами речи фабричным парням. Под его предво-
дительством мы возле моста спустились к берегу и спрята-
лись от мира под первой мостовой аркой. Узкий берег меж-
ду сводчатой стеной моста и вяло текущей водой состоял из
сплошных отбросов, из черепков и рухляди, запутанных уз-
лов ржавой проволоки и прочего мусора. Там можно было
иногда найти полезные вещи; под предводительством Фран-
ца Кромера мы должны были обыскивать этот участок и по-
казывать ему найденное. Затем он либо брал это себе, либо
выбрасывал в воду. Он велел нам не пропускать предметов
из свинца, меди и олова, их он все до одного забрал, как и
роговую гребенку. Я чувствовал себя в его обществе очень
скованно, и вовсе не от уверенности, что мой отец запретил
бы мне водиться с ним, а от страха перед самим Францем. Я
был рад, что он меня взял с собой и обращался со мной как
с другими. Он приказывал, а мы повиновались, словно так
заведено издавна, хотя я был впервые с ним вместе.

Наконец мы уселись на берегу. Франц плевал в воду и
был похож на взрослого. Он плевал сквозь отверстие на ме-
сте выпавшего зуба и попадал куда хотел. Начался разговор,
и мальчики стали бахвалиться своим геройством в школе и
всяческими бесчинствами. Я молчал, боясь, однако, именно



 
 
 

этим привлечь к себе внимание и вызвать гнев у Кромера.
Оба моих товарища отделились от меня и взяли его сторо-
ну, я был чужим среди них и чувствовал, что моя одежда и
мое поведение бросают им вызов. Как гимназиста и барчука,
Франц наверняка не мог любить меня, а те оба, я это пре-
красно чувствовал, в случае чего отступились бы и бросили
меня на произвол судьбы.

Только от страха начал в конце концов рассказывать и я. Я
выдумал великолепную разбойничью историю, героем кото-
рой сделал себя. В саду возле Угловой мельницы, рассказы-
вал я, мы с одним приятелем ночью утащили целый мешок
яблок, причем не обычных, а сплошь ранет и золотой пар-
мен, лучшие сорта. Убежал я в эту историю от опасностей
той минуты, а выдумывать и рассказывать я умел. Чтобы тут
же не умолкнуть и не угодить в еще худшее положение, я
пустил в ход все свое искусство. Один из нас, рассказал я,
стоял на страже, а другой сбрасывал яблоки с дерева, и ме-
шок получился такой тяжелый, что под конец нам пришлось
открыть его и половину отсыпать, но через полчаса мы вер-
нулись и унесли и это.

Кончив рассказ, я надеялся на какое-то одобрение, к кон-
цу я разошелся, сочинительство опьянило меня. Оба маль-
чика выжидающе промолчали, а Франц Кромер, прищурив-
шись, пронзил меня взглядом и с угрозой в голосе спросил:

– Это правда?
– Да, конечно, – сказал я.



 
 
 

– Значит, сущая правда?
– Да, сущая правда, – упрямо подтвердил я, а сам зады-

хался от страха.
– Можешь поклясться?
Я очень испугался, но сразу сказал «да».
– Ну так скажи: «Клянусь Богом и душой».
Я сказал:
– Клянусь Богом и душой.
– Ну что ж, – отозвался он и отвернулся.
Я думал, что тем дело и кончилось, и был рад, когда он

вскоре поднялся и направился в обратный путь. Когда мы
вышли на мост, я робко сказал, что мне нужно домой.

– Не надо спешить, – засмеялся Франц, – нам же по пути.
Он медленно плелся дальше, и я не осмеливался убежать,

но он действительно шел в сторону нашего дома. Когда мы
дошли до него, когда я увидел нашу входную дверь и толстую
медную ручку, солнце на окнах и занавески в комнате ма-
тери, я глубоко вздохнул. О возвращение домой! О доброе,
благословенное возвращение в свой дом, в светлоту, в мир!

Когда я быстро отворил дверь и прошмыгнул, готовый
захлопнуть ее, Франц Кромер протиснулся вслед за мной.
В прохладном, мрачном коридоре с каменным полом, куда
свет проникал только со двора, он стал рядом со мной, взял
меня за плечо и тихо сказал:

– Не надо так спешить, понял?
Я испуганно посмотрел на него. Он держал плечо мертвой



 
 
 

хваткой. Не зная, что же у него на уме, я было подумал, что
он собирается поднять на меня руку. Если я сейчас закри-
чу, думал я, закричу громко, истошно, успеет ли кто-нибудь
спуститься, чтобы спасти меня? Но я не закричал.

– В чем дело? – спросил я. – Что тебе нужно?
– Не так много. Я должен только еще кое-что спросить

тебя. Другим незачем слышать.
– Вот как? Что же мне еще сказать тебе? Мне надо наверх,

пойми.
– Ты же знаешь, – тихо сказал Франц, – чей это сад возле

Угловой мельницы?
– Нет, не знаю. Думаю – мельника.
Франц обхватил меня рукой и притянул вплотную к себе,

так что мне пришлось глядеть ему прямо в лицо. Глаза у него
были злые, улыбался он скверно, а в лице были жестокость
и властность.

– Да, миленький, я-то уж могу тебе сказать, чей это сад.
Я давно знаю, что там украдены яблоки, и знаю, что хозяин
сказал, что даст две марки любому, кто укажет вора.

– Боже мой! – воскликнул я. – Но ты же не скажешь ему?
Я чувствовал, что бесполезно взывать к его чести. Он был

из другого мира, для него предательство не считалось пре-
ступлением. Я чувствовал это безошибочно. В этих делах
люди из другого мира были не такие, как мы.

– Не скажу? – засмеялся Кромер. – Ты, друг мой, дума-
ешь, наверно, что я фальшивомонетчик, что я могу сам де-



 
 
 

лать себе двухмарковые монеты? Я бедняк, у меня нет бога-
того отца, как у тебя, и если мне выпадает случай заработать
две марки, то я должен их заработать. Может быть, он даст
даже больше.

Внезапно он отпустил меня. Наша входная площадка уже
не пахла покоем и безопасностью, мир вокруг меня рухнул.
Кромер выдаст меня, я – преступник, об этом скажут отцу,
может быть, даже придет полиция. Мне грозили все ужасы
хаоса, на меня ополчилось все безобразное и опасное в мире.
Что я вовсе не вор, не имело никакого значения. Кроме того,
я поклялся. О Боже, о Боже!

Слезы навернулись у меня на глаза. Я чувствовал, что
должен откупиться, и в отчаянии обшаривал свои карманы.
Ни яблока, ни перочинного ножика – ничего не было. Тут я
вспомнил о своих часах. Это были старые серебряные часы,
и они не ходили, я носил их «так просто». Они перешли ко
мне от нашей бабушки. Я быстро вытащил их.

– Кромер, – сказал я, – послушай, не выдавай меня, это
будет некрасиво с твоей стороны. Я подарю тебе свои часы,
вот погляди. Больше у меня, к сожалению, ничего нет. Возь-
ми их, они серебряные, и механизм хороший, там только ка-
кая-то маленькая неполадка, их можно починить.

Он усмехнулся и взял часы в свою большую руку. Я смот-
рел на эту руку и чувствовал, как она груба и как глубоко
враждебна мне, как она посягает на мою жизнь и на мой по-
кой.



 
 
 

– Они серебряные, – сказал я робко.
– Плевать мне на твое серебро и на твои старые часы! –

сказал он с глубоким презрением. – Сам отдавай их в почин-
ку!

– Но, Франц, – крикнул я, дрожа от страха, что он убе-
жит, – подожди-ка! Возьми все-таки часы! Они действитель-
но серебряные, действительно, в самом деле. Да и нет у меня
ничего другого.

Он посмотрел на меня холодно и презрительно.
– Значит, ты знаешь, к кому я пойду. А могу сообщить и

в полицию, их унтер-офицера я хорошо знаю.
Он повернулся, чтобы уйти. Я держал его за рукав. Этого

нельзя было допустить. Мне куда легче было умереть, чем
вынести все, что последует, если он так уйдет.

– Франц, – взмолился я, охрипнув от волнения, – не дури!
Ведь это просто шутка!

– Ну, конечно, шутка, но тебе она может дорого обойтись.
– Скажи, Франц, что мне сделать? Я же сделаю все!
Он осмотрел меня своими прищуренными глазами и

опять засмеялся.
– Не будь дураком! – сказал он притворно-добродушно. –

Ты же все понимаешь не хуже моего. Я могу заработать две
марки, и я не богач, чтобы бросаться ими, ты это знаешь. А
ты богатый, у тебя есть даже часы. Тебе нужно только дать
мне две марки, и все в порядке.

Я понимал его логику. Но две марки! Это казалось мне



 
 
 

таким же огромным и таким же недостижимым богатством,
как сто, как тысяча марок. У меня денег не было. Была ко-
пилка, стоявшая у матери, в ней, благодаря приездам дядюш-
ки и другим таким поводам, лежало несколько десяти- и пя-
типфенниговых монет. Больше у меня ничего не было. Кар-
манных денег я в этом возрасте еще не получал.

– У меня ничего нет, – сказал я грустно. – У меня нет
никаких денег. А вообще я тебе все отдам. У меня есть книга
про индейцев, и солдатики, и компас. Я его принесу тебе.

Кромер только искривил свой наглый злой рот и плюнул
на пол.

– Не болтай! – сказал он повелительно. – Свой хлам мо-
жешь оставить себе. Компас! Лучше не зли меня сейчас, слы-
шишь, и выкладывай деньги!

– Но у меня нет их, мне никогда не дают денег. Я же не
виноват в этом!

–  Ну так принесешь мне завтра эти две марки. Я буду
ждать тебя после школы внизу на рынке. И кончено. Не при-
несешь денег – увидишь!

– Да, но где же мне взять их, Господи, когда у меня ничего
нет…

– У вас в доме денег хватает. Это твое дело. Итак, завтра
после школы. И повторяю: если не принесешь…

Он метнул мне в глаза ужасный взгляд, еще раз сплюнул
и исчез как тень.

Я не мог подняться в дом. Моя жизнь рухнула. Я думал о



 
 
 

том, чтобы убежать и никогда больше не возвращаться или
утопиться. Но это были неясные видения. Я сел в темноте на
нижнюю ступеньку нашей лестницы, весь сжался и ушел в
свое горе. Там нашла меня плачущим Лина, когда спускалась
с корзиной за дровами.

Я попросил ее ничего не говорить наверху и поднялся. На
вешалке возле стеклянной двери висели шляпа отца и мате-
ринский зонтик от солнца, домашность и нежность лились
на меня от всех этих предметов, мое сердце приветствовало
их с мольбой и благодарностью, как приветствует блудный
сын вид и запахи родных покоев. Но все это теперь не при-
надлежало мне, все это был светлый отцовский и материн-
ский мир, а я глубоко и преступно окунулся в чужую сти-
хию, запутался в приключениях и грехе, пребывал под угро-
зой врага, в ожидании опасностей, страха и позора. Шляпа
и зонтик, старый добрый каменный пол, большая картина
над шкафом в прихожей, а изнутри, из гостиной, голос моей
старшей сестры – все это было милее, нежнее и драгоценнее,
чем когда-либо, но это уже не было утешением, надежным
достоянием, а было сплошным укором. Все это не было уже
моим, не могло пустить меня в свою безоблачность и тиши-
ну. На моих ногах была грязь, которую нельзя было удалить,
вытерев их о коврик, я принес с собой тени, о которых этот
родной мир и не ведал. Сколько бывало у меня тайн, сколь-
ко страхов, но все это было игрой и шуткой по сравнению с
тем, что я принес с собой в эти покои сегодня. Судьба гна-



 
 
 

лась за мной, ко мне тянулись руки, от которых даже мать
не смогла бы меня защитить, о которых она и знать не долж-
на была. Состояло ли мое преступление в воровстве или во
лжи (разве я не дал ложной клятвы, не поклялся Богом и ду-
шой?) – это было безразлично. Мой грех состоял не в чем-
то определенном, а в том, что я дал руку дьяволу. Зачем я
пошел с ними? Зачем послушался Кромера – покорнее, чем
когда-либо отца? Зачем выдумал эту историю о воровстве?
Бахвалился преступлениями, словно это геройские подвиги?
Теперь дьявол не отпускает мою руку, теперь враг не отстает
от меня.

На миг я ощутил уже не страх перед завтрашним днем,
а прежде всего ужасную уверенность, что отныне мой путь
пойдет неуклонно под гору и во мрак. Я ясно почувствовал,
что за моим проступком непременно последуют новые про-
ступки, что мое появление среди семьи, мое приветствие и
поцелуи с родителями – ложь, что я ношу с собой рок и тай-
ну, которые скрываю от них.

Когда я глядел на отцовскую шляпу, на миг во мне блес-
нула надежда. Я все скажу отцу, приму его приговор и кару,
сделаю его своим поверенным и спасителем. Это будет всего
только покаяние – а каяться мне уже случалось, – тяжелый,
горький час, тяжелая и полная раскаяния мольба о проще-
нии.

Как сладостно это звучало! Как завлекающе манило! Но
это было невозможно. Я знал, что не сделаю этого. Я знал,



 
 
 

что теперь у меня есть тайна, есть вина, которую я должен
расхлебывать сам, в одиночку. Может быть, я сейчас на рас-
путье, может быть, с этого часа я всегда буду во власти дур-
ного, всегда должен буду делить тайны со злыми, зависеть
от них, слушаться их, быть таким, как они. Я строил из се-
бя мужчину и героя, теперь надо вытерпеть все, что из этого
следовало.

Мне повезло, что отец, когда я вошел, побранил меня за
мокрую обувь. Это отвлекло его, он не заметил худшего, и
я снес упрек, который втайне отнес к другому. При этом во
мне взыграло какое-то странное новое чувство, злое, острое
и колючее: я почувствовал свое превосходство над отцом!
На миг я почувствовал некое презрение к его неосведомлен-
ности, его брань по поводу моих мокрых башмаков показа-
лась мне мелочной. «Если бы ты знал!» – думал я и пред-
ставлялся себе преступником, которого допрашивают из-за
украденной булочки, тогда как ему следовало бы признаться
в убийствах. Чувство это было скверное, гнусное, но оно бы-
ло сильным, в нем была своя глубокая сладость, и оно креп-
че, чем всякая другая мысль, приковывало меня к моей тай-
не, к моей вине. Может быть, думал я, Кромер уже пошел
в полицию и донес на меня, и надо мной вот-вот разразятся
грозы, а на меня здесь смотрят как на малое дитя!

Во всем этом событии, как оно досюда рассказано, этот
миг был самым важным и запомнился прочнее всего. Это
была первая трещина в священном образе отца, первый над-



 
 
 

лом в опорах, на которых держалась моя детская жизнь и
которые каждому человеку, чтобы стать самим собой, надо
разрушить. Из этих событий, не доступных ничьему зрению,
состоит внутренняя, существенная линия нашей судьбы. Та-
кая трещина, такой надлом потом зарастают, они заживают
и забываются, но в самой тайной глубине они продолжают
жить и кровоточить.

Меня самого сразу же ужаснуло это новое чувство, я тут
же готов был целовать ноги отцу, чтобы извиниться перед
ним за него. Но ни за что существенное извиниться нельзя,
и ребенок чувствует это и знает так же хорошо и глубоко,
как всякий мудрец.

Я сознавал необходимость подумать о своем деле, пораз-
мыслить о том, как поступить завтра, но у меня ничего не
вышло. Весь вечер я был занят единственно тем, что привы-
кал к изменившемуся воздуху в нашей гостиной. Стенные
часы и стол, Библия и зеркало, книжная полка и картины на
стене как бы прощались со мной, я с застывшим сердцем ви-
дел, как мой мир, как моя славная, счастливая жизнь уходят
в прошлое, отделяются от меня, и ощущал, как сцеплен, как
скреплен я новыми сосущими корнями со всем тем чужим
и мрачным, чем этот мой мир окружен. Впервые отведал я
смерти, а у смерти вкус горький, ибо она – это рождение, это
трепет и страх перед ужасающей новизной.

Я был рад, когда наконец улегся в постель! Но прежде, как
через последнее чистилище, я прошел через вечернюю мо-



 
 
 

литву, когда мы пели одну песню, которая принадлежала к
числу моих самых любимых. Нет, я не пел с другими, и каж-
дый звук был для меня ядом и желчью. Я не молился с дру-
гими, когда отец произносил благословение, а когда он кон-
чил: «… да пребудет с нами со всеми!» – какая-то судорога
вырвала меня из этого круга. Милость Божья была с ними
со всеми, но уже не со мной. Холодный и глубоко усталый,
я удалился.

В постели, когда я немного полежал, когда меня любовно
объяли тепло и защищенность, сердце мое в страхе еще раз
метнулось назад и тоскливо запорхало вокруг происшедше-
го. Мать, как всегда, пожелала мне спокойной ночи, ее ша-
ги еще отдавались в комнате, свет ее свечи еще теплился за
неплотно закрытой дверью. Сейчас, думал я, сейчас она вер-
нется – она почувствовала, она поцелует меня и спросит лас-
ково и многообещающе, и тогда я расплачусь, тогда растает
комок у меня в горле, тогда я обниму ее и расскажу ей это,
и тогда все будет хорошо, тогда я спасен! И когда щель меж-
ду дверью и косяком уже потемнела, я все еще какое-то вре-
мя прислушивался и думал, что так непременно, непремен-
но случится.
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