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Аннотация
Кэтрин Энн Портер (1890–1980)  – американская

писательница, журналист, общественный деятель, лауреат
Пулитцеровской и Национальной книжной премии.

Жизнь писательницы напоминает остросюжетный роман.
Разорвав узы брака с мужем-тираном, Кэтрин пробует свои
силы в качестве провинциальной актрисы, работает журналистом
– ведет колонку театральной критики и светской хроники в
маленькой газете, появляется то в Денвере, то в Нью-Йорке,
трудится «литературным негром», пишет рассказы для детей. В
Мексике знакомится с активистами левого движения, выступает
активным критиком католицизма. Преподает в Стэнфордском,
Мичиганском, Техасском университетах.

Роман «Корабль дураков», изданный в 1962 году, приносит
ей всеамериканскую славу, упроченную экранизацией Стэнли



 
 
 

Крамера (1965). В дважды оскароносном фильме снялись звезды
первой величины – Вивьен Ли, Симона Синьоре, Ли Марвин.

Пассажиры гигантского лайнера «Вера» пересекают океан,
направляясь в Европу.

Путешествие от прошлого к будущему видится им удачным
шансом оставить все плохое позади, решить все проблемы как
по мановению волшебной палочки. Люди влюбляются, ссорятся,
философствуют, строят планы на жизнь. Но далеко не всех
пассажиров этого чудо-корабля ждут на другом берегу удача и
счастье…
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* * *

 
Название этой книги – перевод с немецкого: «Das

Narrenschiff» называлась нравоучительная аллегория Се-
бастьяна Бранта (1458?-1521), впервые напечатанная на ла-
тыни как «Stultifera Navis» в 1494 году. Я прочитала ее в Ба-
зеле летом 1932 года, когда в памяти у меня были еще свежи
впечатления от моей первой поездки в Европу. Начиная об-
думывать свой роман, я выбрала для него этот простой, едва
ли не всеобъемлющий образ: наш мир – корабль на пути в
вечность. Образ отнюдь не новый – когда им воспользовался
Брант, он был уже очень стар, – прочно вошел в обиход, и с
ним все сроднились; и он в точности отвечает моему замыс-
лу. Я тоже странствую на этом корабле.
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Действующие лица

 
на борту северогерманского пассажирского корабля «Ве-

ра» (см. справочник Ллойда), совершающего рейс от Вера-
круса (Мексика) до Бремерхафена (Германия) между 2 авгу-
ста – 17 сентября 1931 года.

НЕМЦЫ:
Капитан корабля Тиле.
Доктор Шуман, судовой врач.
Судовой казначей и шестеро помощников капитана.
Фрау Ритгерсдорф, пассажирка с записной книжкой.
Фрау Отто Шмитт, у которой недавно в Мексике умер

муж.
Зигфрид Рибер, издатель рекламного журнала дамских

мод.
Фрейлейн Лиззи Шпекенкикер из Ганновера, торгует дам-

ским платьем.
Профессор Гуттен, бывший директор немецкой школы в

Мексике.
Фрау Гуттен, его жена, при них белый бульдог Детка.
Карл Баумгартнер, адвокат из Мехико, безнадежный пья-

ница.
Фрау Баумгартнер, его жена Грета.
Ганс Баумгартнер, их восьмилетний сын.



 
 
 

Карл Глокен, горбун; торговал в Мексике табаком и газе-
тами, а теперь продал свой киоск и возвращается в Герма-
нию.

Вилибальд Графф, умирающий религиозный фанатик,
возомнивший себя исцелителем болящих.

Иоганн, его племянник и в то же время сиделка.
Вильгельм Фрейтаг, «связанный» с нефтяной компанией

в Мексике; возвращается в Германию за женой и ее матерью.
Юлиус Левенталь, еврей, фабрикант и торговец, постав-

ляющий католической церкви всевозможную утварь; едет в
родной город Дюссельдорф навестить двоюродную сестру
Сару.

ШВЕЙЦАРЦЫ:
Генрих Лутц, бывший владелец отеля в Мексике, после

пятнадцати лет отсутствия возвращается в Швейцарию; с
ним фрау Лутц, Эльза Лутц, жена, и восемнадцатилетняя
дочь.

ИСПАНЦЫ:
Бродячая труппа – певцы и танцоры, называющие себя

цыганами; прогорели в Мексике и возвращаются в Испанию.
Женщины: Ампаро, Лола, Конча, Пастора. Мужчины: Пе-

ле, Тито, Маноло, Панчо.
Дети: Рик и Рэк, близнецы, сын и дочь Лолы, шести лет

от роду.



 
 
 

Condesa1, обнищавшая аристократка, много лет жила на
Кубе, по политическим мотивам выслана с Кубы на Тенери-
фе.

КУБИНЦЫ:
Шестеро студентов-медиков, направляются в Монпелье.
Супружеская чета с двумя малышами.

МЕКСИКАНЦЫ:
Новобрачные из Гвадалахары (Мексика), совершают сва-

дебное путешествие в Испанию.
Сеньора Эсперон-и-Чавес де Ортега, жена атташе мек-

сиканского представительства в Париже, ее новорожденный
сын и няня-индианка Николаса.

Отец Гарса и отец Карильо, служители мексиканской ка-
толической церкви, направляются в Испанию.

Политический агитатор: толстяк в темно-красной рубаш-
ке, любитель петь.

ШВЕД:
Арне Хансен, ярый враг Рибера.

АМЕРИКАНЦЫ:
Уильям Дэнни из Техаса, молодой инженер-химик, на-

правляется в Берлин.
1 Графиня (исп.)



 
 
 

Мэри Тредуэл, сорока пяти лет, развелась с мужем и воз-
вращается в Париж.

Дэвид Скотт и Дженни Браун, молодые художники, лю-
бовники, впервые едут в Европу.

ПАССАЖИРЫ ЧЕТВЕРТОГО КЛАССА:
Восемьсот семьдесят шесть душ, испанцы – мужчины,

женщины и дети, поденщики с сахарных плантаций на Кубе,
высланные обратно на родину – на Канарские острова и в
различные области Испании – после краха, разразившегося
на сахарном рынке.

СОСЕДИ ПО КАЮТАМ:
фрау Ритгерсдорф – фрау Шмитт
миссис Тредуэл – фрейлейн Шпекенкикер
Дженни Браун (Дженни-ангел) – Эльза Лутц
отец Гарса – отец Карильо
Вильгельм Фрейтаг – Арне Хансен
Дэвид Скотт (Дэвид-лапочка) – Уильям Дэнни – Карл Гло-

кен
Вилибальд Графф – Иоганн, его племянник
Рибер – Левенталь
Сеньора Ортега – Младенец и кормилица
Condesa (одна)
Новобрачные
Генрих Лутц – фрау Лутц



 
 
 

профессор Гуттен – фрау Гуттен – Бульдог Детка
Баумгартнер – фрау Баумгартнер – Ганс Баумгартнер
Шестеро студентов-кубинцев занимают две смежные ка-

юты
Бродячая труппа:
Маноло и Конча
Тито и Лола с близнецами
Пепе и Ампаро
Панчо и Пастора



 
 
 

 
Часть I. Отплытие

 
Когда мы к счастью поплывем?

Бодлер

Август 1931
Для путешественников портовый город Веракрус – всего

лишь чистилище между сушей и морем, но здешние жители
в восторге и от себя, и от этого города, ведь они помогали его
создавать. Они срослись со здешним укладом, в котором от-
разились их история и характер, в их жизни постоянно пере-
межаются полосы бурной деятельности и сонного затишья,
они не мыслят себе иного существования и, в уверенности,
что их нравы и обычаи выше всякой критики, с удовольстви-
ем пренебрегают мнением людей сторонних.

Когда они развлекаются на многочисленных семейных и
общественных празднествах, местные газеты в самых трога-
тельных выражениях описывают, как это было весело, сколь
роскошными и аристократическими (предполагается, что
это одно и то же) были убранство и угощение, и не могут
нахвалиться искусством, с каким здешнее высшее общество
соблюдает тонкое равновесие между светской учтивостью и
непринужденным весельем – секрет столь прекрасных ма-
нер известен одному лишь высшему свету Веракруса, конеч-
но же, ему жгуче завидуют и тщетно пытаются подражать



 
 
 

жалкие провинциалы – жители удаленной от побережья сто-
лицы. «Никто, кроме нас, не умеет развлекаться свободно
и притом культурно, – пишут в этих случаях газеты. – Мы
щедры, отзывчивы, гостеприимны и чутки», – уверяют они
не только самих себя, но и многоязычных варваров с верх-
него плоскогорья, упорно продолжающих считать Веракрус
всего лишь мерзкими задворками, через которые приходит-
ся выбираться в море.

Пожалуй, чувствуется некоторая неловкость в этом во-
инственном выпячивании собственного аристократизма, а
также в неизменной грубости жителей Веракруса по отноше-
нию к путешественникам, которые вынуждены пройти через
их руки, чтобы обрести временное прибежище на борту ка-
кого-нибудь из стоящих в здешней гавани кораблей. Путе-
шественники хотят лишь одного – поскорей отсюда выбрать-
ся, а жители Веракруса хотят лишь одного – поскорей от
них избавиться, – но не прежде, чем выжмут из них все, что
только может извлечь город в целом и каждый его житель в
отдельности при помощи пошлин и сборов, грабительских
цен и взяток. Словом, на первый взгляд Веракрус – самый
обычный портовый город, бессовестный по природе своей,
бесстыжий по укладу, преспокойно являющий взорам при-
езжих непригляднейшую свою изнанку: из десятка путеше-
ственников девять – бараны, которые только и ждут, чтобы с
них содрали семь шкур, а каждый десятый – негодяй, кото-
рого просто грешно было бы не провести. Во всяком случае,



 
 
 

из каждого можно выжать не более того, что есть у него в
кошельке, а времени на это всегда маловато.

Ранним, но уже знойным августовским утром несколько
мирных горожан из тех слоев общества, что щеголяют в бе-
лых полотняных костюмах, прошли через раскаленную, как
сковорода, площадь под пыльную сень магнолий и нетороп-
ливо уселись на веранде гостиницы «Паласио». Вытянули
ноги, чтобы охладить подошвы, поздоровались с размякшим
от жары щуплым официантом, назвав его по имени, и спро-
сили соку лиметты со льда. Все они были отпрысками семей,
знакомых поколениями, вместе росли, женились на родных
и двоюродных сестрах и тетушках друг друга, знали, кто чем
занимается, пересказывали друг другу все слухи и сплетни и
выслушивали их, когда эти слухи и сплетни вновь к ним воз-
вращались; каждый, как заправская повитуха, помогал по-
явиться на свет повести об интимной жизни остальных; и од-
нако они чуть не каждое утро встречались по дороге в свои
магазины или конторы, вместе проводили последний час до-
суга и обменивались новостями, прежде чем приступить к
серьезным дневным делам.

Площадь была пустынна, только маленький изможденный
индеец сидел на скамье под деревом – индеец откуда-то из
захолустья, в потрепанных белых холщовых штанах, длин-
ной рубахе и старой соломенной шляпе с нелепо изогнуты-
ми полями, нахлобученной на самые брови. Ноги его с об-
ломанными ногтями и потрескавшимися пятками бессильно



 
 
 

лежали на серой земле, кожаные ремни сандалий порвались
и заново связаны были узлами. Он сидел очень прямо, скре-
стив руки на груди и, казалось, дремал. Потом медленно, как
во сне, сдвинул шляпу на затылок, вытащил из скрученно-
го жгутом синего холщового пояса свернутые холодные ма-
исовые лепешки и принялся за еду; то блуждая взглядом по
сторонам, то уставясь в одну точку, он решительно впивал-
ся крупными зубами в жесткое тесто, жевал и глотал без ма-
лейшего удовольствия. Компания на веранде не обращала на
него внимания, словно он был деревом или камнем, и он,
видимо, тоже никого не замечал.

Из-за угла не то ковыляя, не то ползком на четырех
обернутых кусками кожи и обвязанных бечевками обрубках
появился нищий, он всегда подгадывал к приходу первых
утренних посетителей. В раннем детстве его так хитроумно
изувечил мастер этого сложного искусства, готовя к будущей
профессии попрошайки, что в нем почти не осталось сход-
ства с человеком. Немой, полуслепой, он двигался, едва не
уткнувшись носом в тротуар, будто нюх вел его по следу, и
порой, останавливаясь передохнуть, медленно качал безоб-
разной косматой головой от нестерпимой боли. Сидевшие
за столиком мельком глянули на него, как на собаку, такую
мерзкую, что ее даже ногой пнуть противно, а он терпеливо
ждал подле каждого, пока не звякнет медная монетка, бро-
шенная в раскрытую кожаную сумку, что висела у него на
шее. Один протянул ему половинку выжатой лиметты, ни-



 
 
 

щий приподнялся, сел, разинул страшный рот, подхватил по-
дачку и, старательно жуя, вновь упал на четвереньки. Потом
пополз через улицу и лег под деревьями позади маленького
индейца, а тот даже головы не повернул.

Сидевшие на веранде следили за ним лениво, равнодуш-
но, будто ветер гнал по площади обрывок старой газеты; по-
том они обратили по-прежнему ленивые, но зоркие взгляды
знатоков и ценителей на девушек, что стайками шли на рабо-
ту, все в хлопчатобумажных светлых платьишках, с ярко-ро-
зовыми или голубыми целлулоидными гребенками в черных
волосах, и на девиц побогаче, одетых, как подобает прихо-
жанкам, – эти были в черных вуалевых платьях, поверх вы-
соких черепаховых гребней наброшены тонкие черные кру-
жевные мантильи; они медленно переходили площадь, на-
правляясь в церковь на другой ее стороне, и уже раскрывали
большие черные веера.

Но вот последняя молодая прихожанка скрылась в дверях
церкви, и сидевшие на веранде от нечего делать засмотре-
лись на давно знакомые повадки всякой живности, населяю-
щей балконы и подоконники по соседству. Большой серый
кот сжался в окне своего дома и настороженно следил за из-
вечным врагом – попугаем; этот самозванец с человечьим го-
лосом опять и опять обманывал его, приглашая зайти подза-
кусить. Попугай, склонив голову набок, одним агатово-чер-
ным, отливающим бронзой глазом косился на мартышку, ко-
торая каждое утро с восходом солнца принималась осыпать



 
 
 

его насмешками на непонятном языке и насмехалась весь
день напролет. Мартышка, сидя на перилах соседнего бал-
кона, кидалась к попугаю, насколько позволяла цепь, а по-
пугай, привязанный за ногу, визжал, трепыхался и рвался с
привязи. Потом мартышке это надоело, она бочком отсту-
пила восвояси, а попугай сел и, потряхивая перьями, начал
долго и нудно браниться. Мартышка учуяла заманчивый за-
пах лопнувших кокосовых орехов в корзинке уличного тор-
говца, на тротуаре. Она прыгнула вниз, повисла, обвязанная
поперек туловища цепочкой, неистово забилась на весу – и
по той же цепочке вскарабкалась наверх, в безопасное место.

В окне, где сидел попугай, показалась обнаженная жен-
ская рука и протянула птице переспелый банан. Попугай
что-то коротко прохрипел в благодарность, ухватил банан
когтистой лапой и стал есть, сверля угрожающим взглядом
мартышку, а та заверещала, раздираемая жадностью и стра-
хом. Кот презирал обоих и никого не опасался – ведь он был
свободен и мог кинуться в драку или наутек, как заблагорас-
судится, но до него донесся запах сырого мяса, уже подгни-
вающие куски его развешаны были в лавчонке под окном.
Кот осторожно свесился с подоконника и неслышно упал на
кучу требухи у ног мясника. Тут на него, рыча, кинулся ка-
кой-то шелудивый пес – лай, шипенье, неистовая гонка до
ближайшего дерева – и кот вскарабкался по стволу на без-
опасную высоту, а пес, ослепленный яростью, наткнулся на
вытянутые усталые ноги сидевшего на скамье индейца. Ин-



 
 
 

деец почти и не пошевелился, только согнул ногу в колене –
молниеносное движение, меткий удар жестким краем санда-
лии по торчащим собачьим ребрам. С протяжным воем пес
кинулся обратно к лавке мясника.

Один из сидевших на веранде зевнул во весь рот, встрях-
нул смятую газету, которая лежала рядом, и снова стал раз-
глядывать огромную, во всю газетную полосу, фотографию
растерзанного трупа на краю небольшой воронки, вырытой
взрывом бомбы во дворе шведского консульства, с пальма-
ми в кадках и проволочными птичьими клетками на заднем
плане. Взрывом убило только одного человека – слугу, маль-
чишку-индейца. Лицо не пострадало, глаза широко раскры-
ты и задумчиво-печальны, откинутая рука прикрывает ладо-
нью клубок вывалившихся внутренностей. Из-за соседнего
столика поднялся человек, тоже посмотрел на фотографию
и покачал головой. Он был уже немолод, смуглое лицо лос-
нилось, белый полотняный костюм и воротничок рубашки
размякли от пота.

– Скверная история, – сказал он довольно громко. – Все-
гда так: ухлопали не того, кого надо.

– Ну, ясно, в газете так прямо и сказано, – согласился тот,
что помоложе.

Они стали читать редакционную статью. Редактор утвер-
ждал что ни один человек в целой Мексике и, уж во вся-
ком случае, ни одна душа в Веракрусе не могли желать ни
малейшего зла шведскому консулу, который всегда был вер-



 
 
 

ным другом этого города, благовоспитаннейшим и достой-
нейшим из всех проживающих здесь иностранцев. Бомба же
предназначалась некоему потерявшему совесть богачу, хо-
зяину соседнего дома; по какой-то роковой ошибке, заслу-
живающей самого сурового осуждения, бомба разорвалась
не там, где следовало. Редактор прекрасно понимает, что по-
добные досадные случайности могут повлечь за собою в выс-
шей степени серьезные международные осложнения. А по-
тому город Веракрус спешит принести глубочайшие, сердеч-
нейшие извинения как самому консулу, так и великому ми-
ролюбивому государству, которое он представляет, и, разу-
меется, готов всячески возместить нанесенный ущерб, как то
принято в подобных случаях между цивилизованными пра-
вительствами. По счастью, господин консул во время взры-
ва отсутствовал – вместе с членами своей семьи он пригла-
шен был к другу и коротал часы послеполуденной жары за
освежительными напитками. Жители города Веракрус все
как один надеются, что шведский консул согласится забыть
и простить эту трагическую ошибку, ведь время сейчас су-
ровое, опасность подстерегает каждого из нас на каждом ша-
гу. А пока прискорбный случай этот, быть может, окажет-
ся даже полезен, пусть он послужит предостережением для
бессердечных домовладельцев, которые бессовестно эксплу-
атируют своих жильцов – честных граждан Веракруса: пусть
знают они, что революция исполнена мощи, рабочие непре-
клонны в своей решимости положить конец всякой социаль-



 
 
 

ной и экономической несправедливости и отомстить полной
мерой за все прежние несправедливости.

Тот, что помоложе, перевернул страницу, и оба продол-
жали читать. Редактор желает объяснить еще одно обстоя-
тельство. Безусловно, никого не следует упрекать за то, что
празднество, которым предполагалось отметить взрыв бом-
бы, состоялось, хотя цель тех, кто посвятил себя делу разру-
шения, по несчастной случайности не была достигнута. Все
приготовления сделаны были заранее, они стоили труда и де-
нег, фейерверк заказан и оплачен за неделю вперед, город
охвачен предвкушением победы. Было бы в высшей степе-
ни неблагородно разочаровать празднично настроенных тру-
жеников города, их прелестных супруг и их детей, расту-
щих в новом, свободном мире. Разумеется, общество долж-
но оплакать безвременную смерть честного юноши, скром-
ного представителя угнетенного пролетариата. Предполага-
ется устроить грандиозные похороны, со всеми почестями
предать земле останки этой жертвы, погибшей за великое де-
ло свободы и справедливости; а скорбящей семье предостав-
лено будет щедрое материальное возмещение. Уже привезе-
ны на двух грузовиках цветы, добровольно пожертвованные
всеми до единого местными профсоюзами; пять оркестров
будут играть похоронные марши и революционные песни на
протяжении всего пути от дверей собора до могилы, и, как
ожидают, все труженики и труженицы, способные ходить,
примут участие в погребальном шествии.



 
 
 

– Уф, тут жарко становится, – сказал тот, что помоложе,
и вытер шею платком.

Тот, что постарше, сказал тихо, почти шепотом и едва ше-
веля губами:

– Ясное дело, эти свиньи на все способны. Вот уж больше
года я не получаю от них ни песо квартирной платы и, по-
жалуй, ничего и не получу. Засели в квартале Соледад, там
тридцать пять домов, живут на мой счет, вшивые сволочи, и
в ус не дуют.

С минуту они молча смотрели друг другу в глаза.
– Не понимают, видно, что это – палка о двух концах.
Младший кивнул. Они отошли подальше, чтобы их не

услышали официанты.
– Мои сапожники за семь месяцев четыре раза бастова-

ли, – сказал младший. – Они чуть не в глаза мне говорят, что
хотят взять предприятие в свои руки. Пускай попробуют, в
тот же день фабрика сгорит дотла, уж это я вам обещаю. Все
солидно застраховано.

– Чего мы только ждем? – не выдержал старший с внезап-
но прорвавшимся бешенством. – Надо было взять полсотни
пулеметов и расстрелять вчера это их шествие. У них пока
нет армии – почему мы не вызвали войска? Полсотни пуле-
метов? Почему не пять тысяч? Почему не полный грузовик
ручных гранат? Сдурели мы, что ли? Совсем уже ничего не
соображаем?

Младший уставился в одну точку, словно его мысленному



 
 
 

взору представилось некое весьма увлекательное зрелище.
– Все только начинается. – Он улыбнулся, явно предвку-

шая немалое удовольствие.  – Пускай дозреет, тогда будет
смысл этим заняться. Не беспокойтесь, мы их сотрем в по-
рошок. Победы им не видать. Это же стадо, они даже не по-
нимают, что вся их борьба только и даст им новых хозяев…
Ну, я-то пока намерен сам оставаться хозяином.

– Не останетесь, если мы будем сидеть сложа руки; они-то
на нас наседают, – возразил старший.

– Победы им не видать, – повторил младший.
Они ушли.

Понемногу и другие уходили с веранды, оставляя газеты
на столиках. Им противно было смотреть, как улицы вновь
заполнила толпа приезжих – это двинулись к очередному от-
бывающему кораблю перелетные птицы, неведомо из каких
краев, болтая на своих непонятных наречиях. Даже испан-
ский у них звучал совсем не так, как в Мексике. А уж их
женщины… лишь изредка порадует тихой красотой молодая
мексиканка, остальные, из какой бы чудной страны ни бы-
ли родом, все одинаковы: сущие пугала огородные, размале-
ванные старухи, либо чересчур жирные, либо чересчур то-
щие, или уж молодые крикуньи, коротко стриженные, плос-
когрудые, – вышагивают в туфлях без каблуков, в непомер-
но коротких юбчонках и выставляют напоказ такие ноги, что
на них не надо бы глядеть никому, кроме разве Господа Бо-



 
 
 

га. Если и попадались редкие исключения из этого правила,
их попросту не замечали: все иностранцы отвратительны и
нелепы уже по одному тому, что они иностранцы. Жители
Веракруса никогда не уставали высмеивать женщин из чу-
жих краев – их одежду, их голоса, их дикие, начисто лишен-
ные женственности повадки, – и особенно доставалось аме-
риканкам из Северных Штатов. Иногда корабли привозили и
увозили какую-нибудь богатую и важную особу; но богатство
и важность только и обнаруживались в том, что особы при-
бывали и уносились в мощных машинах или величественно
молчали, стоя на пристани или на набережной, окруженные
грудами роскошных чемоданов. Да и не все ли равно, како-
вы они там с виду; их высмеивали по другим, более веским
причинам. Они – хоть они, похоже, об этом и не подозрева-
ют и чувствуют себя как нельзя лучше, воображают, будто
весь мир к их услугам, и всеми командуют, а сами палец о
палец не ударят, – они будут уничтожены, и уже сейчас на
них можно смотреть как на диковину, как на некую вымира-
ющую породу: так сказали своим приверженцам профсоюз-
ные руководители. И очередная орава, заполнившая улицы
Веракруса, на взгляд наблюдателей, оказалась самой обыч-
ной – не хуже и не лучше других, а впрочем, всегда попада-
ется какая-нибудь забавная разновидность.

Из дверей гостиницы вышел поглядеть на белый свет пор-
тье, официанты в мятых и запачканных белых куртках при-
нялись перед полуденным наплывом посетителей смахивать



 
 
 

со скатертей пыль и крошки. С презрением смотрели они на
своих клиентов, которые, пробегав все утро по городу, снова
сбредались сюда отдохнуть и перекусить.

Что и говорить, путники выглядели не лучшим образом.
Из поезда, который доставил их на побережье, они выгрузи-
лись одеревеневшие от напрасных попыток поспать сидя и
не раздеваясь, растревоженные – ведь вся привычная осед-
лая жизнь перевернулась, – пожалуй, даже мрачные от ка-
кого-то непонятного чувства, словно они потерпели пораже-
ние, от вынужденного прощания с прошлым, от бездомно-
сти, хотя бы и временной. Им не удалось толком умыться,
все они помятые, запыленные, под глазами от усталости и
тревоги темные круги, взгляд отсутствующий, но при каж-
дом бумаги за подписями и печатями – доказательство, что
такой-то родился тогда-то и там-то, что у него есть имя, есть
в этом мире некая точка опоры, есть пожитки, стоящие то-
го, чтобы ими поинтересовались таможенники на границе,
и предстоит ему путешествие, для которого имеются доста-
точные и достойные основания.

Каждый надеялся, что бумаги эти хоть ненадолго огра-
дят его в затеянной поездке от опасностей и случайностей, и
каждому казалось, что ужасно важно пуститься в путь сей-
час же, всех опередить, первым уладить свои драгоценные
дела во всяких бюро, консульствах, всевозможных канцеля-
риях; и все это начинало походить уже не на путешествие, а
на скачки с препятствиями.



 
 
 

Пока что все они были одинаковы и во всех жила одна
и та же надежда. Все вместе и каждый в отдельности, они
стремились к одному: благополучно попасть в этот день на
немецкое судно, которое как раз зашло в Веракрус. Оно со-
вершило долгий рейс и теперь из Южной Америки возвра-
щалось в Бремерхафен. Тревожные слухи настигли путеше-
ственников еще прежде, чем они выехали из Мехико. Вдоль
всего побережья бушуют ураганы. В самом Веракрусе стре-
мительно развивается то ли всеобщая забастовка, то ли ре-
волюция – время покажет, что именно. В нескольких городах
на побережье вспыхнула небольшая эпидемия оспы. Заслы-
шав эту новость, путешественники помчались делать при-
вивки, у всех объявился жар, и каждый обнаружил у себя на
локте или повыше колена подозрительный прыщик с гной-
ной коркой. Говорили также, что корабль опоздает, он по-
терял три дня, застряв на песчаной отмели у Тампико; но,
по самым последним сведениям, он уже в гавани и отплывет
вовремя.

Похоже, что, пускаясь в это плавание, люди рисковали
больше обычного, и если уж, несмотря на все эти не слишком
ободряющие вести, они не передумали и очутились в Вера-
крусе, значит, ими движет не прихоть, не желание совершить
увеселительную поездку, но необходимость. Все это были
люди явно небогатые, кто довольно скромного достатка, кто
попросту беден, но каждый, соответственно своему положе-
нию, мучился тем, что кошелек его чересчур тощ. Бедность



 
 
 

распознавалась мгновенно, по тому, как скупо давались чае-
вые, как опасливо приоткрывались бумажники и сумочки,
как тщательно, осторожными пальцами, сдвинув брови, пе-
ресчитывали сдачу, по тому, как в ужасе вздрогнул человек,
когда сунул руку во внутренний карман и на леденящий миг
ему почудилось, что деньги исчезли.

Всем верилось, что они направляются туда, где им по той
или иной причине будет лучше, чем там, откуда они уезжа-
ют, но притом необходимо избежать лишних проволочек и
расходов. А проволочки и расходы – их общий удел, ибо ими
завладела целая армия профессиональных охотников за чае-
выми и подачками, сонных канцеляристов в консульствах и
скучающих чиновников-паспортистов в Бюро выезда и виз,
и всем этим личностям в высшей степени наплевать, попа-
дут отъезжающие вовремя на корабль или тут же, не сходя с
места, подохнут. Нагляделись они на таких – изо дня в день,
с утра до ночи одно и то же, одеты все как порядочные, а от
самих так и разит неблагополучием, денежными заботами и
семейными неурядицами. Чиновники эту породу не жалова-
ли, таких бед им и самим хватало.

Почти двадцать четыре часа кряду безымянные, безли-
кие путники, в которых уже мало осталось человеческого, –
каждый загнав поглубже свою тайную боль, воспоминания,
стремления, сломленную волю, – упрямо бродили пешком
(потому что бастовали шоферы такси), потные, отчаявшие-
ся, голодные (бастовали булочники, бастовали мороженщи-



 
 
 

ки), из гостиницы в Бюро выезда и виз, потом в таможню,
в консульство, в порт, где стоял на якоре корабль, и снова
на вокзал, пытаясь собрать воедино свои развалившиеся на
части судьбы и свои пожитки. На вокзале у каждого багаж
перехватывал носильщик – и во власти этой мрачной лич-
ности каждый сразу оказывался совершенно беспомощным;
а потом носильщик улетучивался вместе со всеми вещами.
Куда он скрылся? Когда вернется? И тут все спохватывались
– кому спешно понадобилась расческа, кому чистая сорочка,
блузка, носовой платок; весь день они бегали по городу неря-
хи неряхами, даже умыться толком не было возможности.

И путешественники маялись; опять и опять встречались
они во всех неуютных местах и заведениях, куда всех оди-
наково загоняла неласковая участь, и всем выпадали одни и
те же мучения: нестерпимая жара, неистовая, до белого ка-
ления, ярость беспощадного солнца; мерзкая, до неправдо-
подобия мерзкая еда, которую швыряли на стол перед уста-
лыми, осунувшимися посетителями нахальные официанты.
Каждый хотя бы раз отодвинул тарелку с какой-нибудь за-
стывшей жирной размазней, в которой завязли муха и тара-
кан, и покорно уплатил за эту гадость, и еще дал официан-
ту на чай, потому что самый воздух насыщен был и сводя-
щей с ума, и в то же время отупляющей угрозой насилия.
Некстати сказанное слово, неловкое движение – и тебя то-
го гляди убьют, а это был бы уж слишком бессмысленный
конец. Постепенно все стали питаться лишь черным кофе,



 
 
 

теплым пивом, отдающим химией лимонадом в бутылках,
размякшими солеными галетами из жестяных банок, да еще
пили прямо из скорлупы сок только что вскрытых кокосо-
вых орехов. Внезапно, когда их никто не ждал, вновь появ-
лялись носильщики, дергали своих подопечных, давали ду-
рацкие советы и требовали новых чаевых за то, что исправ-
ляли свои же ошибки. Кошельки и душевные силы неуклон-
но истощались, словно в тягучем дурном сне, а неотложные
дела, казалось, все не двигаются с места. Женщины, не вы-
держав, разражались слезами, мужчины – бранью, но толку
от этого не было ни малейшего; у всех покраснели веки и
ныли опухшие ноги.

Общие злоключения отнюдь не сближали товарищей по
несчастью. Напротив, каждый отгораживался от всех про-
чих, старательно оберегая свою гордость и независимость. В
первые тягостные часы они упорно не замечали друг друга,
но приходилось встречаться глазами по двадцать раз на дню
– и во взглядах поневоле появилось враждебное признание.
«Опять ты здесь! А я тебя знать не знаю!» – скажут друг дру-
гу взгляды и поспешно метнутся в сторону, и каждый упря-
мо возвращается к своим заботам. Каждый путешественник
становился свидетелем унижений другого, излагал при всех
свои дела, опять и опять отвечал на нескромные расспро-
сы, чтобы ответы в сотый раз могла записать какая-нибудь
дотошная канцелярская крыса. Порой они останавливались
кучками на тех же улицах, читали вслух одни и те же вывес-



 
 
 

ки, задавали вопросы тем же прохожим, но ничто их не со-
единяло. Казалось, в предвидении долгого пути все они твер-
до решили быть поосторожнее со случайными, волею судьбы
навязанными знакомцами.

– Ну вот, – сказал портье тем официантам, что были по-
ближе, – возвращаются наши ослы.

Официанты, помахивая грязными салфетками, враждеб-
но и вызывающе уставились на разношерстное сборище из-
мученных людей, которые молча поднялись на веранду и вя-
ло поникли за столиками, словно уже потерпев кораблекру-
шение. Вот опять явилась несуразная толстуха, у которой
ноги как бревна, с толстопузым муженьком в пропыленном
черном костюме и с жирным белым бульдогом.

– Нет, сеньора, – с достоинством сказал ей накануне пор-
тье, – у нас тут всего лишь Мексика, но собак мы в комнаты
не пускаем.

И эта нескладеха поцеловала пса в мокрый нос и только
тогда отдала его слуге, который отвел животное на задний
двор и привязал там на ночь. Бульдог Детка перенес это ис-
пытание с молчаливой угрюмой стойкостью, присущей все-
му его героическому племени, и ни на кого не затаил зла. А
его хозяева сразу принялись рыться в огромной корзине с
провизией, которую они повсюду таскали с собой.

Широким шагом взошла на веранду высокая тощая де-
вица – голенастая, коротко стриженная, с крохотной голо-
вой-недомерком, болтающейся на длинной тощей шее, в зе-



 
 
 

леном платье, вяло болтающемся вокруг тощих икр; она
пронзительным павлиньим голосом толковала что-то по-
немецки своему спутнику – румяному коротышке с порося-
чьей физиономией. Рослый и словно развинченный в суста-
вах человек, на удивленье большерукий и большеногий, с бе-
лобрысым ежиком над хмурым, наморщенным лбом проша-
гал было мимо веранды, словно не узнав ее, но тут же вер-
нулся, сел в стороне от всех и вновь погрузился в раздумье.
Хрупкий рыжий мальчик лет восьми задыхался и потел в яр-
ко-оранжевом кожаном костюмчике мексиканского ковбоя,
на зеленовато-бледном лице его резко выделялись веснушки
цвета меди. Родители-немцы, болезненного вида папаша и
унылая, раздражительная мамаша, подталкивали его, а маль-
чик упирался, извивался всем телом и тянул на одной ноте:

– Мама, пойдем, ну мам, ну пойдем…
– Куда пойдем? – визгливо спросила мать. – Чего ты хо-

чешь? Мы едем в Германию, чего тебе еще надо?
– Пап, ну пойдем! – в отчаянии взмолился мальчик.
Родители переглянулись.
– О господи, у меня голова лопается! – сказала мать.
Отец схватил мальчика за руку и потащил в глубь темного,

как пещера, коридора.
– Уж эти туристы, – сказал портье официанту. – Напялили

на ребенка кожаный костюм, в августе-то месяце, вырядили
как чучело.

Мать услышала, отвернулась, покраснела, закусила губу,



 
 
 

потом закрыла лицо руками и на минуту замерла.
– Кстати, насчет чучел – а это видал? – сказал официант и

легонько махнул салфеткой в сторону молодой американки
в темно-синих штанах и голубой рубашке сурового полотна;
широкий кожаный пояс и синий узорчатый платок на шее
довершали ее наряд – точную копию рабочей одежды мек-
сиканских индейцев-горожан. Молодая женщина была без
шляпы. Черные волосы ее, разделенные прямым пробором,
свернуты на затылке узлом – прическа эта показалась бы ста-
ромодной в Нью-Йорке, но пока еще вполне подходила для
Мексики. Спутник этой женщины, молодой американец, был
в опрятном белом полотняном костюме и в самой обыкно-
венной панаме.

Понизив голос, но не слишком, портье отважился на убий-
ственнейшее из всех известных ему оскорблений:

– Видно, яловая.
И отвернулся, со злорадством заметив, что американцы

понимают по-испански. Молодая женщина напряглась, как
струна, тонкое лицо ее спутника побелело, злыми глазами
они уставились друг на друга.

– Говорил я тебе, ходи здесь в юбке, – сказал молодой че-
ловек. – Вечно делаешь по-своему.

–  Тише,  – устало, ровным голосом отозвалась молодая
женщина. – Пожалуйста, тише. Я не могу переодеться, пока
мы не сели на пароход.

По всей площади и прилегающим проулкам, между низ-



 
 
 

кими стенами, покрытыми перепачканной, исклеванной пу-
лями известкой, сновали четыре красивые испанки, смуг-
лые, с гордо вскинутыми головами и привычной, профес-
сиональной дерзостью во всей повадке; из-под тонких чер-
ных платьев, которые чересчур туго обтягивали их стройные
бедра, неряшливо выглядывали оборки ярких нижних юбок,
развеваясь вокруг изящных ножек. Испанки носились взад
и вперед, бегали по лавкам, тесным кружком усаживались
на веранде и ели фрукты, разбрасывая кожуру, и непрерыв-
но трещали по-испански, будто ссорилась крикливая птичья
стая. При них было четверо смуглых, гибких молодых людей:
у всех четверых прилизанные черные волосы над узеньки-
ми лобиками, широкие плечи и тонкая талия, перехваченная
широким поясом; и тут же двое детишек лет шести, маль-
чик и девочка, близнецы, с болезненно-желтыми, чересчур
взрослыми лицами. Из всех путешественников только эта
компания пошла накануне вечером на улицу поглядеть на
фейерверк и принять участие в празднестве. Они криками
приветствовали взлетающие ракеты, плясали друг с другом
среди толпы, потом отошли немного в сторону и, щелкая ка-
станьетами, снова пустились плясать – хоту, малагуэнью, бо-
леро. Вокруг собралась толпа, и под конец одна испанка ста-
ла обходить зрителей и собирать деньги, она обеими рука-
ми приподняла подол и подставляла его под монеты, громко
шурша оборками нижней юбки.

Потребовался бы поистине титанический труд, чтобы на-



 
 
 

вести в делах этой компании какой-то порядок. Они броди-
ли бестолковой, полудикой ордой, кричали на детей, а дети
никого не слушались и от всех получали подзатыльники, и
все хватали неслухов за руку или за шиворот и волокли за
собой. Испанки небрежно тащили какие-то бесформенные,
разваливающиеся свертки и узлы, сверкали глазами, неисто-
во раскачивали бедрами, их растрепанные волосы все силь-
ней раскосмачивались, но они ни на миг не падали духом.
Наконец вся компания взбежала на веранду отеля, сгруди-
лась за одним из столиков – и все стали колотить по нему ку-
лаками и кричать на официанта, наперебой заказывая каж-
дый свое, и дети храбро присоединились к общему шуму и
гаму.

Скромная худощавая женщина, еще довольно молодая,
одетая очень обыкновенно – в темно-синем полотняном пла-
тье и широкополой синей шляпе, которая наполовину скры-
вала ее черные волосы, миловидное личико и внимательные
синие глаза, – не без отвращения посмотрела в сторону ис-
панцев; потом приподняла рукав на правой руке и еще раз
оглядела то место, где ее недавно ущипнула нищенка. По-
выше локтя вздулась и отвердела опухоль и уже проступали
багрово-синие пятна. Женщине хотелось кому-нибудь пока-
зать этот болезненный след, сказать легким тоном, словно и
не о себе: «Дикость какая-то, просто не верится – неужели
так бывает?» Но рядом никого не было, и она опустила смя-
тый рукав. С утра, приняв холодную ванну, напившись горя-



 
 
 

чего, хоть и премерзкого кофе и чувствуя себя чуть получ-
ше оттого, что удалось выспаться, она уже не в первый раз
отправилась в Бюро выезда и виз. Нищенка сидела на зем-
ле, прислонясь спиной к стене, и ела горячий зеленый пе-
рец, прихватив его лепешкой; подтянутые к животу колени
ее торчали под бесчисленными драными юбками. Заметив
американку, она перестала есть, переложила лепешку с пер-
цем в левую руку, неловко поднялась и, стремительно пере-
ступая тощими ногами, направилась к намеченной жертве;
на темном, словно дубленом лице ее желтые глаза были точ-
но нацеленные клинки.

– Подай поскорей Христа ради, – сказала она угрожающе
и хлопнула иностранку по локтю; той и сейчас помнилась
приятная дрожь справедливого негодования, с каким она,
собрав все свои познания в испанском, ответила, что ничего
подобного делать не намерена. И тогда нищенка, точно на-
падающий коршун, мигом ухватила когтистой лапой мякоть
ее руки пониже плеча и ущипнула жестоко, с вывертом, впи-
ваясь в кожу длинными, точно железными ногтями, – и тот-
час кинулась наутек, только босые пятки замелькали. Да, это
было как страшный сон. Такое просто не может случиться в
обычной жизни, по крайней мере со мной. Она ссутулилась,
отерла лицо платком и посмотрела на часы.

Толстый немец в пропыленном черном костюме и его тол-
стуха жена о чем-то шептались, наклонясь друг к другу и
согласно кивая головами. Потом, захватив свою корзинку с



 
 
 

провизией и собаку, перешли площадь и уселись на другом
конце скамьи, на которой сидел недвижимый индеец. Они
развертывали промасленную бумагу и неторопливо поедали
огромные белые бутерброды, по очереди запивая их из ста-
канчика-крышки большого термоса. Толстый белый пес си-
дел у их ног, доверчиво задрав морду, и, громко захлопы-
вая пасть, ловил все новые куски. Они жевали и жевали важ-
но, деловито, с достоинством, а маленький индеец на другом
конце скамьи не шелохнулся, неслышное дыхание едва при-
поднимало его впалый живот. Немка хозяйственно заверну-
ла остатки еды и положила на скамью подле индейца. Он
мельком глянул на сверток и опять отвернулся.

Немцы с бульдогом и корзинкой вернулись за свой сто-
лик на веранде и спросили бутылку пива и два стакана. Ни-
щий калека вылез из-под дерева, принюхался и пополз на за-
пах пищи. Приподнялся, обхватил сверток обернутыми ко-
жей культяпками и сбросил наземь. Прислонился к скамье и
стал есть прямо с земли, давясь и чавкая. Индеец не шеве-
лился, смотрел в сторону.

Девушка в синих брюках протянула руку и погладила
бульдога по голове.

– Славная у вас собака, – сказала она немке.
– О да, он очень хороший, мой бедненький Детка, – ото-

звалась та мягко, но словно бы нерешительно, не глядя в гла-
за незнакомке. По-английски она говорила почти без акцен-
та. – Он такой терпеливый, я только иногда боюсь, может



 
 
 

быть, он думает, что мы все это устроили ему в наказание.
Она смочила пивом носовой платок и ласково обтерла

широкую морду пса и, почти ласково посмотрев не на непри-
глядную, неприлично одетую молодую американку, а сквозь
нее, равнодушно отвернулась.

Тут всех переполошила коротко стриженная молодая
женщина в зеленом, она вдруг вскочила на ноги и пронзи-
тельно закричала по-немецки:

– Смотрите, смотрите! Да что же это? Что они с ним де-
лают?

Она махала длинными руками в сторону могучего дерева
посреди площади.

Из-за церкви вышли человек шесть малорослых тощих
индейцев с ружьями под мышкой. Не спеша, легкими мелки-
ми шажками они направились к одинокому индейцу на ска-
мье. Он смотрел, как они приближаются, но и бровью не по-
вел; а у них лица были ничуть не суровые, только непрони-
цаемые и равнодушные. Они остановились перед сидящим,
окружили его; и сейчас же, без единого слова или взгляда,
он поднялся и пошел с ними, все они неслышно ступали в
своих драных сандалиях, белые холщовые штаны болтались
вокруг тощих щиколоток.

Путешественники смотрели на все это с полнейшим без-
различием, словно решили не утруждать себя вопросами, на
которые все равно не получить ответа. Притом что бы ни
произошло в этом городишке, даже и с кем-то из них, осталь-



 
 
 

ных это не касается.
– Не ломайте себе голову, – сказал немец с поросячьей

физиономией женщине в зеленом. – Здесь это обычная ис-
тория. В конце концов они его расстреляют, только и всего.
Может, он стащил пригоршню стручкового перца. А может,
у них в деревне немножко поспорили о политике.

При этих словах очнулся от задумчивости долговязый
блондин с огромными ручищами и ножищами. До сих пор
он сидел согнувшись в три погибели, нога на ногу, а теперь
выпрямился и устремил мрачный взгляд на жирного поро-
сенка.

– Да, – раскатисто произнес он по-немецки, но с акцен-
том. – Очень может быть, что дело в политике. В этой стра-
не ничем больше не занимаются. Сплошная политика, заба-
стовки да бомбы. Им даже понадобилось бросить бомбу в
шведское консульство. Уверяют, будто по ошибке,  – врут,
конечно! Почему именно в шведское, хотел бы я знать?

Человек-поросенок вдруг рассвирепел.
– А почему бы для разнообразия и не в шведское? – гром-

ко и грубо спросил он. – Почему бы и иным прочим в кои
веки не хлебнуть? Почему одни немцы должны терпеть вся-
кие неприятности в этих паршивых заграницах?

Долговязый пропустил вопрос мимо ушей. Он опять сгор-
бился, прикрыл очень светлые глаза белесыми ресницами
и принялся тянуть через соломинку стоявший перед ним
фруктовый напиток. Все немцы, сколько их сидело побли-



 
 
 

зости, беспокойно зашевелились, сурово нахмурились. Лица
их выразили чопорное осуждение: вот уж не к месту и не ко
времени! Из-за таких-то личностей обо всех нас идет за гра-
ницей дурная слава. Толстяк побагровел, надулся, казалось,
он оскорблен в своих лучших чувствах. Настало долгое, про-
питанное нестерпимой жарой и потом молчание; наконец все
зашевелились, отодвигая стулья, собирая пакеты и свертки,
и медленно двинулись к выходу. Отплытие назначено на че-
тыре часа, пора идти.

Четким шагом старого вояки доктор Шуман пересек па-
лубу и остановился у поручней, твердо упершись ступнями в
палубу, руки опущены, поза свободная, но не расслабленная,
и стал присматриваться к веренице пассажиров, поднимав-
шихся по трапу. У доктора Шумана был орлиный профиль,
строгая, красивой лепки голова, на левой щеке два темных,
грубых шрама – следы дуэлей. Один – настоящее «украше-
ние», как говорят немцы: всем на зависть удар рассек лицо
от уха до угла губ, так что наверняка сбоку обнажились зу-
бы. За многие годы рана затянулась, но остался узловатый
неровный рубец. Благодаря ему доктор Шуман выглядел мо-
лодцом, он и вообще выглядел молодцом в свои шестьдесят
лет: и шрам и возраст были ему к лицу. Светло-карие глаза
его спокойно смотрели в одну точку, к которой приближа-
лись и проходили мимо все новые пассажиры, и взгляд этот
не был ни оценивающим, ни любопытным, а лишь рассеянно
благожелательным, почти ласковым. Казалось, вот человек



 
 
 

приветливый, воспитанный, с отменной выдержкой; он сра-
зу выделялся среди светловолосых, очень молодых и мелко-
ватых помощников капитана в белых кителях и среди сную-
щих взад и вперед рослых, крепких матросов с тупыми, ли-
шенными всякого выражения лицами – проворных, стара-
тельных, отлично вымуштрованных служак.

Пассажиры выходили из полутемного, затхлого сарая та-
можни и щурились, ослепленные ярким солнцем, все они
похожи были на калек, из последних сил сползающихся в
больницу. Доктор Шуман заметил горбуна, каких прежде не
видывал: сверху казалось, что ноги у этого карлика растут
прямо из-под лопаток, грудь торчала острым углом, заты-
лок почти касался огромного спинного горба; он ковылял,
весь раскачиваясь на ходу, длинное высохшее лицо застыло в
гримасе терпеливого страдания. Вслед за ним высокий юнец
с великолепной гривой золотистых волос, мрачно надув гу-
бы, рывками и толчками катил в легком кресле на колесах
маленького иссохшего полумертвеца; в обвисших усах уми-
рающего поблескивала седина, бессильные руки простерты
на коричневом пледе, глаза закрыты. И никаких признаков
жизни, только голова тихонько покачивается в такт движе-
нию кресла.

Опираясь на руку кормилицы-индианки, медленно про-
шла молодая мексиканка, смягченная и утомленная недав-
ними родами, в изящном и строгом черном платье – вечном
трауре женщин ее касты; на другой руке индианка несла мла-



 
 
 

денца, завернутого в длинное вышитое покрывало, оно стру-
илось складками чуть не до земли. В ушах индианки сверка-
ли камнями серьги, скромно переступали, едва виднеясь из-
под ярко расшитой сборчатой негородской юбки, маленькие
босые ноги. Затем поднялась по трапу ничем не примеча-
тельная чета – бесцветные родители такой высокой и плот-
ной девицы, что, идя по обе стороны от дочери, они казались
худыми и малорослыми; все трое тупо, растерянно озира-
лись. Два священника-мексиканца, с одинаковым угрюмым
взглядом и синеватыми бритыми щеками, проворно обогна-
ли эту медлительную процессию.

–  Дурная примета, несчастливый будет рейс,  – заметил
молодой помощник капитана другому, и оба, люди воспи-
танные, отвели глаза.

– Ну, это еще ничего, не то что монахини, – отозвался
второй. – Вот если монахинь везти, тогда пойдешь ко дну!

Четыре хорошенькие, неряшливо одетые испанки с гладко
начесанными на уши черными волосами, в черных туфлях
на тонкой подошве, слишком узких и со сбитыми высокими
каблуками, неторопливо целовали на прощанье подряд од-
ного за другим полдюжины провожатых – молодых жителей
Веракруса – и принимали от них корзины цветов и фруктов.
Потом к испанкам присоединились четверо их спутников с
осиными талиями, и они поднялись по трапу, причем кра-
сотки на ходу оценивающими взглядами окидывали выстро-
ившихся в ряд светловолосых помощников капитана. Поза-



 
 
 

ди с независимым видом топали чумазые близнецы, неуто-
мимо поедая сласти из неопрятных бумажных кульков. За
ними шли несколько человек, которые, на взгляд доктора
Шумана, внешне ничем не выделялись, ясно было только,
что они из США. Как все американцы, они были худоща-
вей и стройней немцев, но лишены изящества, свойственно-
го испанцам и мексиканцам. И невозможно было по виду
определить, к какому слою общества они принадлежат, хо-
тя со всеми остальными доктору это легко удавалось; у этих
были одинаково озабоченные, странно напряженные лица,
но по их выражению трудно было хоть как-то судить о ха-
рактерах. Миловидная моложавая женщина в темно-синем
платье выглядела весьма достойно, однако из-под короткого
рукава виднелся огромный синяк, скорее всего след грубой
ласки, и это совсем некстати придавало ее облику некото-
рую непристойность. У девушки в синих брюках были очень
красивые глаза, но держалась она легкомысленно до дерзо-
сти, и это разочаровало доктора Шумана, который полагал,
что молодую девушку больше всего красит скромность. Под-
ле этой девицы шагал молодой человек с упрямым римским
профилем, чем-то похожий на злого норовистого коня, го-
лубые глаза его смотрели холодно и замкнуто. Рослый смуг-
лый молодец с неуклюжей походкой (доктор вспомнил, что
он сел на пароход в одном из портов Техаса) во время сто-
янки гулял по Веракрусу и теперь возвращался на пароход;
он лениво брел за испанками, обводя их весьма недвусмыс-



 
 
 

ленным плотоядным взглядом.
Пассажиры все еще поднимались по трапу, но доктору

Шуману уже наскучило смотреть; офицеры тоже разошлись;
портовые грузчики, которые прежде работали с прохладцей,
подняли крик и забегали рысцой. На причале еще оставался
кое-какой багаж, погрузились еще не все дети и взрослые,
а те, кто уже поднялся на борт, бродили в растерянности с
таким видом, словно забыли на берегу что-то очень важное
и никак не вспомнят, что же именно. Молчаливыми разроз-
ненными кучками они опять спускались на пристань и празд-
но смотрели, как портовики работают у подъемных кранов.
На канатах болтались в воздухе и обрушивались в трюм бес-
форменные узлы и тюки, обвязанные кое-как тюфяки и пру-
жинные матрацы, дрянные диваны и кухонные плиты, пиа-
нино, на скорую руку обшитые досками, и старые дорожные
сундуки, целый грузовик черепицы из Пуэбло и несколько
тысяч слитков серебра для Англии, тонна сырого каучука,
тюки пеньки, сахар для Европы. «Вера» не принадлежала
к числу пароходов, предназначенных для перевозки особо
редких и ценных товаров, и уж никак не напоминала наряд-
ные, сверкающие свежей краской и изысканной отделкой су-
да, что доставляют из Нью-Йорка толпы благополучных раз-
ряженных туристов с туго набитыми кошельками. Это бы-
ла заурядная посудина, которая перевозила и грузы, и пас-
сажиров, – прочная, устойчивая, как все такие работяги, она
круглый год шлепала от одного дальнего порта к другому,



 
 
 

добросовестная, надежная и невзрачная, точно какая-нибудь
хозяйственная немка.

Пассажиры с любопытством осматривали свой корабль, и
в них пробуждалась странная нежность, которую может вну-
шить даже самая уродливая мореходная посудина: ощуще-
ние, что все свои дела они доверили теперь ее каютам и трю-
мам. И они опять направились к трапу: крикливая женщина
в зеленом, толстая чета с бульдогом, маленькая пухленькая
немка в трауре, с гладкими каштановыми косами вокруг го-
ловы и золотой цепочкой на шее, небольшого роста немец-
кий еврей с озабоченным лицом – он насилу волочил тяже-
лый чемодан с образцами.

В самую последнюю минуту прихлынула оживленная
праздничная процессия: провожали новобрачных в свадеб-
ное путешествие, у трапа собралась толпа – на женщинах
кружевные шляпы и воздушные платья нежнейших аква-
рельных тонов, на мужчинах белоснежные полотняные ко-
стюмы, в петлицах алые гвоздики; свадьбу справляли мек-
сиканцы, в числе подружек новобрачной – несколько деву-
шек из Штатов. Пара была молодая, красивая, хотя сейчас
оба казались усталыми и измученными, лица их осунулись
от долгого испытания, да оно еще и не кончилось. Мать но-
вобрачного прильнула к сыну и тихо, неудержимо плакала и,
покрывая его щеки поцелуями, горестно ворковала:

– Ох, радость моя единственная, сыночек мой любимый,
неужели я и вправду тебя потеряла?



 
 
 

Муж поддерживал ее. Опираясь на его руку, она снова об-
няла сына, а тот поцеловал ее, потрепал по сильно нарумя-
ненным и напудренным щекам и пробормотал почтительно:

– Нет-нет, мамочка, дорогая, мы вернемся через три ме-
сяца.

При этих словах мамаша поникла, словно ее дитя нанес-
ло ей смертельный удар, и, рыдая, упала в объятия своего
супруга.

Новобрачная, одетая по-дорожному, но нарядно, как по-
добало случаю, стояла в кругу подруг, мать держала ее за
одну руку, отец – за другую, у всех троих лица были спо-
койные, серьезные и отмеченные удивительным сходством.
Они ждали терпеливо и чуть-чуть даже сурово, словно от-
бывали некий утомительный, но неизбежный ритуал; нако-
нец подружки, вспомнив о своих обязанностях, робко доста-
ли по маленькой затейливой корзиночке и начали разбра-
сывать рис; при этом они натянуто улыбались одними губа-
ми и смотрели настороженно, беспокойно, чувствуя, что са-
мые подходящие минуты для веселья, пожалуй, уже мино-
вали. Наконец новобрачные торопливо взошли по трапу, ко-
торый тотчас начал подниматься, а родные и друзья сгру-
дились внизу и махали им на прощанье. Молодые оберну-
лись, довольно небрежно махнули разок своим мучителям и,
взявшись за руки, почти бегом устремились через всю палу-
бу к противоположному борту. И остановились у поручней,
словно достигли наконец надежного убежища. Замерли бок



 
 
 

о бок, глядя в открытое море.

Корабль вздрогнул, колыхнулся, заколебался, медленно
покачиваясь в такт ровному, крепнущему биению своего ма-
шинного сердца; справа и слева, ныряя носами, пыхтя и тяв-
кая гудками, тянули два буксира, и вот между бортом кораб-
ля и предохранительной обшивкой причала появилась и на-
чала шириться полоса грязной воды. Сейчас же в едином по-
рыве, как будто земля, которую они покидали, была им ми-
ла, все пассажиры столпились на палубе, выстроились вдоль
борта, с удивлением глядя на отдаляющийся берег, и зама-
хали руками, закричали, посылали воздушные поцелуи си-
ротливым горсточкам провожающих на пристани, а те кри-
чали и махали в ответ. Все суда в порту приспустили флаги,
маленький оркестр на палубе сыграл несколько тактов из-
вестной песенки «Adieu, mein kleiner Garde-Offlzier, adieu,
adieu…»2, потом музыканты равнодушно собрали свои ин-
струменты и скрылись, не удостоив больше Веракрус ни еди-
ным взглядом.

Из корабельного буфета выбрался, размахивая огромной
пивной кружкой, невообразимо толстый мексиканец в тем-
но-красной рубахе и мешковатых синих парусиновых шта-
нах. Протолкался через податливую толпу к поручням и не
запел – взревел: «Adios, Mexico, mi tierra adorada!»3 Он гор-

2 «Прощай, прощай, мой маленький гвардеец…» (нем.).
3  «Прощай, моя Мексика, любимый мой край! Прощай, прощай навсегда!»



 
 
 

ланил весьма немузыкально, его распухшая физиономия бы-
ла еще красней рубашки, на жирном потном затылке и на
лбу вздулись толстые синие вены, на шее напряглись жилы.
Он размахивал кружкой и сурово хмурился; от воротничка
отскочила пуговица и упала за борт, и толстяк рывком еще
шире распахнул ворот: ему тесно было дышать. «Adios, adios
para siempre!» – неутомимо орал он, и, пролетев над мас-
лянистой гладью воды, слабо донеслось эхо в несколько го-
лосов: «Adios, adios». А из самых недр корабля отозвалось
гулкое, низкое, протяжное мычанье, словно откликнулся ка-
кой-нибудь унылый морж. К толстяку неслышно подошел
сзади один из помощников капитана и, придав мальчише-
скому лицу самое решительное выражение, вполголоса ска-
зал на плохом испанском:

– Пожалуйста, идите вниз, ваше место там. Разве не види-
те, пароход отчалил. Пассажиры третьего класса на верхние
палубы не допускаются.

Громкоголосый толстяк круто обернулся и мгновенье
невидящими глазами свирепо смотрел на юнца. Молча за-
прокинул голову, выпил пиво до дна, размахнулся и швыр-
нул кружку за борт.

– Пойду, когда захочу! – выкрикнул он и злобно нахму-
рился, однако сразу неуклюже побрел восвояси.

Молодой моряк пошел дальше, словно и не видел крику-
на. Перед ним очутилась одна из испанок, поглядела в упор

(исп.).



 
 
 

блестящими глазами, сверкнула ослепительной улыбкой. Он
ответил смущенным взглядом, слегка покраснел и уступил
ей дорогу. На левой руке у него блестело гладкое золотое
кольцо – знак помолвки, и он невольно приподнял эту руку,
словно обороняясь от испанки.

Пассажиры осматривались в тесных, душных каютах со
старомодными койками в два яруса и узким жестким ложем
у противоположной стенки для неудачника третьего, читали
на дверных табличках фамилии (по большей части немец-
кие), подозрительно, с внезапно вспыхивающим отвращени-
ем оглядывали громоздящиеся рядом с их багажом чужие
чемоданы – и каждый вновь обретал то, что на время каза-
лось утраченным, хотя никто и не мог бы определить, что же
это такое: собственная личность. Мало-помалу, при виде ка-
ких-то пожитков, какой-нибудь вещицы, которой владелец
прежде гордился и которая сейчас вдруг попалась на глаза в
непривычном и, пожалуй, недружелюбном окружении, у че-
ловека вновь возникало выдохшееся среди дорожных испы-
таний, несмелое, но все еще живое сознание: я существую, не
всегда же я был затюканным чужаком, ничтожеством, нико-
му не известным именем и неузнаваемой, карикатурной фо-
тографией в паспорте. Успокоенные оттого, что к ним вер-
нулось чувство собственного достоинства, пассажиры смот-
релись в зеркало и вновь начинали узнавать себя, умывались,
причесывались, приводили себя в порядок и отправлялись
на поиски уборной, либо буфета и курительной, либо парик-



 
 
 

махерской, а иные, очень немногие, – на поиски ванной. И
почти все решили, что корабль вполне соответствует ценам
на билеты – в сущности, довольно жалкая, дрянная посуди-
на.

По всей палубе стюарды расставляли шезлонги, пристеги-
вая их к брусу, идущему вдоль стены, вставляли в металли-
ческие рамки в изголовьях карточки с фамилиями пассажи-
ров. Высокая немка в зеленом сразу нашла свою карточку
и вяло откинулась в шезлонге. Рядом уже развалился хму-
рый костлявый верзила, который так негодовал из-за взры-
ва в шведском консульстве. Она покивала ему чересчур ма-
ленькой головкой, хихикнула и сказала визгливо:

– Ну, раз уж мы будем сидеть рядом, я вам представлюсь.
Меня зовут фрейлейн Лиззи Шпекенкикер, я из Ганновера.
Я ездила в Мехико в гости к дяде с тетей и сейчас просто
счастлива, что попала наконец на славный немецкий пароход
и возвращаюсь в Ганновер!

Ее хмурый сосед не пошевелился и все же словно съежил-
ся в своем просторном светлом костюме.

–  Арне Хансен, к вашим услугам, дорогая фрейлейн,  –
сказал он так, будто каждое слово из него вытаскивали кле-
щами.

– О, датчанин! – восторженно взвизгнула она.
Хансен поморщился.
– Швед, – поправил он.
– А какая разница? – взвизгнула Лиззи.



 
 
 

Неведомо почему глаза ее увлажнились и смех прозвучал
так, словно у нее заболели зубы. Хансен, который перед тем
сидел, закинув ногу на ногу, уперся подошвами в палубу, а
ладонями в подлокотники, точно хотел встать, но тут же сно-
ва в отчаянии откинулся на спинку шезлонга и уж так нахму-
рился, что глаза окончательно скрылись под насупленными
бровями.

– Этот пароход совсем не славный, – проворчал он угрю-
мо, точно про себя.

– Ну что вы такое говорите! – воскликнула Лиззи. – Да
он просто прелесть!.. О, смотрите, вот и герр Рибер возвра-
щается!

Она подалась вперед и усиленно замахала руками че-
ловечку с поросячьей физиономией. Он ответил на при-
ветствие учтивейшим поклоном, свиные глазки проказливо
блеснули. Завидев Лиззи, он сразу ускорил шаг, штаны в об-
тяжку чуть не лопались на его тугом круглом заду и тугом
выпяченном брюшке. Торжествующая походка победителя,
и весь он – ни дать ни взять надутый коротконогий петух.
Лучи предвечернего солнца играли в короткой рыжеватой
щетине на его бритой голове, покрытой какими-то рубцами
и складками. Через руку у него был перекинут давным-дав-
но не чищенный плащ, из кармана плаща торчала сложенная
газета.

Рибер явно предпочитал притвориться, будто никакой
стычки на веранде в Веракрусе вовсе и не было и Хансена



 
 
 

он видит первый раз в жизни; он остановился, прищурился
на табличку в головах у Хансена и сперва по-французски,
потом по-русски, по-испански и, наконец, по-немецки про-
изнес одно и то же:

– Прошу извинить, но это мой шезлонг.
Хансен поднял одну бровь и сморщил нос, будто от гер-

ра Рибера, очень мягко говоря, дурно пахло. Распрямился,
встал, сказал по-английски:

– Я – швед.
И пошел прочь.
Рибер сильно покраснел, лицо его подергивалось.
– Ах, швед? – храбро крикнул он вдогонку. – И на этом

основании вы рассиживаетесь в чужом кресле? Ну, в таких
делах я и сам могу быть шведом.

Лиззи склонила голову к плечу и, глядя на Рибера, сказала
нараспев:

– Он совсем не хотел вас обидеть. В конце концов, вас же
не было.

– Но мой шезлонг стоит рядом с вашим, а потому я же-
лаю, чтобы он всегда был свободен для меня, – любезно воз-
разил Рибер, кряхтя уселся, вытащил из кармана плаща ста-
рый номер «Франкфуртер цайтунг» и, выпятив нижнюю гу-
бу, зашуршал газетными листами.

– Нехорошо начинать долгое плавание ссорой, – сказала
Лиззи.

Рибер отложил газету, отбросил плащ. Проказливо и лас-



 
 
 

ково оглядел соседку.
– Я ссорился с этим долговязым уродом совсем не из-за

шезлонга, и вы это прекрасно знаете, – сказал он.
Лиззи мигом перещеголяла его в проказливости.
– Ох уж эти мужчины! – весело взвизгнула она. – Все вы

одинаковы!
Она наклонилась и три раза шлепнула его по голове сло-

женным бумажным веером. Герр Рибер только и ждал слу-
чая немножко порезвиться. Его всегда восхищали высокие
худощавые длинноногие девицы, которые вышагивают точно
цапли, только юбки развеваются да мелькают длинные узкие
ступни, именно за такими он всегда волочился. Он легонь-
ко постукал Лиззи пальцем по руке, это было приглашение
к игре – и Лиззи, подхватив намек, скаля зубы от удоволь-
ствия, стала шлепать его все сильней и проворней, пока без-
волосая макушка его не побагровела.

– У, какая нехорошая, – сказал он наконец и увернулся, но
продолжал широко улыбаться ей, наказание ничуть не усми-
рило его, напротив, поощрило.

Лиззи поднялась и гордо двинулась по палубе. Рибер мя-
чом выкатился из шезлонга и поскакал за ней.

– Давайте-ка пить кофе с пирожными! – влюбленно пред-
ложил он. – Буфет сейчас открыт.

И облизнулся.

Две не в меру разряженные молодые кубинки, чье ремес-



 
 
 

ло не вызывало сомнений, еще за час до отплытия пристро-
ились в баре играть в карты. Они сидели, скрестив ноги в
прозрачных, подвернутых сверху чулках, выставляя напоказ
напудренные коленки. С пухлых кроваво-красных губ свиса-
ли перепачканные помадой сигареты, табачный дымок под-
нимался к прищуренным глазам под густо накрашенными
ресницами. Старшая была победительно красива, младшая
– поменьше, хрупкая и, видимо, болезненная. Она не своди-
ла глаз с партнерши и, кажется, просто не смела выигрывать.
Вошел рослый неуклюжий техасец по имени Уильям Дэнни,
уселся в угол, зорко, понимающе присматриваясь к картеж-
ницам. Они его словно не замечали; порой, отложив карты,
они потягивали ликер и обводили надменным взглядом бар,
где теперь было оживленно и полно народу, но ни разу не по-
смотрели на Дэнни, и он почувствовал себя оскорбленным.
По-прежнему глядя на кубинок, он резко постучал по стой-
ке, словно хотел привлечь внимание буфетчика, и на лице
его проступила недобрая усмешка. Кабацкие королевы. Зна-
ет он эту породу. Недаром он из Техаса, почти всю жизнь
прожил в Браунсвилле. Такие ему без надобности. Он опять
громко постучал по стойке.

– Пиво у вас еще не выпито, сэр, – сказал буфетчик. –
Угодно чего-нибудь еще?

Тогда эти дамы посмотрели на него, да с таким презрени-
ем, будто тут расшумелся пьяный хулиган. И взгляд его стал
растерянным, усмешка слиняла; он уткнулся в свою кружку,



 
 
 

допил пиво, закурил, наклонился и стал разглядывать соб-
ственные башмаки, пошарил в кармане в поисках носового
платка, которого там не оказалось, и наконец сдался и почти
выбежал из бара, словно его призывали какие-то неотлож-
ные дела. А меж тем идти вроде некуда и делать нечего, раз-
ве что вернуться в каюту и распаковать кое-какие вещички.
Что ж, ладно, начнем устраиваться на новом месте.

Он уже порядком устал от усилий сохранить свое «я» в
чужих краях, где говорят на чужих языках. Каждая встреча
казалась ему вызовом: всякий раз требовалось доказать, что
он не какое-нибудь ничтожество, добиться уважения – а как
добиться? Эта задача вставала перед ним не впервые, но осо-
бенно растерялся он в Веракрусе. Родом он был из малень-
кого пограничного городка, где его отец, богатый землевла-
делец, личность, окруженная почетом и уважением, многие
годы подряд занимал пост мэра, а где-то внизу пребывали
мексиканцы и негры, то бишь мексикашки да черномазые, ну
и горсточка полячишек да итальяшек, эти не в счет; и Дэн-
ни привык полагаться на естественное свое превосходство –
превосходство белого и притом богача, подкрепленное зако-
нами и обычаями. В Веракрусе, среди задиристых желчных
жителей побережья, в чьих жилах смешалась негритянская,
индейская, испанская кровь и чей язык он не потрудился вы-
учить, хоть и слышал его с колыбели, он поначалу держался,
как подобает белому человеку, – и получил самый дерзкий



 
 
 

отпор. Уж он ли не отличается широтой взглядов – в конце
концов, это их родная страна, грязная, какая ни на есть, ну
и пускай живут; пока он тут, он готов их терпеть. А ему ми-
гом дали почувствовать просчет: говоришь с ними вежливо,
а им кажется – свысока; законно чего-нибудь потребуешь,
а они ощетинятся; будто ты их унижаешь, точно рабов ка-
ких-нибудь; а если смотришь на все сквозь пальцы, они тебя
же презирают и всячески обжуливают. Так вот, черт подери,
они и вправду низшая раса, это же сразу видно! И должны
всегда знать свое место, церемониться с ними нечего. В Бю-
ро выезда и виз он обратился к какому-то мелкому чиновни-
ку и назвал его «Панчо», как дома назвал бы шофера такси
«Мак» или носильщика на вокзале «Джордж» – вполне доб-
рожелательно. А этот черномазый (кто-то объяснил Дэнни,
что в каждом мексиканце на побережье есть примесь негри-
тянской крови) надулся, будто его щелкнули по носу, стал
прямо лиловый, глаза налились кровью. Уставился на Дэнни,
коротко бормотнул не поймешь что на своем языке, а потом
на чистом английском – будьте, мол, так любезны, посидите
и обождите, пока оформят ваши документы. Дэнни как ду-
рак сел и ждет, пот с него в три ручья, мухи липнут к лицу, а
чиновничишка подписывает бумаги тем, кто после пришел,
длиннейшая была очередь. Не сразу Дэнни понял, что это все
ему в отместку. Тогда он встал, протолкался к чиновнику и
сказал медленно, раздельно: «Дайте сейчас же мои бумаги»
– и чиновник мигом достал его документы, поставил печать,



 
 
 

протянул бумаги и даже не взглянул на Дэнни. Вот как надо
было держаться с самого начала, вперед он будет умнее.

Открывая дверь своей каюты, он увидел на ней не два, а
три имени. Герр Дэвид Скотт, значилось на табличке, герр
Вильгельм Дэнни и – полнейшая неожиданность – герр Карл
Глокен. Он стал на пороге: в каюте не повернуться. Молодой
человек среднего роста с вечно хмурым лицом (Дэнни видел
его в Веракрусе, он там разгуливал с непотребной девкой в
синих штанах) мыл раковину умывальника чем-то едко-па-
хучим, наверно карболкой. На нижней койке – койке Дэн-
ни – лежали два незнакомых чемодана и потертый кожаный
саквояж. Ну нет, на билете указано, что его место нижнее,
значит, будет нижнее, он своего не уступит. Хмурый вски-
нул глаза.

– Здравствуйте. Мы соседи.
– Рад слышать. – Дэнни шагнул в каюту.
Молодой человек продолжал протирать умывальник. На

низенькой скамеечке сидел Глокен и рылся в разбухшей до-
рожной сумке. Никогда еще, если не считать нищего кале-
ки на площади Веракруса, Дэнни не видал до такой степе-
ни изуродованного существа. Низко наклонясь, Глокен по-
чти касался пола – и похоже было, если он вытянет руки, они
окажутся длиннее растопыренных ног. Потом он поднялся –
росту в нем было около четырех футов, печальное и словно
виноватое длинное лицо запрокинуто, горб торчит чуть ли
не выше головы – и отошел назад, к концу нижней койки,



 
 
 

свободному от чемоданов.
– Одну минутку, сейчас я выйду, – сказал он с болезнен-

ной улыбкой, опустился на краешек матраца между чемода-
нами и, кажется, потерял сознание.

Дэвид Скотт и Уильям Дэнни нехотя понимающе перегля-
нулись: ну и спутник им достался, и, видно, ничего с этим
не поделаешь.

– Пожалуй, надо позвать стюарда, – сказал Дэвид Скотт.
Глокен открыл глаза, покачал головой, слабо махнул

длинной рукой.
– Нет-нет, – сказал он еле слышно глухим, тусклым голо-

сом. – Не беспокойтесь. Это ничего. Просто немножко пере-
дохну.

– Ну, пока. – Дэнни попятился. – Я устроюсь попозже.
– Давайте-ка я их уберу, – сказал Дэвид и взялся за чемо-

даны Глокена.
Под нижней койкой для них места не осталось. Там уже

лежали вещи Дэнни. В стенной шкафчик они тоже не влеза-
ли. Дэвид пока что сунул их на диван у второй стены.

– Это не мое место, – сказал Глокен, – моя койка верхняя,
но как же я туда заберусь?

– Устраивайтесь на диване, – сказал Дэнни, – а я буду на-
верху.

– Не знаю, как я там лягу, очень узко, – сказал Глокен.
Дэвид смерил взглядом чудовищно искривленное тело и

ширину дивана, с тягостным чувством понял, о чем говорит



 
 
 

горбун, и отвел глаза.
– Лучше уж оставайтесь тут… как по-вашему? – прибавил

он, обращаясь к Дэнни.
Наступило молчание, Дэвид взглядом искал стакан – куда

бы положить зубную щетку.
Хотя в билете ясно было сказано – место номер один, Дэн-

ни, к удивлению Дэвида, благородно уступил нижнюю койку
Глокену, и Глокен горячо его поблагодарил.

Уснул Глокен мгновенно. Он лежал на боку лицом к све-
ту, подобрав колени чуть не к подбородку, сдвинувшись на
самый край койки, иначе не хватило бы места для горба. Су-
хие тонкие волосы его спутались, как выгоревшие на солн-
це шелковистые кукурузные метелки, крупные неправиль-
ные черты застыли скорбной маской. Носы башмаков задра-
лись кверху, на подошвах виднелись заплаты.

Дэвид посмотрел на полку над умывальником – почти всю
ее завалил всякой всячиной Дэнни. Попав на корабль, он по-
спешил умыться и причесаться и все оставил в совершенном
беспорядке, точно у себя дома. Скотина, брезгливо подумал
Дэвид, он и без того был зол и раздосадован. Когда он в Ме-
хико брал билет, кассир заверил его, что каюта будет только
на двоих. «Курит трубку и занимается самосовершенствова-
нием». Он взял с дивана щедро иллюстрированную книгу в
коленкоровом переплете под названием «Сексуальные раз-
влечения как залог душевного здоровья» с подзаголовком:
«Руководство для истинно счастливой жизни».



 
 
 

– Боже милостивый, – сказал Дэвид.
Запах дезинфекции не в силах был заглушить всякую дру-

гую вонь: пахло нечистым бельем, заношенными башмака-
ми Глокена, и самый воздух в каюте был затхлый, застояв-
шийся. «Вера» вышла из гавани, и ее начало слегка покачи-
вать на океанской волне, Дэвид увидал себя в зеркале: лицо
бледное до зелени. Его замутило, пол под ногами перекосил-
ся, к горлу вдруг подступила тошнота. Он бросился к двери,
споткнулся о сумку Глокена, едва не упал и кинулся на верх-
нюю палубу. Еще одно хамство: ему обещали каюту наверху,
а оказалось, она выходит на нижнюю палубу и в ней не окно,
а только иллюминатор.

Лицо овеял ленивый ветерок, такой чистый, сладостный,
так напоенный влагой, будто кожу омыло теплым паром.
Низкое вечернее солнце бросило на воду косые лучи, длин-
ные полосы света густо синели в глубине, ярко зеленели, пе-
ремежаясь белыми гребешками, на поверхности. Навстречу
Дэвиду шла Дженни Браун – он еще не видел ее с тех пор, как
они разошлись по своим каютам. Она переоделась – вместо
синих брюк белое полотняное платье, белые кожаные санда-
лии на босу ногу; шла она с каким-то незнакомцем, Дэвид
его видел впервые, а держалась как со старым приятелем. У
Дэвида сжалось сердце: незнакомец был до отвращения хо-
рош собой, точно на рекламе виски или спортивных курток
– типично немецкая самодовольная и самоуверенная физио-
номия. Где и как Дженни успела его подцепить? Дэвид будто



 
 
 

и не заметил их, стал у борта, а когда они подошли ближе,
словно бы случайно обернулся (хоть бы поверили, что слу-
чайно…).

– А, Дэвид… это ты? – рассеянно сказала Дженни, будто
не сразу его узнала. – Все в порядке?

И не остановилась, прошла с этим красавцем дальше.
Большие светло-карие глаза ее светились так знакомым

Дэвиду нерассуждающим радостным волнением; наверно,
она уже говорит о глубоко личном, выкладывает все, что ду-
мает… Даже когда Дженни казалась искренней и вполне ра-
зумной, Дэвид не доверял женскому уму, по самой природе
своей путаному и коварному: уж конечно, она сейчас задает
вопросы, которые заставляют человека откровенничать, вы-
манивает у него маленькие тайны и признания, а потом, если
понадобится, против него же все и обернет. Дэвид уже чув-
ствовал, как она выстраивает обвинительный акт, чтобы по-
том бить этого дурака, если дело дойдет до ссоры. Он смот-
рел ей вслед: небольшая изящная фигурка вся – гармония,
словно античная статуэтка; точеная головка, тяжелый узел
черных волос; немного скованная скромная походка так хит-
ро скрывает или представляет в ложном свете все, что (каза-
лось Дэвиду) он знает о Дженни. По этой походке ее можно
принять за строгую школьную учительницу, которая всегда
помнит, что сутулиться и покачивать на ходу бедрами ей не
подобает.

Дэвид посмотрел на часы, решил, что уже пора первый раз



 
 
 

за день выпить (в последнее время он только и жил ожида-
нием этой минуты), и направился в бар; внезапно он почув-
ствовал себя раздавленным, пойманным в ловушку: со всех
сторон море, он и всегда его ненавидел, а теперь ощущал пе-
ред ним безмерный тайный ужас. И негде укрыться, нигде
нет спасенья.

Эта поездка в Европу – безумие, и все это затеяла Дженни;
он вовсе не собирался выезжать из Мексики, но, по обык-
новению, дал себя провести. Впрочем, не до конца она его
провела, размышлял он (начал действовать первый глоток
виски). Она-то хотела сначала поехать во Францию и не со-
мневалась, что он согласится; а он сразу решил – если уж
ехать, так в Испанию. Они раза три отчаянно поругались – и
сошлись на Германии, куда ни ей, ни ему вовсе не хотелось.
Просто тянули жребий – соломинки разной длины, Дэвид за-
жал концы в кулаке, и Дженни вытащила самую короткую, а
это означало Германию. Обоих взяла такая досада, что они
опять разругались, потом выпили – и малость перебрали, а
потом полночи неистово предавались любви, словно пыта-
лись отомстить тому непонятному, что их разделяло; и все
равно ничего не уладилось. Оба из упрямства не отступали
от навязанного случаем решения – и вот, плывут… хотя у
Дженни свои планы. Однажды она превесело объявила, что,
если они вдруг передумают, еще можно будет получить визу
для поездки во Францию у французского консула в Виго. В
Северогерманском отделении пароходного агентства Ллойда



 
 
 

ее клятвенно заверили, что это очень легко.
– А почему бы просто не получить разрешение сойти в

Виго и не остаться в Испании? – спросил Дэвид.
– Я в Испанию не собираюсь, ты что, забыл? – возразила

Дженни.
Что ж, если она собирается переиграть, пусть ее. Пускай

едет во Францию, если ей так хочется. А он поедет в Испа-
нию. Она еще увидит, не станет он вечно плясать под ее дуд-
ку.

– Bitte4, – застенчиво сказала миссис Тредуэл, подумав,
что неплохо бы заодно припомнить немецкий.

Она обращалась к маленькой полной женщине с шелко-
вистыми косами вокруг головы и золотой цепочкой на шее;
женщина в одиночестве пила чай за отдельным столиком, и
напротив нее оставался единственный свободный стул. Бар
был переполнен, точно в праздник, однако стояла странная
тишина. Даже люди, явно, так или иначе, связанные друг с
другом, хранили отчужденное молчание.

Круглое и свежее лицо с расплывчатыми чертами чуть
тронула приветливая, но рассеянная улыбка. Мягко припод-
нялась ладонью кверху пухлая уверенная рука.

– Нет-нет, не утруждайте себя, – сказала женщина. – Я
уже много лет говорю по-английски. Я даже преподавала ан-
глийский – да вы садитесь, пожалуйста, – в немецкой школе

4 Пожалуйста; прошу вас (нем.).



 
 
 

в Гвадалахаре. Мой муж тоже там преподавал. Только мате-
матику.

– Чаю, пожалуйста, – сказала миссис Тредуэл стюарду.
Она сменила темно-синее платье на светло-серое полот-

няное, у этого рукава были еще короче, и резко темнел
огромный безобразный синяк.

– Меня зовут фрау Шмитт, – сказала кругленькая, поме-
шивая чай, и подбавила в него сахару. – В юности я уехала
из Нюрнберга и теперь наконец возвращаюсь на родину. Это
было бы для меня огромным счастьем, муж мой так давно
об этом мечтал, а теперь это не приносит мне ничего, кро-
ме горя и разочарования. Я знаю, так думать грех, и все-та-
ки иногда я спрашиваю себя – а что такое, в конце концов,
жизнь, если не горе и разочарование?

Она говорила негромко и словно не жаловалась, а просто
хотела, чтобы даже первый встречный сразу узнал о ее горе,
как будто только одно это и следовало о ней знать. Но свет-
ло-голубые глаза ее откровенно молили о жалости.

Миссис Тредуэл внутренне содрогнулась, больно кольну-
ло дурное предчувствие. «Даже здесь,  – подумала она.  –
Неизбежно. Все плавание мне надо будет выслушивать рас-
сказы о чьих-то горестях, и, уж конечно, прежде чем мы до-
плывем, придется мне сидеть с кем-нибудь и проливать сле-
зы. Что и говорить, прекрасное начало».

– А вы куда направляетесь? – спросила фрау Шмитт, по-
молчав достаточно, чтобы ей успели задать вопрос, после ко-



 
 
 

торого она могла бы поведать о своем горе, но так его и не
дождавшись.

– В Париж, – сказала миссис Тредуэл. – Я возвращаюсь в
Париж.

– Так в Мексике вы только гостили?
– Да.
– У вас там друзья?
– Нет.
Водянисто-голубые глаза фрау Шмитт обратились на руку

миссис Тредуэл.
– Вы сильно ушиблись, – не без интереса заметила она.
– Это поразительная история, – сказала миссис Тредуэл. –

Меня ущипнула нищенка.
– Почему?
– Потому что я не подала ей милостыню, – сказала миссис

Тредуэл и впервые подумала: когда говоришь вот так, напря-
мик, получается на редкость бессердечно и глупо. В Мексике
ни один порядочный человек не отказывает нищему, и она,
как все ее знакомые, привыкла всегда иметь при себе мелочь
для подаяния. Та женщина была не нищенка, а нахальная
цыганка – чем бы попросить, хлопнула по руке. И все же вы-
шло унизительно; как можно было допустить, чтобы такое
ничтожество лишило ее всякого соображения? Этого и себе
самой не объяснишь. – Разумеется, мне никто не поверит,
договорила она и взяла к чаю сухое печенье.

– Ну почему же? – по-детски удивилась фрау Шмитт.



 
 
 

– Да, конечно, чего на свете не бывает, – сказала миссис
Тредуэл. – Но всегда кажется, что со мной-то ничего такого
просто не может случиться.

И зачем она это сказала? Теперь посыплются новые «по-
чему» да «отчего». Миссис Тредуэл беспокойно оглянулась
– в другом конце бара уже сидела американка Дженни Бра-
ун с единственным приличного вида мужчиной на корабле.
Миссис Тредуэл снова обернулась к маленькой скучной жен-
щине напротив – что ж, надо примириться с ее обществом
и со всей этой поездкой, еще одно долгое испытание, скука,
от которой не избавишься, не одолеешь ее и не отмахнешь-
ся, остается просто-напросто от нее бежать; мгновенья пере-
дышки от скуки даст само бегство – мимолетная иллюзия,
будто становишься невидимкой.

– С каждым из нас в любую минуту все может случить-
ся,  – со спокойной уверенностью сказала фрау Шмитт.  –
Мой муж… давно ли мы с ним мечтали вместе вернуться в
Нюрнберг? И вот я еду одна, хотя его гроб здесь, в трюме.
Ох, просто сил нет об этом думать! Сегодня в семь утра ис-
полнилось шесть недель и два дня, как муж мой умер…

Ну, конечно, смерть, подумала миссис Тредуэл, для таких
вот чувствительных особ нет горя, кроме смерти. Ничто дру-
гое не проникнет сквозь слой жира и не заставит страдать.
Но надо же что-то ответить.

– Да, это ужасно, – сказала она и со страхом поймала себя
на подлинном сочувствии: наперекор всем недобрым мыс-



 
 
 

лям ее тронуло горе этой женщины, и смерть – третья с ними
за столом, смерть – вот что их соединяет.

Безвольный рот фрау Шмитт дрогнул, углы губ опусти-
лись. Она молча помешивала ложечкой чай. Веки ее покрас-
нели. Жадно поглотив розовое пирожное сочувствия, она ра-
зом очутилась наедине со всей роскошью только ей принад-
лежащей скорби. Миссис Тредуэл, не допив чай, незаметно
совершила свой первый за это плавание побег.

По дороге в каюту она сказала несколько слов тем же то-
ном и улыбнулась той же улыбкой нескольким людям: су-
довому врачу (причем заметила на лице его великолепный
шрам – след давней дуэли); молодому моряку с волосами
цвета меда – имени и звания моряка она не знала и не по-
трудится узнать, хотя, прежде чем окончится плавание, она
будет принимать от этого молодого человека весьма пылкие
поцелуи; чопорной, неулыбчивой стюардессе и запуганно-
му мальчишке-коридорному, который в ответ только молча,
обиженно уставился на нее. Имя, которое значилось на две-
ри каюты под ее именем, изумило ее – звучит престранно и
ничего хорошего не сулит: фрейлейн Лиззи Шпекенкикер.
Сплетенкрикер? И она, без особой, впрочем, опаски, поду-
мала – которая же это из многочисленных пассажирок, чья
внешность ничего хорошего не сулит?

Она принялась раскладывать свои вещи на узкой полке
стенного шкафчика – прикрывала разноцветной папиросной
бумагой паутинно-тонкое белье, встряхивала плиссирован-



 
 
 

ный шелк, внизу расставила в ряд золотые, серебряные, шел-
ковые туфли; услыхала за спиной шаги, опять улыбнулась,
словно бы своим нарядам, и, не оборачиваясь, поздорова-
лась:

– Gruss Gott5.
Это оказалась долговязая особа с пронзительным голо-

сом, подружка мерзкого маленького толстяка. На мгновенье
миссис Тредуэл бросило в дрожь, по спине пробежал хо-
лодок. Втихомолку она улыбнулась еще приветливей и вся
ушла в свое занятие.

По каюте пронесся вихрь, в духоту влился мускусный за-
пах одеколона, и фрейлейн Шпекенкикер исчезла, оставив
дверь настежь. Миссис Тредуэл затворила дверь и отгороди-
лась от шума: громкие голоса раздавались в каюте наиско-
сок, там на табличке стояла фамилия Баумгартнер.

Мамаша Баумгартнер сурово отчитывала мальчонку, он
слабо, жалобно оправдывался. Ох уж это семейное счастье,
уж эти благополучные немецкие семейства, весело подумала
миссис Тредуэл. От картины, что представилась ее мыслен-
ному взору, сразу стало нечем дышать – миссис Тредуэл вы-
сунулась в иллюминатор и вздохнула полной грудью.

– Мама, – начал Ганс, когда снова набрался храбрости: он
сидел на краешке дивана, стараясь не подвертываться мате-
ри под руку, – мама, можно я разденусь?

5 Букв.: да благословит вас Бог (нем.).



 
 
 

Фрау Баумгартнер стиснула кулаки и затрясла ими над го-
ловой.

–  Сколько раз тебе повторять!  – вновь вспылила она.
Нельзя раздеваться, пока я не достала тебе что-нибудь дру-
гое надеть. А мне сейчас некогда, и не приставай ко мне.

Мальчик ерзал на месте, все тело его зудело от жары и ед-
кого пота, закованное в броню простеганной, пестро расши-
той кожи: мексиканский костюм для верховой езды рассчи-
тан на холода в горах.

–  Можешь потерпеть, пока я распакую твой чемодан,  –
упрямо продолжала мать, роясь в багаже в поисках мужни-
ных рубашек. – У меня тысяча дел, не могу я делать все сра-
зу! – Она вконец разъярилась: – Сиди тихо, а то получишь у
меня! – И она угрожающе замахнулась.

Мальчик зарыдал в три ручья; складки его кожаных шта-
нишек потемнели от пота.

– Я умираю, – сказал он слабым голосом, веснушки на его
побледневшем лице темнели, точно брызги йода.

– Умираю! – презрительно фыркнула мать. – Такой боль-
шой мальчик и такую чушь несет. Подожди, придет отец, а
ты в таком виде. – По порядку, даже в спешке и досаде, она
перебирала аккуратно сложенную одежду и лишь изредка
приостанавливалась, чтобы отвести со лба влажную прядь.
Она тоже побледнела, спина взмокла, под мышками и по но-
гам струился пот, плечи влажно просвечивали сквозь тонкую
ткань темного платья. – Может, по-твоему, я не устала? По-



 
 
 

твоему, ты один мучаешься? Чем ныть и жаловаться и при-
бавлять мне мороки, вставай, перестань хныкать и помоги
мне с чемоданами.

– Можно я хоть куртку сниму? – безнадежно взмолился
мальчик, утирая нос тыльной стороной кисти; ему никак не
удавалось сдержать слезы.

– Ну ладно, сними, – сказала мать. – Я вижу, ты сущий
младенец, вот я стану кормить тебя из бутылочки, дам мо-
лока с сахаром из бутылочки с резиновой соской, и ничего
больше ты на ужин не получишь.

Собственная жестокость уже доставляла ей удовольствие,
приятно было уязвить гордость сына, хоть он и одержал по-
беду в споре из-за куртки. А у него никакой гордости не было
– он мигом скинул куртку, его обдуло ветерком из иллюми-
натора, и сразу все тело покрылось гусиной кожей, это было
чудесно. Лицо мальчика прояснилось, он блаженно вздохнул
и с благодарностью посмотрел на мать.

– Вот погоди, я скажу отцу, как ты мне надоедаешь, – при-
грозила она, но уже смягчаясь. – Только начни опять хны-
кать, сам знаешь, что тебе будет.

Он робко ждал в углу, в изголовье дивана, – он жаждал
доброты и надеялся, что его милая красивая мамочка ско-
ро вернется. Она исчезла, ее подменила чужая женщина, на-
хмуренная, злая – ругается, кричит ни с того ни с сего, бьет
его по рукам, грозится; похоже, она его ненавидит. Он низ-
ко опустил голову, свесил руки и смотрел из-под реденьких



 
 
 

белесых бровей – не боялся, просто ждал. Женщина подня-
лась, отряхнула юбку, посмотрела на него прояснившимися
глазами – и ее захлестнули жалость и раскаяние.

– Ну вот, Ганс, мой маленький, – сказала она нежно, при-
ложила палец к своим губам и потом ко лбу сына вместо по-
целуя. – Умойся-ка хорошенько – и лицо, и руки, рукава за-
сучи, шею вымой! – а потом наденешь короткие штанишки
и джемпер, и пойдем пить холодный малиновый сок. Только
поторопись. Я подожду на палубе.

Она улыбнулась ему так ласково, будто никогда не зли-
лась. В совершенном смятении Ганс чуть снова не заплакал,
но плеснул холодной воды в лицо, и слез не стало.

Фрау Риттерсдорф, пассажирка первого класса, восполь-
зовалась отсутствием соседки по каюте, чтобы расположить-
ся поудобней и занять лучшее место. В билете указана была
верхняя койка, но фрау Риттерсдорф уже успела присмот-
реться к фрау Шмитт и сразу поняла, что без труда станет
хозяйкой положения. Она потребовала, чтобы ей принесли
вазы, и заботливо поставила в них два огромных букета – она
сама купила их в Веракрусе и послала на свое имя, в одном
были нежно-розовые розы, в другом гардении; букеты обер-
нуты были влажной ватой, к каждому серебристой лентой
привязана карточка: «Моей милой Наннерль от ее Иоганна»,
«Многоуважаемой фрау Риттерсдорф с наилучшими поже-
ланиями – Карл фон Эттлер».



 
 
 

Это выглядело недурно и не таким уж было обманом – вы-
шеназванные приятели с радостью послали бы ей цветы и по
случаю отъезда, и по многим другим поводам, если бы не то
печальное обстоятельство, что оба уже умерли, но, опять же,
отбыли они в лучший мир так недавно, что она еще не впол-
не освоилась с утратой и, глядя на цветы, почти верила, что
оба еще живы. В былые времена они посылали ей не только
цветы, будь им земля пухом. Хотя фрау Риттерсдорф была
лютеранкой, она несколько раз кряду перекрестилась. Она
полагала, что этот жест ей к лицу, да притом хранит от бед.

Она достала два хрустальных с серебром флакона духов –
«Сады Аравии» и «Память любви» – и стеганый шелковый
мешочек, где лежали серебряные щетки, зеркало, расческа,
пилка для ногтей и рожок для обуви, и пристроила все это на
самом удобном месте, на правой стороне умывальника. Ста-
рательно причесалась, неторопливо оделась. На корабль она
явилась пораньше, не желая сталкиваться с прочими пасса-
жирами – похоже, все это птицы невысокого полета. Взяла
ручное зеркало, одобрительно поглядела на себя в профиль.
Бывало, ее не раз называли красавицей – и по заслугам. Го-
ворите что хотите, а она и сейчас очень хороша. Фрау Рит-
терсдорф села, открыла солидную записную книжку в крас-
ном с позолотой тисненом переплете флорентийской кожи и
принялась писать:

«Итак, признаюсь, это приключение (ведь и вся наша
жизнь – приключение, не правда ли?) кончилось не так, как



 
 
 

я надеялась, но и ничего плохого из него не вышло. Я даже
усматриваю в этом высшую направляющую Волю моей расы.
Немецкой женщине не пристало выходить замуж за челове-
ка с темной кожей, даже если в его жилах течет кровь знат-
ного испанского рода и он принадлежит к правящей касте и
достаточно богат… Были ведь в Испании роковые времена,
когда почти наверняка тайно проникла сюда примесь еврей-
ской и мавританской крови и невесть чего еще. Если я одно
время думала об этом браке, то, конечно, это была слабость
с моей стороны, да будет мне стыдно. А впрочем, на меня
ведь влияло иностранное окружение и уговоры друзей, на-
стоящих немцев, к чьим советам я относилась с уважением,
и притом я одна на свете и стала несколько стеснена в сред-
ствах, так что, пожалуй, не заслуживаю слишком сурового
осуждения. В конце концов, я женщина и нуждаюсь в твер-
дом, но ласковом руководителе-муже, чья власть будет мне
опорой, чьи принципы станут для меня…»

Фрау Риттерсдорф остановилась. Вдохновение иссякло,
нужное слово не подвертывалось. Она прекрасно знала, что к
любому вопросу есть лишь один-единственный верный под-
ход – и всегда на все смотрела в точности так, как следовало
и как ее научили. Она столько раз все это говорила и думала,
к чему же повторяться? Она закрыла глаза, и ей представи-
лось продолговатое смуглое лицо дона Педро, благородные
черты, выражение суровое и вместе с тем благосклонное; на
висках пробивается седина; от него так и веет истинно ис-



 
 
 

панским богатством, испанской гордостью, их прочная осно-
ва – прежде всего большой пивоваренный завод в Мехико…
ох, почему все это опять вспоминается и терзает ее? Поче-
му одно время казалось почти несомненным, что он предло-
жит ей руку и сердце? Так считали ее родичи в Мехико, тоже
пивовары; в этом был уверен ее дорогой друг герр Штумп-
фен, консул, а сама она рисовала (в воображении) карточки
– приглашения на помолвку… Фрау Риттерсдорф легонько
стиснула зубы, открыла глаза, захлопнула записную книжку.
Раздался сигнал к обеду, великолепный воинственный звук
горна словно сзывал героев на битву. Фрау Риттерсдорф ми-
гом поднялась, в глазах ее вспыхнуло девичье нетерпеливое
ожидание. Уж конечно, она будет обедать за столом капита-
на.

– О господи, уже зовут обедать, мы опоздаем, – сказала
жена профессору Гуттену, однако не выпустила из рук ку-
пальное полотенце, которое она держала под носом у Детки.
Профессор довольно неумело подтирал смятыми газетами
пол в ближнем углу. Белый бульдог с выражением безмерно-
го стыда на широкой морде закатил глаза, и его опять стош-
нило в полотенце.

– О господи, господи, – терпеливо и горестно вздохнула
фрау Гуттен. – У него уже морская болезнь, что же мы будем
делать?

– Если помнишь, морская болезнь бывала у него и рань-



 
 
 

ше, почти всю дорогу до Юкатана, да и с самого начала, –
сказал профессор, свернул грязные газеты и остановился пе-
ред женой, величаво благосклонный, словно готов был про-
честь многочисленным слушателям лекцию. – Нам не при-
ходится ждать с годами серьезных изменений в деятельности
его организма. Вспомни, он и щенком легко выходил из рав-
новесия, чуть разволнуется – и даже соска ему не впрок, все
обратно; а сейчас он тоже взволнован, и потому, без сомне-
ния, так оно и пойдет, причем к концу симптомы, вероятно,
усилятся.

От такой перспективы супруга профессора огорчилась
еще больше:

– Но как же я оставлю его в таком состоянии?
Она сидела на полу горой рыхлых телес, Детка растянулся

с нею рядом, оба одинаково беспомощны.
– И я не смогу встать, пока ты не вернешься, – напомнила

она мужу. – Мое колено…
– Ты ни в коем случае не должна отказываться от обеда, –

решительно заявил профессор. – Я посижу около него, а ты
пойди поешь, не то вечером очень пожалеешь, что не обеда-
ла.

– Но, милый, подумай, тогда ты сам погибнешь с голоду, –
сказала фрау Гуттен, снизу вверх благодарно глядя на мужа.

– Пустяки, – возразил он. – Ничего я не погибну, дорогая
Кетэ; оттого что один раз не пообедаешь, нельзя умереть с
голоду, можно только проголодаться, а это не так уж страш-



 
 
 

но. Человек вполне может обходиться без пищи сорок дней;
современная наука подтверждает то, что сказано в Священ-
ном писании. Больше того, смею сказать, если у человека
имеется избыточная полнота и у него в распоряжении вдо-
воль воды и, пожалуй, время от времени глоток чего-нибудь
подкрепляющего… Впрочем, ничего такого не понадобится.
В худшем случае ты пришлешь мне что-нибудь закусить. А
еще лучше подложить Детке под голову чистое полотенце, а
снизу побольше газет, и он прекрасно обойдется часок без
нас.

Фрау Гуттен кивнула. Приподняла голову бульдога и вни-
мательно на него посмотрела. Казалось, он чувствует себя
лучше.

– Не думай, что папочка и мамочка тебя покидают, мое
сокровище, – сказала она с материнской нежностью. – Мы
очень скоро вернемся.

Профессор подхватил ее сзади под мышки с ловкостью,
какая приобретается долгой практикой, помог подняться на
ноги и обрести равновесие, потом сам принял меры, которые
предложил для удобства Детки, а тот, похоже, очень мало
интересовался и этими заботами, и всем вокруг.

– Ох, как все это трудно, – вздохнула фрау Гуттен и на
миг прижалась головой к склоненному плечу мужа.

– Как-нибудь справимся, – успокоил ее профессор. Он по-
нимал, что с Деткой, как всегда, предстоит много мороки, ху-
же того, будет сущее мученье. Нерадостная мысль, профес-



 
 
 

сор тут же себя за нее упрекнул, но от правды никуда не де-
нешься. – Ну, шагом марш, а то суп простынет! – воскликнул
он, напускной веселостью прикрывая угрызения совести.

Рослая девица Эльза Лутц, Генрих Лутц и фрау Лутц
неторопливо совершали первую скучную прогулку по палу-
бе. Эльза чуть не на голову возвышалась над своими коро-
тышками родителями, но шла между ними как послушная
девочка, держась за их руки. Они остановились у какой-то
железной решетки, поглядели сквозь нее вниз и увидели по-
мещение, где кормились пассажиры третьего класса. Там ря-
дами стояли заставленные едой узкие дощатые столы на коз-
лах, и вдоль них – скамейки. Тянуло теплом, запахом стряп-
ни, медленно входили и рассаживались люди. Лутцы узнали
толстяка в темно-красной рубашке: пригнувшись, низко на-
клонив голову, он сосредоточенно обедал и все подкладывал
себе еды посолиднее с больших блюд, расставленных полу-
кругом перед его тарелкой.

–  Боже милостивый,  – не без удивления сказал папаша
Лутц и надел очки, чтобы лучше видеть. – Выставлять пас-
сажирам такую уйму еды! Как они только не прогорят?

Он был швейцарец, его отец, дед и прадед держали гости-
ницы, он и сам заправлял гостиницей в Мексике и к этой
расточительности отнесся с чисто профессиональным инте-
ресом.

– Жареный картофель, – пробормотал он. – У него на та-



 
 
 

релке, наверно, целый фунт. И тушеная свиная ножка с жа-
реным луком, с квашеной красной капустой и гороховым пю-
ре… ну, правда, все это продукты не из дорогих, а все-таки
чего-то стоят. И кофе. Да еще фрукты и Apfelstrudel6 – нет,
они не могут продолжать в таком же духе и не остаться вна-
кладе. Вы только посмотрите, как уплетает этот малый. Я и
сам есть захотел, на него глядя.

Фрау Лутц – унылая, некрасивая, бесцветные сухие воло-
сы уложены валиком, и из него во все стороны торчат желез-
ные шпильки – смотрела на все это с привычной, давно уже
застывшей на ее лице смесью неизменного осуждения и доб-
родетельного негодования.

– Они только для начала пускают пыль в глаза, – сказала
она. – За время плавания они еще успеют на нас нажиться.
А новая метла всегда чисто метет.

– Ты хочешь сказать, новый клиент все дочиста подъеда-
ет, – засмеялся муж.

Дочь тоже покорно, хотя несколько смущенно засмеялась;
фрау Лутц отнеслась к мужниной шутке с заслуженным пре-
зрением и так и застыла с презрительной миной – пускай
он знает, что она думает о его дурацких остротах. А муж
продолжал смеяться – пускай она знает, что он может насла-
ждаться своими шутками и без нее.

– Смотри, папа, – сказала Эльза, снова наклоняясь к ре-
шетке, – а ведь в третьем классе пусто, всего-то десять или

6 Яблочный пирог (нем.).



 
 
 

двенадцать пассажиров, а нам почему-то не хотели продать
билеты третьего класса. Кассир в Мехико сказал, что для нас
нет мест. Ведь правда, это очень нехорошо с его стороны?

– Да, отчасти, – согласился отец. – А в некотором смыс-
ле у них недурно дело поставлено. Вот мы в первом классе,
куплены билеты, и вообще они уже заработали на нас триста
пятьдесят долларов; переведи это в рейхсмарки – получатся
солидные деньги…

– Но есть, наверно, еще какая-то причина, – сказала Эль-
за.

– Ну, для того, чтобы нас облапошить, всегда есть куча
веских причин, и эта публика знает их все наперечет, – ска-
зала фрау Лутц. – Не худо бы и тебе изучить эти причины
и извлечь из них пользу, – заметила она мужу; в голосе ее
звучало лелеемое годами, неутоленное и навек неутолимое
озлобление. Семейство двинулось дальше – все трое одина-
ково неловкие и нескладные, не глядя друг на друга, глаза у
каждого затуманены какими-то своими докучными мысля-
ми.

– Скажи мне одно, бедная моя женушка, – заговорил гла-
ва семьи кротким, рассудительным тоном, который (он это
знал) особенно бесил его супругу. – Разве в Мексике наши
дела были так уж плохи? В любом смысле? Неужели ты во-
ображаешь, что мы потерпели неудачу? Я думаю, совсем на-
оборот.

– А мне наплевать, что ты там думаешь, – сказала фрау



 
 
 

Лутц.
– Ну, это уже слишком, даже для тебя, – отозвался Лутц. –

Но мне-то ты все равно думать не помешаешь. А если ко-
гда-нибудь сама попробуешь пошевелить мозгами, так поду-
мала бы: вот мы возвращаемся домой, все в добром здра-
вии, с честно заработанными деньгами, и их хватит, чтобы
открыть в Санкт-Галлене свою маленькую гостиницу.

– Да, а сколько лет прошло, – уныло сказала жена. – Те-
перь уже поздно, теперь все будет не так, как раньше, и Эль-
за уже взрослая, и она будет на родине как чужая… а какого
труда стоило научить ее говорить сперва на родном языке, а
не по-испански! Да, конечно, мы вернемся с шиком, и заве-
дем свое дело, и станем важными персонами. А чего ради?

– Насчет важных персон – подожди, и увидишь, – сказал
Лутц.

– Мама, – робко вмешалась Эльза, пытаясь перевести раз-
говор на другое, – моя соседка по каюте – американка, зна-
ешь, с ней был такой белокурый молодой человек. Я думала,
они муж и жена, а ты? Но они в разных каютах.

– Очень жаль это слышать, – строго сказала мать. – Я на-
деялась, что ты будешь с кем-нибудь постарше, с какой-ни-
будь почтенной женщиной. А эта особа мне совсем не нра-
вится – ну и вид, ну и манеры! Надо же – расхаживать по
улице в штанах! И неужели этот ее спутник ей не муж?

– Да-а, мне так кажется, – неуверенно сказала Эльза, по-
няв, что и эта тема не удачнее прежней. – Но ведь они не в



 
 
 

одной каюте.
– Не вижу разницы, – возразила мать. – Все это очень пе-

чально. Теперь слушай внимательно. Ты должна быть очень
сдержанна с этой особой. Никогда не слушай ее советов и не
подражай ей даже в мелочах. Будь с ней холодна, держись
подальше. Тебя не должны видеть с нею на палубе. Не раз-
говаривай с ней, не слушай ее. Ты попала в очень скверную
компанию, и я постараюсь, чтобы тебя перевели в другую ка-
юту.

– А там кто со мной будет? – спросила Эльза. – Тоже ка-
кая-нибудь иностранка.

–  Да, правда,  – вздохнула мать, оглядывая пассажирок,
что были поблизости или шли навстречу. – Господи, как тут
угадаешь? Другая может оказаться еще хуже! Ты, главное,
слушайся меня!

– Хорошо, мама, – покорно сказала Эльза.
Отец улыбнулся ей:
– Дочка у нас умница. Смотри, всегда слушайся маму.
– Но знаешь, папа, когда эта женщина сменила брюки на

юбку, она стала как все, она очень хорошо выглядит, ни ка-
пельки не похожа на американку.

Фрау Лутц покачала головой:
– Все равно держись от нее подальше. Она американка, не

забывай. Как бы она там ни выглядела.
На палубу вышел горнист и весело затрубил, подавая сиг-

нал к обеду. Семейство Лутц сейчас же повернуло и уско-



 
 
 

рило шаг. У трапа их нагнали и едва не опрокинули испан-
цы из бродячей труппы – нахлынули сзади, разделили, про-
бились меж ними, словно бурная волна – волна с острыми
локтями. Семейство осталось далеко позади: когда офици-
ант нашел для них столик на троих – конечно, у стены, но,
по счастью, возле иллюминатора, – испанцы уже уселись за
большим круглым столом неподалеку от капитанского и ше-
стилетние близнецы уже хватали с блюда сельдерей.

– Хорошо хоть, лица у них умытые, – сказала фрау Лутц и,
заранее изобразив всем своим видом горькое разочарование,
стала просматривать меню, – но было бы куда приятней, если
бы они и шею тоже вымыли. Я отсюда вижу, у всех у них
шеи серые, грязной пудрой, как корой, заросли. Вот, Эльза,
ты все удивляешься, когда я тебе велю мыть шею и руки до
локтей. И надеюсь, у тебя хватит ума никогда не пудриться.

Эльза опустила глаза, нос у нее так лоснился, что в глазах
отсвечивало. Она потерла его платком, старательно подавила
вздох и промолчала.

В кают-компании чистота и образцовый порядок. На сто-
лах цветы, белые наглаженные скатерти и салфетки, прибо-
ры так и сверкают. Официанты, похоже, полны бодрости и
радуются началу очередного плавания, а лица новых про-
голодавшихся пассажиров смягчены приятным ожиданием.
Капитана не видно, за капитанским столом гостей привет-
ствовал доктор Шуман и объяснил им, что в первые ответ-
ственные часы плавания капитан обычно обедает прямо на



 
 
 

мостике.
Все дружно закивали, великодушно признавая, сколь

нелегка задача капитана благополучно вывести их из гава-
ни; послышались степенные слова согласия, за столом сра-
зу установилось взаимопонимание: среди избранных оказа-
лись профессор Гуттен с женой, Рибер, Лиззи Шпекенки-
кер, фрау Риттерсдорф, фрау Шмитт и единственный «при-
личный молодой человек» – миссис Тредуэл недавно виде-
ла его рядом с Дженни Браун. Его зовут Вильгельм Фрейтаг,
он несколько раз повторил это, пока все они знакомились и
усаживались за стол. Не прошло и трех минут, как фрау Рит-
терсдорф установила, что он «связан» с германской компа-
нией по добыче нефти в Мексике, женат (какая жалость!) и
направляется в Мангейм за своей молодой женой и ее мате-
рью. Она сразу решила также, что хвастливый, хихикающий
Рибер – просто пошляк и недостоин сидеть с остальными за
капитанским столом. Фрау Шмитт и чета Гуттен тотчас по-
чувствовали взаимную симпатию, едва выяснилось, что все
они преподавали в немецких школах, причем Гуттены – в
Мехико.

Рибер, настроенный как нельзя лучше, сперва поминутно
подмигивал Лиззи, но, очутившись в таком почтенном обще-
стве, присмирел и попросил разрешения всех угостить: ста-
канчик вина – доброе начало знакомству. Предложение при-
няли единодушно и весьма благосклонно. Появилось вино –
настоящий «нирштейнер домталь» лучшей марки, в Мекси-



 
 
 

ке его так трудно достать, а если и достанешь, оно так дорого,
и все они так по нему стосковались и так его любят – доброе,
прекрасное, истинно немецкое белое вино, нежное, как цве-
ток. Они вдохнули аромат ледяного напитка в бокалах, глаза
их увлажнились, они лучезарно заулыбались друг другу. И
пошли легонько чокаться, обмениваться добрыми приветли-
выми словами, пожеланиями здоровья и счастья, и выпили.

Так все вышло правильно, так любезно, просто очарова-
тельно, все чувствовали – это поистине прекрасная минута.
И с волчьим аппетитом накинулись на отличную, солидную
немецкую еду. Наконец-то, наконец-то все они возвращают-
ся домой – и здесь, на корабле, впервые их объединило одно
и то же чувство: неким таинственным образом они уже сту-
пили на почву Отечества. Ощущая прилив бодрости и сил,
они порой отрывались от обильной еды и, утирая жующие
рты, молчаливо кивали друг другу. Доктор Шуман ел немно-
го, как человек, привыкший к умеренности, который успел
уже забыть времена, когда он бывал по-настоящему голоден.
Пассажиры, увлеченные едой и питьем, поглядывали на него
с восхищением. Перед ними был высший образец истинно
немецкой воспитанности; возвышенная, гуманная профес-
сия еще прибавляла ему блеска, а великолепный шрам сви-
детельствовал, что он – питомец одного из лучших универ-
ситетов, человек храбрый и хладнокровный: такой большой
шрам на самом удачном месте означал, что обладатель его



 
 
 

понимает все значение Mensur7 – приметы, по которой узна-
ется истинный германец. А если он немного рассеян и за-
думчиво-молчалив – что ж, у него есть на то право, ведь он
важное лицо, обременен нешуточными обязанностями судо-
вого врача.

– Тут есть свиные ножки, Дэвид, лапочка, – сказала Джен-
ни Браун.

Впервые за три дня она так назвала Дэвида Скотта. А он
был настроен не столь примирительно – он рассудил, что ед-
ва ли в ближайшие дни вернет ей имя Дженни-ангел… а то и
вовсе не вернет. Сколько нервотрепки может выдержать лю-
бовь? Сколько ссор?

– Я подзубриваю немецкий по всяким надписям, по кра-
нам с горячей и холодной водой и прочее, но тут почти все
говорят по-французски или по-английски, а то и оба языка
знают. Вот хотя бы тот человек, я с ним прошлась по палубе.
Вон тот, за капитанским столом. С такой неотразимой при-
ческой. Я даже и не думала, что он немец, пока он сам не
сказал…

– С этакой рожей? – спросил Дэвид.
– А чем плохая рожа?
– Слишком явно немецкая.
– Как тебе не стыдно, Дэвид, лапочка! Ну и вот, я хотела

с ним попрактиковаться в немецком, но с первых же слов

7 Дуэль, фехтование; die Mensur – старый обычай, особенно распространенный
среди немецких студентов-буршей.



 
 
 

он просто не выдержал – и надо признать, он говорит по-
английски куда лучше меня, прямо как заправский англича-
нин. Я думала, он воспитывался в Англии – ничего подобно-
го, это его в Берлине в школе так обучили… Ну а моя швей-
царка… говорила я тебе? Я попала в одну каюту с той швей-
царской дылдой… так вот, она ходит в белом полотняном
корсете, обшитом кружевами. Пари держу, ты таких никогда
не видал…

– Такие носила моя мать, – сказал Дэвид.
– Дэвид! Неужели ты подсматривал, когда твоя мама оде-

валась?
– Нет, я сидел посреди кровати и смотрел на нее.
– Ну так вот, – продолжала Дженни, – моя швейцарка, не

считая немецкого, говорит по-испански, по-французски, по-
английски и еще на каком-то наречии, она его называет ре-
тороманским, а ей только-только исполнилось восемнадцать.
И со мной она желает разговаривать только по-английски,
хотя уж испанским-то я владею не хуже ее. Если и дальше
так пойдет, никакому языку не научишься.

– Эти люди не типичны, – сказал Дэвид. – Да и мы тоже.
Они просто бродяги, ездят по разным странам и на каждой
границе меняют деньги и язык. И мы тоже. Посмотри на ме-
ня – я даже русский учу…

– Да, я смотрю на тебя, – с восхищением сказала Джен-
ни. – Но ты даже изучаешь грамматику по учебнику, а мне
это и в голову не приходило. Грамматика мне не по зубам,



 
 
 

это уж точно, но она мне как-то и ни к чему.
– Слыхала б ты себя иной раз, так знала бы, что она бы

тебе совсем не помешала, – заметил Дэвид. – Иногда ты та-
кое ляпнешь – то есть когда говоришь по-испански, просто
чудовищно.

– В этой голубой рубашке ты прямо красавчик, – сказала
Дженни.  – Надеюсь, тебя это не угнетает. Ох, я умираю с
голоду! Веракрус в этот раз был невыносим. Что с ним только
случилось? Я всегда вспоминала этот город с нежностью, а
теперь видеть его больше не хочу.

– А по-моему, он какой был, такой и есть, – сказал Дэ-
вид. – Жара, тараканы, и народ там все такой же.

– Ну нет, – возразила Дженни, – раньше я любила гулять
там вечерами, после дождя, когда все такое чистое, умытое,
и цветут жасмин и магнолия, и дома тоже как вымытые, все
краски светлые, яркие. Вдруг выйдешь на какой-то незна-
комый перекресток или площадь с фонтаном – такие они
спокойные, только и ждут, чтобы кто-то взялся за кисть и
написал их, и все выглядит по-особенному, совсем не так,
как днем. Окна все распахнуты, из них струится бледно-жел-
тый мягкий свет, широкие постели окутаны белыми обла-
ками кисеи от москитов, люди полураздетые, полусонные и
движутся уже словно во сне или сидят на маленьких балкон-
чиках и просто наслаждаются свежим воздухом. Это было
чудесно, Дэвид, и я так все это любила. И все-все здешние
жители держались так просто, приветливо. А один раз была



 
 
 

ужасная, великолепная гроза, и молния ударила в лифт моей
гостиницы, в нескольких шагах от моей комнаты, меня чуть
не убило. Вот было весело! По-настоящему опасно было, а
все-таки я осталась жива!

Дэвид сказал холодно, недоверчиво:
– Ты никогда прежде мне об этом не рассказывала.
– Надеюсь, – сказала Дженни. – Во второй раз было бы

скучно слушать. А почему ты никогда не веришь, если я
вспоминаю что-нибудь хорошее? Хоть бы раз дал мне вспом-
нить о таком, что было прекрасно. – Она чуть помолчала и
прибавила: – Уж наверно, если бы ты там был, все это вы-
глядело бы по-другому.

Она всматривалась в Дэвида, как хирург в оперируемого,
но в его сухом, непроницаемом лице по обыкновению ничто
не дрогнуло от боли.

– С кем же ты тогда ездила, что все было так прекрасно?
– Ни с кем. Я ездила одна и видела все по-своему, и неко-

му было все мне испортить.
– И не надо было спешить на пароход.
– Нет, с нью-йоркского парохода я сошла. Девять чудес-

ных дней – на борту ни души знакомой, я только и разгова-
ривала, что с официантом да с горничной.

–  Они, наверно, были весьма польщены,  – съязвил Дэ-
вид-лапочка. Но удовлетворения при этом не ощутил.

Дженни положила нож и вилку, отпила глоток воды.
– Не знаю, – сказала она серьезно, словно обдумывая во-



 
 
 

прос первостепенной важности, – право не знаю, смогу ли я
высидеть все плаванье за одним столом с тобой. Но я рада,
что мы хотя бы в разных каютах.

– Я тоже рад, – мгновенно отозвался Дэвид, глаза его хо-
лодно блеснули.

И оба в унынии смолкли. Ну почему все ни с того ни с
сего идет наперекос? И оба, как всегда, понимали, что не бу-
дет этому конца, потому что, в сущности, не было и начала.
Они топчутся по кругу этой вечной ссоры, точно клячи на
привязи: опять и опять все то же, пока не выбьются из сил
или не одолеет отчаяние. Дэвид упрямо продолжал есть, и
Дженни снова взялась за вилку.

– Я готова это прекратить, если и ты прекратишь, – сказа-
ла она наконец. – С чего у нас начинается? Почему? Никогда
я этого не понимаю.

Дэвид знал – она уступает наполовину от усталости, напо-
ловину от скуки, но он был благодарен за передышку. При-
том она ведь нанесла меткий удар, так что ей, наверно, по-
легчало.

Нет, он ей этого не простил; он еще выберет минуту, за-
станет ее врасплох и сквитается, и посмотрит, как она по-
бледнеет, – сколько раз уже так бывало; она прекрасно по-
нимает, когда ей достается в отместку, и признает: хоть это
и варварство, а справедливо. Соображает по крайней мере,
что не вся же игра в одни ворота, не надеется всякий раз
ускользать от возмездия, и уж он позаботится, чтобы это ей



 
 
 

не удалось. В душе-то он холоден, потому и сильнее! И, со-
знавая свою силу, он одарил Дженни ласковой улыбкой, пе-
ред которой она неизменно таяла, и накрыл ее руку своей.

– Дженни, ангел, – сказал он.
И вмиг она ощутила в сердце робкое, недоверчивое теп-

ло (она ничуть не сомневалась, что ее сердце способно чув-
ствовать). Она прекрасно знала, стоит ей «размякнуть», как
выражается Дэвид, и пощады от него не жди. И все-таки не
выдержала. Наклонилась к нему через столик, сказала:

– Милый ты мой! Давай постараемся быть счастливыми.
Мы же первый раз путешествуем вдвоем, давай не будем все
портить – и тогда будет так славно. Я постараюсь, правда же,
Дэвид, лапочка, даю слово… давай оба постараемся. Ты же
знаешь, я тебя люблю.

– Надеюсь, – с коварнейшей мягкостью отозвался Дэвид.
Неведомо почему, она готова была заплакать, но сдержа-

лась: ведь для Дэвида ее слезы – просто еще одна чисто жен-
ская хитрость, которую при случае пускают в ход. А он с чуть
заметной улыбочкой следил – заплачет или не заплачет? Она
никогда еще не устраивала сцен на людях. Но она улыбнулась
ему, подняла бокал вина и потянулась к нему чокнуться.

– Salud8, – сказала она.
– Salud, – сказал Дэвид.
И они выпили до дна.
Обоим было совестно, что каждый пробуждает в другом

8 Салют, привет; при тосте – ваше здоровье! (исп.)



 
 
 

все самое плохое; когда они только полюбили друг друга,
каждый надеялся остаться для другого идеалом: они были
отчаянные романтики – и из боязни выдать свое сокровен-
ное, обнаружить и узнать в другом что-то дурное станови-
лись бесчестными и жестокими. В минуты перемирия оба
верили, что их любовь чиста и великодушна, как им того хо-
чется, и надо только быть… какими же нам надо быть?  –
втайне спрашивал себя каждый – и не находил ответа. Лишь
в такие вот короткие минуты, как сейчас, когда они выпили
за примирение, злая сила отпускала их, и можно было легко,
спокойно вздохнуть, и они давали себе и друг другу туман-
ные клятвы хранить верность… чему? Верность своей люб-
ви… и постараться… Но Дэвид, уж во всяком случае, пони-
мал, что в его стараниях быть счастливым кроется, пожалуй,
половина беды, причина наполовину в этом. А вторая поло-
вина?..

– Итак, за счастье, – сказал он и снова чокнулся с Дженни.

Было еще совсем светло, но августовское солнце уже кло-
нилось к далекому горизонту, отбрасывая на воду огненную
полосу, и она тянулась за кораблем, словно масляный след.
Дамочки особой профессии вышли на палубу в одинаковых
вечерних нарядах: платье черного шелка чуть не до поя-
са открывает ослепительную гладкую спину, сверкают ярки-
ми пряжками открытые туфельки. Неспешно разгуливая по
палубе, они повстречались с двумя священниками, те тоже



 
 
 

неспешно прогуливались, – недобрые губы сжаты, точно че-
люсти капкана, неумолимый взгляд не отрывается от молит-
венника. Дамочки почтительно склонили головы, святые от-
цы не удостоили их ответом, а быть может, и вправду их не
заметили. Уильям Дэнни прошел круг за дамочками следом,
для безопасности немного поотстав, порой он приостанавли-
вался, словно бы что-то его заинтересовало за бортом, и су-
дорожно глотал – чуть заметно вздрагивал кадык. Новобрач-
ные полулежали в шезлонгах и молча любовались закатом –
руки сплетены, загадочно затуманенные взоры устремлены
вдаль.

Няня-индианка вынесла младенца и тихо вложила в
неловкие, неуверенные руки молодой матери. Фрау Рит-
терсдорф приостановилась возле них с непринужденно-
стью женщины, которая хоть и не обзавелась собственными
детьми и не устает благодарить за это судьбу, но невольно це-
нит возвышенные страдания материнства, коими наслажда-
ются другие. Сочувственно, понимающе улыбнулась матери,
тихонько опустилась на колени и мгновение любовалась бо-
жественным чудом жизни, восхищаясь пушистыми бровка-
ми, нежным ротиком, нежнейшим – на зависть – бело-розо-
вым личиком; мать отвечала вежливой, натянутой улыбкой:
сын уже и так избалован, думала она, хоть бы посторонние
оставили его в покое; просыпается по ночам и кричит, и тя-
нет из нее все соки, такое свинство, а она измучена до смер-
ти, чуть не плачет и ей хочется одного – спать.



 
 
 

–  Какой прекрасный мальчик!  – сказала фрау Риттер-
сдорф. – Он у вас первый?

– Да, – сказала мать, и лицо ее омрачилось тайным стра-
хом.

– Отличное начало, – продолжала фрау Риттерсдорф. –
Настоящий маленький генерал. El generalissimo!

Немецкие друзья говорили ей, что каждый второй мекси-
канец либо генерал, либо намерен стать генералом, либо хо-
тя бы сам называет себя генералом.

Молодую мать против ее воли немного смягчила эта
лесть, хоть и грубая, в истинно немецком стиле. Генералис-
симус, надо же! Какая пошлость! Но, конечно, ее малыш ве-
ликолепен, приятно слышать, когда его хвалят, да еще по-
испански, хоть и с таким ужасным акцентом. А фрау Риттер-
сдорф ухитрилась перевести разговор с младенца на мать;
заговорила – и вполне прилично – по-французски, отчего
мексиканка пришла в восторг, она гордилась тем, как сама
владеет французским. Фрау Риттерсдорф с удовлетворением
узнала, что ее собеседница – супруга атташе мексиканского
представительства в Париже и сейчас едет к мужу; прежде
ей нельзя было – «Сами видите, почему» – к нему присоеди-
ниться. Фрау Риттерсдорф возрадовалась: ей, женщине весь-
ма светской, так приятно встретить среди пассажирок даму
из дипломатических кругов – вот и нашлось наконец подхо-
дящее общество! А сеньора Эсперон-и-Чавес де Ортега как-
то помрачнела, стала несколько рассеянной – впрочем, по-



 
 
 

жалуй, это и естественно для молодой женщины, еще непри-
вычной к материнству. Генералиссимус открыл глаза, зама-
хал кулачками и ангельски зевнул прямо в лицо фрау Рит-
терсдорф. Мать едва заметно сдвинула брови:

– О, пожалуйста, пожалуйста, не будите его. Он только что
заснул. Вы не представляете, как мы с ним измучились – жи-
вотик и все такое!

Чувствуя, что ее отвергли, фрау Риттерсдорф тотчас
поднялась и распрощалась с преувеличенной любезностью,
больше похожей на грубость. Нет, эта мексиканка, видимо,
не очень-то умна, а пожалуй что и не очень хорошо воспита-
на. Трудно разобраться, какие там мерки у этих темнокожих,
хотя какие-то мерки у них, наверно, есть; даже дон Педро из
Мехико – ведь он так и не попросил ее руки, хотя, казалось
бы, все к этому шло… разве же не таилось в этом челове-
ке что-то зловещее? А между тем… неужели просто потому,
что он – владелец большого пивоваренного завода? Иногда
ей казалось, будто он такой достойный человек, проникший-
ся германским духом, и она совсем размягчилась и позволи-
ла сбить себя с толку… Страшно подумать! Она вздрогнула,
покачала головой и ускорила шаг.

После ужина все столики в маленьких гостиных рядом с
баром были заняты: пассажиры углубленно строчили пись-
ма, последние приветы Мексике отправлены будут в Гаване.
Одни лишь испанские танцовщицы разгуливали по палубе –



 
 
 

они жили настоящей минутой. В Мексике у них друзей не
осталось, да и в Испании нашлось бы очень немного, и это
их ничуть не трогало. От них все явственней веяло неким
страстным пылом. Кожа их источала запах амбры и муску-
са, в волосах рдели свежие цветы, то одну, то другую можно
было увидать где-нибудь в темном уголке, в более или менее
близком соседстве с кем-нибудь из светловолосых молодых
моряков.

Молодые помощники капитана были все как на подбор
без гроша, отлично вымуштрованы, преданы своей профес-
сии и усердно откладывали все, что могли, из своего скуд-
ного жалованья, чтобы можно было жениться; у каждого на
левой руке поблескивало гладкое кольцо дешевого золота –
знак, что он уже обручен, и, прикованные к своему тесному,
вечно движущемуся мирку, они ни в одном порту не сходили
на берег. Сойти на берег – это стоит денег и может повести к
международным осложнениям, да и слишком много на све-
те портов. А у молодых моряков имеются очень определен-
ные и не такие уж обременительные обязанности перед пас-
сажирками: к примеру, танцевать по вечерам с теми дамами,
которых никто другой не приглашает, ни одну не оставить
без внимания, быть благоприличными и любезными кавале-
рами. Не то чтобы при этом разрешалось заходить слишком
далеко – но, уж если тебе идут навстречу, отчего и не вос-
пользоваться случаем, были бы только соблюдены внешние
приличия. Ну а с этими испанками приличия соблюсти труд-



 
 
 

новато, дай бог, чтоб все не чересчур било в глаза.
Во многих дальних плаваниях они встречались со многи-

ми пассажирками и почти все на опыте научились некоторой
осмотрительности. И вот в первый же вечер каждый из осто-
рожных молодых моряков в белоснежных кителях с золоты-
ми или серебряными нашивками на воротнике и на плечах
по обязанности рыцаря, но и не без приятного волнения, сам
не заметив, как это случилось, уже обнимает на удивленье
сильную, но гибкую, истинно испанскую талию, с несмелой
надеждой заглядывает в огненные очи – и в глубине их чи-
тает один лишь холодный деловой расчет.

Постоянно возникают какие-то помехи, непостижимым
образом пары разъединяются, создаются новые – и час еще
не поздний, а, похоже, все уже кончилось: наверняка из-за
денег, решил Вильгельм Фрейтаг, который разговорился за
кружкой пива с Арне Хансеном. Оба за вечер подметили
кое-какие любопытные сценки.

– Из-за чего же еще, – отозвался Арне Хансен.
Он особенно внимательно следил за одной испанкой, и

сердитые голубые глаза его, оттаяв, засветились простодуш-
ным восхищением. Красавица, спору нет, того же типа, что и
остальные, и все же чем-то на них не похожа, хотя Хансен и
не мог бы объяснить, в чем разница. У всех четырех дивные
черные глаза, блестящие черные волосы гладко зачесаны на
уши, у всех изящная походка, чуть покачиваются стройные
бедра, узкие ножки с высоким подъемом безжалостно стис-



 
 
 

нуты узенькими черными туфлями-лодочками. Все сильно
накрашены, нарумянены – тонкие недобрые губы подрисова-
ны ярко, жирно, грубо и кажутся вдвое толще, чем на самом
деле; но Хансен уже проведал: ту, что нравится ему боль-
ше других, зовут Ампаро. Мысленно он уже оценивает пер-
вое препятствие: его запас испанских слов ничтожен. Ампа-
ро же, насколько ему удалось узнать, говорит только по-ис-
пански.

– Просто не представляю, чем они занимаются – понятно,
кроме того, чем заняты сейчас, – сказал Вильгельм Фрей-
таг.  – Настоящий цыганский табор. В Веракрусе, я видел,
они плясали прямо на улицах и собирали с прохожих деньги.

Хансен мог его несколько просветить. Это бродячие акте-
ры из Гранады, может быть, они и цыгане, во всяком случае,
выдают себя за цыган. В Мексике они совсем прогорели –
обычная участь таких перелетных птиц, он слышал, что ве-
ликая Пастора Империо и та осталась чуть ли не нагишом, –
и мексиканское правительство, как всегда бывает, за свой
счет отправило их на родину. Довольно опасная публика,
заметил Фрейтаг, особенно мужчины – подозрительнейшие
личности, с виду сущие разбойники: низкие лбы, свирепые
глаза, какая-то смесь танцора из кабака, сводника и наемно-
го убийцы.

Хансен внимательно посмотрел на испанцев.
– Пожалуй, не так уж они опасны, – рассудил он, – могут

что-нибудь учинить, только если твердо уверены, что не по-



 
 
 

падутся.
И он непринужденно откинулся на спинку стула, распра-

вил широкие плечи, вытянул длинные ноги далеко под стол.
Четверо танцоров сидели в баре с близнецами, явно ста-

раясь оставаться в тени, чтобы женщины без помехи пуска-
ли в ход свои чары. Они были молчаливы, эти мужчины, в
движениях крайне сдержанны и не в меру грациозны и при-
том настороженны, точно кошки. Пили кофе чашку за чаш-
кой, беспрестанно курили; а дети, тихие и послушные, каки-
ми при женщинах никогда не бывали, под конец припали к
столу, уронили головы на руки и уснули.

Устало подперев голову рукой, фрау Баумгартнер сидела
за столиком вдвоем с мужем, который с самого начала это-
го долгого вечера непрерывно пил, чтобы утишить неотступ-
ную боль. Волосы его были уже влажны и прилипли к вис-
кам. После еды боль в желудке ненадолго отпустила, но в
страхе, что она вот-вот вернется, он поспешил проглотить
первую порцию коньяку с водой. Боли эти начались года два
назад, когда Баумгартнер проиграл одно за другим три круп-
ных дела в мексиканском суде. Жена знала, почему он их
проиграл: он беспробудно пил, а потому не мог толком под-
готовиться к защите, не мог произвести выгодное впечатле-
ние на суд. За всем этим стояла печальная загадка: отчего он
начал пить? Он не мог этого объяснить и не мог противить-
ся неодолимой жажде. Час за часом, весь день и до поздне-



 
 
 

го вечера, он пил, не получая от этого ни удовольствия, ни
радости, ни облегчения, – пил безвольно, беспомощно, тер-
заясь угрызениями совести, и все же снова и снова рука его
тянулась к бутылке и он наливал себе коньяк со страхом и с
дрожью в самом прямом смысле слова.

В те считаные дни, когда удавалось уговорить его не пить
(а это случалось очень редко), он ложился в постель с отча-
янными болями в желудке и корчился и стонал, пока не при-
ходил их постоянный врач и не давал ему опий. Приглаша-
ли консультантов, и каждый высказывал свою догадку, смот-
ря по специальности: язва, загадочный хронический заворот
кишок, острая (или хроническая) инфекция того или иного
свойства, один как-то даже намекнул на рак; но никто не мог
принести больному облегчения. Казалось, ему не становит-
ся хуже, но и улучшения никакого не было. Фрау Баумгарт-
нер, к своему стыду, уже не верила, что муж и вправду бо-
лен. Она и сама не знала, чему верит, а в сущности, не вери-
ла ничему; неверие это было смутное, темной тучей надви-
галось подозрение, что мужнина болезнь, если когда-нибудь
ее удастся распознать, обернется каким-то ужасным обвине-
нием ей, жене. Ведь это общеизвестно: если брак несчастлив
или муж – неудачник в делах, виновата жена, и никто другой.
А ей кого же винить, как не себя, ведь она сама не раз по-
вторяла, что ее муж – лучший и добрейший из мужчин. Ко-
гда-то он подарил ей любовь – то, что она считала любовью,
он был верен и ласков всегда, неизменно, день за днем, год за



 
 
 

годом, внимателен и заботлив. До тех пор пока он не начал
безрассудно тратиться на выпивку, у них был славный, уют-
ный дом, были сбережения; и деньги их, слава богу, надежно
вложены в немецкие акции, ведь марка поднялась, дела про-
цветают и все в Германии идет к лучшему. Муж прошел всю
войну и возвратился без единой царапины – это уже само по
себе чудо, он бы должен благодарить судьбу, но нет – о том,
что он выгадал в те годы, он всегда говорит с горечью. Они
поженились сразу после войны и уехали в Мексику – страна
эта стала для немцев новой землей обетованной… Но что
же случилось, чем провинилась она, отчего их жизнь обер-
нулась таким несчастьем? Казалось, все шло так хорошо…

– Ах, Карл, не надо больше, это уже четвертый стакан, а с
обеда еще и двух часов не прошло…

– Я не могу иначе терпеть, Гретель, не могу, ты просто не
понимаешь, какая это боль!

Все та же вечная жалоба. Лицо его сморщилось, губы
кривятся и дрожат; пустые ярко-голубые глаза от страдания
вспыхивают злобой.

– Но разве это помогает, Карл? Завтра все начнется сна-
чала.

– Прошу тебя, Гретель, потерпи еще немного. Еще глото-
чек – и мне хватит на весь вечер, даю слово. – От горя, от
стыда он низко опускает голову. – Прости меня, – просит он
так униженно, что жена за него краснеет.

– Не надо так, дорогой, – говорит она. – Выпей, если тебе



 
 
 

от этого легче.
Она наклоняется и пристально разглядывает скатерть,

только бы не видеть, как кривится его лицо от боли, кото-
рую он и не пробует ни скрыть, ни одолеть. Врачи посовето-
вали ему вернуться на родину, быть может, это его вылечит.
Она так надеялась, что спокойное долгое плаванье, легкая,
налаженная жизнь на корабле, вдали от мнимых друзей-со-
бутыльников и от тех мест, где он потерпел неудачу, поло-
жит начало исцелению. Но ничего этого не будет. Баумгарт-
нер осушил высокий стакан до дна.

– А теперь помоги мне, дорогая, – сказал он плаксиво.
Он поднялся, покачиваясь, она стала рядом. Муж тяжело

оперся на ее руку, они пошли через переполненный бар к
выходу, и фрау Баумгартнер, не глядя по сторонам, отчетли-
во ощущала, с каким презрением все смотрят на ее пьяни-
цу-мужа, который прикидывается больным.

За отведенным ему отдельным маленьким столиком Юли-
ус Левенталь изучил меню – длинный список «нечистых»
блюд – и спросил омлет с зеленым горошком. Выпил в уте-
шение полбутылочки доброго белого вина (одно всегда за-
труднительно в путешествиях – найти что-то съедобное в
мире, где почти безраздельно хозяйничают дикари) и съел
на десерт немного фруктов. Потом отправился на поиски –
беспокойно бродил по салону, по бару, затем по палубам; но
никто с ним не заговорил, а стало быть, и он ни с кем не за-



 
 
 

говаривал. Бросал короткий испытующий взгляд на всех и
каждого, а сам старался быть понезаметнее, но все надеял-
ся увидать хоть одного соплеменника. Трудно поверить. За
всю жизнь с ним никогда еще такого не случалось – но вот
оно, то, чего он пуще всего боялся: на пароходе нет больше
ни одного еврея. Ни одного. Немецкий пароход идет обрат-
но в Германию – и он единственный еврей на борту. До сих
пор ему было как-то не по себе, теперь стало по-настояще-
му страшно, потом душу захлестнула неприязнь к чуждому,
враждебному миру иноверцев, что всегда была у него в кро-
ви. И с этой приливной волной вернулось мужество – не со-
всем окрепшее, оно все же возвратило ему силу духа и здра-
вый смысл. Он еще раз прошел по кораблю, теперь уже сме-
лее глядя на людей, скрывая тревогу под напускным спокой-
ствием… но нет, к чему искать дальше? Окажись тут еще
один, его усадили бы за тот же столик. Два еврея всегда узна-
ют друг друга. Что ж, не с кем будет поговорить, но ведь ни-
чего не стоит держаться со всеми попутчиками приветливо;
пускай плаванье пройдет как можно спокойнее, что за ко-
рысть напрашиваться на неприятности. Он сел в баре непо-
далеку от вполне достойной с виду немолодой четы христиан
– оба очень полные, у ног их прикорнула белая собака; если
они с ним заговорят, можно провести полчаса за какой ни
на есть беседой, все-таки лучше, чем ничего, а на большее
рассчитывать не приходится. Но первым он никогда не заго-
варивал, неизвестно, на что нарвешься, а эти двое на него и



 
 
 

не посмотрели. После двух кружек пива он решил, что устал
и пора спать.

Каюта была пуста, только стояли чемоданы попутчика.
Левенталь убрал подальше свой коммивояжерский чемодан
с образцами, достал скромные туалетные принадлежности,
устроился на нижней койке и прочитал молитвы, гадая, что
за сосед ему достался. Может быть, вполне приятный чело-
век. В конце концов, по крайней мере в делах, он встречал
среди христиан очень порядочных людей. Может быть, и со-
сед по каюте из таких. Он лежал, не погасив свет, не в силах
успокоиться, и все ждал, что же за человек войдет в каюту.
Наконец дверь отворилась, он поспешно поднял голову.

– Gruss Gott, – поздоровался он, еще не разглядев вошед-
шего.

Зигфрид Рибер остановился как вкопанный. И тотчас его
пухлая физиономия и нос пятачком выразили величайшее
отвращение, он сдвинул брови и выпятил губы.

– Добрый вечер, – сказал он ледяным тоном, раз и навсе-
гда пресекая всякие мысли о дальнейшем общении.

Левенталь откинулся на подушку, он сразу понял – поло-
жение хуже некуда, – впрочем, кажется, он с самого начала
это понимал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ketrin-enn-porter/korabl-durakov/
https://www.litres.ru/ketrin-enn-porter/korabl-durakov/

	Действующие лица
	Часть I. Отплытие
	Конец ознакомительного фрагмента.

