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Аннотация
«Наследники»  – второй и самый любимый, по признанию

Голдинга, его роман, в котором получили развитие его
размышления о происхождении зла, впервые прозвучавшие в
«Повелителе мух».

Плейстоцен, 40 000 лет до нашей эры. Племя неандертальцев,
которые лишь недавно научились использовать огонь и
примитивные инструменты и только-только осваивают речь,
сталкивается с племенем людей, стоящих на следующей ступеньке
эволюции,  – людей с поразительно изощренным умом и
удивительной ловкостью…
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* * *

 
Посвящается Энн

…Мы, в сущности, почти ничего не знаем о
том, как выглядел неандерталец, но всё… дает
основание предполагать, что он был покрыт густой
шерстью, уродлив с виду или даже омерзителен в
своем непривычном для нас облике, с покатым и
низким лбом, густыми бровями, обезьяньей шеей и
коренастой фигурой… Сэр Гарри Джонстон в своей
обзорной работе о происхождении современного
человека «Изложения и переложения» утверждает:
«Смутная память о таких гориллоподобных



 
 
 

чудищах, с их изворотливым умом, неуклюжей
походкой, шерстистыми шкурами, крепкими
зубами и, вероятно, каннибальскими вкусами, быть
может, и породила образ людоеда в народном
творчестве…
Г. Д. Уэллс. Очерк истории



 
 
 

 
Один

 
Лок бежал во всю прыть. Он пригнул голову и держал тер-

новую палицу над землей, чтоб лучше сохранять равновесие,
а второй, свободной рукой разметывал рои трепетно витаю-
щих почек. Лику со смехом скакала на нем, одна ее рука вце-
пилась в каштановые завитки, которые густились у него на
загривке, сползая книзу по хребту, другая же прижимала к
его шее малую Оа. Ноги Лока были сообразительны. И они
видели. Они сами несли его в обход обнаженных, торчащих
корней меж буковыми деревьями, сами перепрыгивали там,
где вода лужами лежала поперек тропы. Лику колотила его
пятками в брюхо.

– Быстрей! Быстрей!
Но его ноги стали упираться, он свернул и замедлил бег.

Теперь они оба услыхали реку слева близ тропы, еще неви-
димую глазу. Буки здесь поредели, кустарник отступил, и
прямо перед ними оказалась хлюпкая, ровная болотина, где
раньше всегда было бревно.

– Вот, Лику.
Агатистая болотная вода лежала перед ними и простира-

лась вбок, в сторону реки. Тропа вдоль нее убегала дальше
на той стороне, где подымался склон, а потом исчезала меж
деревьев. Лок радостно ухмыльнулся, подступил к воде еще
на два шага и замер. Ухмылка на его лице потускнела, и он



 
 
 

разинул рот так широко, что нижняя челюсть отвисла. Ли-
ку соскользнула к нему на колено и спрыгнула наземь. Она
поднесла головку малой Оа к губам и глядела поверх нее.

Лок засмеялся от растерянности.
– Бревно ушло.
Он зажмурил глаза, нахмурился и увидал бревно. Тогда

оно лежало поверх воды одним концом по эту, а другим по
ту сторону, серое и трухлявое. А когда добежишь по нему до
середины, почувствуешь, что под тобой всплескивает вода,
ужасная вода, местами очень глубокая, мужчине по самые
плечи. Вода эта не была бессонной, как река или водопад,
она теперь спала, лежа у реки, но справа просыпалась и тек-
ла по пустынным топям, чащобам и трясинам. Так уверен
был он в этом бревне, всегда верно служившем людям, что
опять открыл глаза и заухмылялся было, будто спросонок,
но бревно ушло.

Фа рысцой прибежала по тропе. Новый человечек спал у
нее на спине. Она не боялась его уронить, потому что чув-
ствовала, как он ручонками стискивает шерсть у нее на за-
гривке, а ножками цепляется за щетину на спине, но все же
бежала осторожно, чтоб его не разбудить. Лок заслышал ее
поступь еще раньше, чем сама она показалась под буками.

– Фа! Бревно ушло!
Она подошла к воде вплотную, взглянула, принюхалась,

потом с укором повернулась к Локу. Говорить для нее на-
добности не было. Лок в ответ затряс головой:



 
 
 

– Нет, нет. Я не уволок бревно, чтоб насмешить людей.
Оно ушло само.

Он широко развел руками, показывая, как невозвратима
пропажа, увидал, что она его поняла, и опять уронил руки.

Лику позвала:
– Покачай меня.
Она тянулась к буку, где ветка торчала из ствола, пону-

рясь, как длинная, обвислая шея, высовывалась на свет, а по-
том взбрасывала кверху целую охапку зеленых и еще бурых
почек. Лок отвлекся от ненайденного бревна и усадил Лику
на извилину. Теперь он, стоя сбоку, приподымал и навали-
вался, потихоньку пятясь шаг за шагом, и вот ветка хруст-
нула.

– Хоп!
Он выпустил ветку и шмякнулся задом оземь. Ветка ми-

гом распрямилась, и Лику взвизгнула от восторга:
– Нет! Нет!
Но Лок стал тянуть опять, и Лику, с визгом, и смехом, и

укорами, летала вместе с охапкой листков низко, почти над
самой водой. А Фа поглядывала на эту воду, и на Лока, и
опять на воду. Она все хмурилась.

Ха подоспел по тропе, проворно, но не бегом, у него было
больше мыслей, чем у Лока, и этот мужчина выручал людей
при всех и всяческих невзгодах. Когда Фа его кликнула, он
отозвался, но не сразу, а первым делом глянул на осиротев-
шую воду, потом влево, где под сенью буков проглядывала



 
 
 

река. Потом он прислушался и принюхался к лесу, проверил,
нет ли там кого, кто незвано мог туда вторгнуться, и, уже
только когда совершенно уверился в безопасности, опустил
палицу и стал на колени у воды.

– Гляньте!
Его палец указывал на борозды под водой, где прово-

локлось бревно. Закраины их были все еще отчетливы, и
неразмытые комья земли лежали в загогулинах. Ха скольз-
нул взглядом по этим загогулинам вплоть до их исчезнове-
ния в темной глуби. Фа глянула на другую сторону, откуда
прерванная здесь тропа убегала вдаль. И там, в том месте,
где раньше лежал дальний конец бревна, земля была разво-
рочена. Фа молча спросила Ха, и губы его ответили:

– Один день. Может, два. Не три.
А Лику все взвизгивала и смеялась.
На тропе появилась Нил. Она слегка постанывала, как это

бывало с ней от усталости и проголоди. Но хоть шкура на
ее огрузлом теле одрябла, груди все равно оставались упруго
налитыми, и вокруг сосков белело молоко. Конечно, прого-
лодаться мог кто угодно, но ни в коем случае не новый че-
ловечек. Нил глянула на него, увидела, что он цепко висит
на шерсти Фа и спит, потом подошла к Ха и притронулась
к его руке:

– Почему ты оставил меня одну? Ведь ты же видишь боль-
ше Лока внутри головы.

Ха ткнул пальцем в сторону воды:



 
 
 

– Я спешил, чтоб увидать бревно.
– Но бревно ушло.
Теперь эти трое уставились друг на друга. А потом, как

обычно бывало у людей, чувства их слились воедино. Фа и
Нил сопереживали все то, о чем Ха думал. Он думал, что
должен непременно найти бревно на прежнем месте, ведь ес-
ли вода забрала бревно или же бревно уползло само, людям
придется идти в обход болота еще целый день, а это означает
опасности и такие тяготы, каких они еще не знавали.

Лок навалился на ветку всей тяжестью и уже не отпускал.
Он утихомирил Лику, она слезла наземь и стояла с ним ря-
дом. Старуха приближалась по тропе, они уже заслышали ее
шаги и дыхание, вот она обогнула последние стволы. Седая
и щуплая, она брела сгорбясь, отрешенная от всего, она це-
ликом ушла в себя и только оберегала обернутую листьями
ношу, которую обеими руками прижимала к своим старче-
ским, сморщенным грудям. Люди стояли гурьбой и встрети-
ли ее благоговейным молчанием. Она тоже не вымолвила ни
слова, но с безропотным терпением ждала, что будет дальше.
Она только приспустила свою ношу и сразу подняла опять,
чтоб напомнить людям, как безмерно важна эта тяжелая но-
ша.

Лок заговорил первый. Он обратился ко всем сразу, упи-
ваясь словами, срывавшимися с его уст, смеясь и очень ста-
раясь насмешить остальных. А Нил опять постанывала.

Теперь они заслышали на тропе последнего из людей. Это



 
 
 

был Мал, он брел медленно и беспрерывно кашлял. Он обо-
шел последний ствол, остановился у края пустоши, тяжко
навалился на приплюснутый конец палицы и опять стал над-
садно кашлять. Когда он нагнулся, люди увидали, что на те-
мени у него давно уже вылезла седая щетина и длинная про-
плешина тянется от надбровья до загривка вплоть до самых
плеч. Покуда он кашлял, люди ждали молча и недвижно, как
выжидает настороженный олень, и ровные, зыбучие пласты
земли всплывали, расползались и завивались меж пальцев
их ног. Плотное, белесое облако сползло с солнца, меж де-
ревьев просквозил зябкий солнечный свет и окропил обна-
женные тела.

Наконец Мал откашлялся. Он стал выпрямляться, нале-
гая на палицу и медленно перехватывая ее руками. Он огля-
дел воду и людей, одного за другим, а они все ждали.

– Я вижу так.
Он разжал одну руку и возложил ладонь себе на темя, буд-

то хотел удержать в голове ускользающие видения.
– Мал не старый, он висит на спине у матери. Воды много

больше не только здесь, но вокруг нашей тропы. Один муж-
чина умный. Он велит другим взять поваленное дерево и…

Его глубоко запавшие глаза с мольбой обратились к лю-
дям, он звал их сопереживать то, что видел сам. Потом каш-
лянул опять, очень тихо. Старуха бережно приподняла но-
шу.

Ха наконец заговорил:



 
 
 

– Так я не вижу.
Старик вздохнул и убрал руку с головы.
– Найдите поваленное дерево.
Люди покорно разбрелись вдоль воды. Старуха отошла ту-

да, где недавно качалась Лику, и опустила на ветку сцеплен-
ные руки. Ха крикнул первый. Они сбежались к нему и оро-
бели, увязнув в топкой жиже. А Лику нашла какие-то яго-
ды, почернелые и давнишние, остатки минувшей поры, ко-
гда плодов и ягод было вволю. Мал подошел, нахмурился
и стал глядеть на бревно. Это был березовый ствол не тол-
ще человечьей ляжки; он до половины утонул в воде и хля-
би. Кора местами встопорщилась, и Лок стал обдирать с нее
разноцветные грибы. Иные из этих грибов были съедобны, и
Лок отдал их Лику. Ха, Нил и Фа неумело взялись за бревно.
Мал опять вздохнул:

– Стойте. Ха тут. Фа там. И Нил тоже. Лок!
Бревно легко подалось кверху. Но обломки сучьев цепля-

лись за кусты, когда люди тяжко волокли его к темной боло-
тине. А солнце опять спряталось.

Когда они наконец доволокли бревно до воды, старик на-
хмурился и глянул на развороченную землю по ту сторону.

– Пускайте бревно плыть.
Это было хитрое и трудное дело. Как ни заноси сы-

рое бревно, все равно приходилось замочить ноги. Наконец
бревно соскользнуло на воду, а Ха нагнулся вперед и одной
рукой стал налегать, а второй подталкивать. Сучковатая вер-



 
 
 

хушка медленно стронулась и застряла в топкой жиже по ту
сторону. Лок весело приговаривал и запрокинул голову, сло-
ва из его рта сыпались бессвязно. Никто не слушал Лока,
но старик хмурился и прижимал обе ладони к голове. Дру-
гой конец бревна уже ушел под воду, примерно на глубину
в два мужских роста, и там он был совсем тонкий. Ха взгля-
дом спросил старика, а тот опять прижал руки к голове и за-
кашлялся. Ха вздохнул и с опаской ступил одной ногой в во-
ду. Когда люди увидали это, они сочувственно застонали. Ха
ступал осторожно, морщился и кривил лицо, и люди морщи-
лись вслед за ним. Ха перевел дух, сделал над собой еще уси-
лие, и теперь вода лизала ему колени, а руки так стискивали
липкую кору на березовом стволе, что она трещала. Теперь
он налегал одной рукой и подымал другую. Ствол перекатил-
ся, сучья вскружились средь густого роя палых листьев, вер-
хушка качнулась, и вот она уже лежала близ другого берега.
Ха толкал что было мочи, но одолеть раскоряченные сучья у
него недостало сил. По ту сторону, где березовый ствол гор-
бился под водой, все еще была пустота. Ха отступил назад,
на сушу, под угрюмыми взглядами людей. Мал смотрел на
него выжидательно и опять обеими руками сжимал палицу.
Ха отошел к опушке, где тропа выходила из леса. Он подо-
брал свою палицу и присел. На миг он резко перегнулся впе-
ред и чуть было не упал, но тут же ноги настигли туловище,
и он понесся через пустошь. Он пробежал по бревну четыре
шага, клонясь вперед все ниже и ниже, так что голова его,



 
 
 

казалось, сейчас стукнется о колени; потом бревно взбурли-
ло воду, но Ха уже стремглав летел в воздухе, подобрав но-
ги и растопырив руки. Он плюхнулся на землю в кучу палой
листвы. Потом повернулся, ухватил вершину березы и рва-
нул на себя. Тропа через болотину была проложена.

Люди испустили крик облегчения и радости. И этот самый
миг солнце почему-то избрало для того, чтоб опять выгля-
нуть. Теперь весь мир будто бы разделял их светлую радость.
Они благодарили Ха, хлопая ладонями по ляжкам, а Лок де-
лился своим торжеством с Лику.

– Понимаешь, Лику? Бревно теперь лежит поперек воды.
Ха очень много видит внутри головы!

Когда все умолкли, Мал указал палицей на Фа:
– Фа и новый.
Фа нащупала нового человечка. Ее густая грива прикры-

вала его полностью, и люди не увидали ничего, но ручонки и
ножки цепкой хваткой сжимали непокорные завитки ее шер-
сти.

Фа подступила к самой воде, растопырила руки, ловко по-
бежала по стволу, спрыгнула с верхушки и стала рядом с Ха.
Новый проснулся, глянул через ее плечо, одной ножкой пе-
рехватил завиток шерсти и опять заснул.

– Теперь Нил.
Нил нахмурилась, сдвинула брови. Она откинула назад за-

витки над глазницами, пригладила их, страдальчески смор-
щилась и побежала по бревну. Руки она воздела высоко над



 
 
 

головой и на середине бревна стала выкликать:
– Аи! Аи! Аи!
Бревно начало прогибаться и увязать в топком дне. Нил

добежала до тонкой верхушки, высоко подпрыгнула, ее ту-
го налитые груди всколыхнулись, и вдруг она оказалась по
колено в воде. Она взвизгнула, выволокла ноги из трясины,
ухватилась за протянутую руку Ха и долго потом тяжко ды-
шала и содрогалась уже на твердой почве.

Мал подошел к старухе и сказал смиренно:
– Теперь хочет ли она перенести это туда?
Старуха была так глубоко погружена в себя, что едва про-

глянула сквозь свою отрешенность. Она побежала к воде, все
так же держа сцепленные руки у груди. Была она тощая, ко-
жа да кости и местами редкие седые волосы. Когда она про-
ворно одолевала болотину, березовый ствол едва шелохнул-
ся в воде.

Фа наклонилась к Лику:
– Теперь пойдешь ты?
Лику вынула изо рта малую Оа и потерлась густыми ры-

жими завитками о бедро Лока.
– Хочу с Локом.
От этого у Лока внутри головы будто засияло солнце. Он

широко разинул рот, и смеялся, и приговаривал, обращаясь
к людям, хотя обрывочные видения, мелькавшие в его голо-
ве, едва ли соответствовали тем словам, которые сыпались
изо рта. Он видел, как Фа ответно смеется над ним и даже



 
 
 

Мал невесело улыбается.
Нил предостерегла:
– Осторожно, Лику. Держись крепче.
Лок дернул Лику за рыжий завиток.
– Лезь.
Лику ухватилась за его руку, одной ногой уперлась ему

в колено и легко взобралась вверх по завиткам на хребте.
Малую Оа она держала в теплой руке и пристроила снизу к
его шее. Она крикнула:

– Есть!
Лок отошел назад к тропе под буками. Он исподлобья гля-

нул на воду, начал разбег, но тут же остановился. Люди по
ту сторону воды засмеялись. Лок забегал взад и вперед, но
всякий раз осаживал себя у самого бревна. Он кричал:

– Глядите, какой Лок могучий прыгун!
Гордясь собой, он ринулся вперед, но опять, уже не гор-

дясь, присел и повернул назад. Лику подскакивала у него на
спине и визжала:

– Прыг! Прыг!
Голова ее моталась по его темени. Наконец он подошел к

воде и, как Нил, высоко воздел руки.
– Аи! Аи!
Теперь даже Мал ухмылялся. Лику захлебнулась смехом

и умолкла, из глаз ее капала вода. Лок спрятался под буком,
а Нил от смеха хваталась за грудь. Потом Лок опять выско-
чил. Он ринулся вперед, пригнув голову. По бревну он про-



 
 
 

бежал с зычным криком. Потом прыгнул, очутился на суше,
повернулся одним скачком и долго еще скакал и потешался
над побежденной водой, покуда Лику не стала икать у него
над ухом, а остальные только хватались друг за друга.

Наконец они угомонились и Мал шагнул вперед. Он каш-
лянул, глянул на людей и робко скривился:

– Теперь Мал.
Он держал палицу поперек для равновесия. Вот он взбе-

жал на ствол, и его стариковские ноги цеплялись и ослабе-
вали. Он стал перебираться, кругообразно помахивая пали-
цей. Ему не хватило разбега, чтоб перебраться благополуч-
но. Люди увидали, как страдание выразилось у него на лице
и он ощерил зубы. Потом одна его нога сорвала большой ку-
сок коры и оголила луб, а перескочить он не успел. Вторая
нога оскользнулась, и он повалился ничком прямо в воду.
Он рванулся вбок и сразу исчез в мутном бурливом омуте.
Лок забегал взад и вперед, крича во все горло:

– Мал в воде!
– Аи! Аи!
Ха шел вброд и страдальчески скалился от холодного при-

косновения воды. Он выловил конец палицы, а Мал крепко
держался за другой конец. Потом Ха ухватил запястье Ма-
ла, и они оба стали барахтаться в болотине, будто боролись
меж собой. Мал высвободился и на карачках прополз впе-
ред, к суше. Там он спрятался от воды за толстым стволом
бука, лег, скорчился и весь дрожал. Люди тесно обступили



 
 
 

его. Они присели и терлись об него телами, они сплели ру-
ки, чтоб защитить и приютить его. Вода с него уже стекла,
и на шкуре оставались лишь мелкие капли. Лику проскольз-
нула в середину и прильнула животом к его голеням. Только
старуха все ждала недвижно. Люди плотно окружали Мала и
сопереживали его дрожь.

Лику сказала:
– Хочу есть.
Люди вокруг Мала расступились, и он встал на ноги. Он

все еще дрожал. Дрожь эта не просто подергивала шкуру, но
пронизывала насквозь, так что палица у него в руках ходила
ходуном.

– Идем.
Он пошел вперед по тропе. Здесь было больше простора

меж деревьев, и на этом просторе много кустов. Вскоре они
вышли на прогалину, которой еще до своей смерти завладело
огромное дерево, прогалина эта подступала почти вплоть к
реке, а скелет дерева все еще торжественно высился над нею.
Вьюнок совсем его одолел, цепкие, узловатые плети опуты-
вали дряхлый ствол и доползали до самой верхушки, где еще
совсем недавно на раскидистых ветвях было целое гнезди-
лище густой и зеленой листвы. Грибы тоже тучнели, широ-
кие пластины, напитанные дождевой водой, и студенистые
бугры помельче, красные и желтые, так что дряхлое дерево
теперь превращалось в труху и белесую слизь. Нил насоби-



 
 
 

рала еды для Лику, и Лок тоже выковыривал пальцами блед-
ные личинки. Мал дожидался, покуда они кончат. Он уже
не дрожал всем телом, но порой судорожно корчился. После
каждого приступа судорог он налегал на палицу и даже по-
немногу сползал по ней все ниже.

Теперь уши людей улавливали новый звук, это был шум,
столь неумолчный и всепроникающий, что не было нужды
напоминать друг другу, откуда он. За прогалиной начинался
крутой подъем, каменистый и бесплодный, в редких местах
утыканный низкорослыми деревцами; здесь обнажался ко-
стяк земли, гладкие серые каменные суставы. За подъемом, в
межгорье, была долина, и оттуда река низвергалась вниз мо-
гучим водопадом с высоты вдвое выше самого высокого де-
рева. Люди молча прислушивались к отдаленному реву во-
ды. Потом они переглянулись, стали смеяться и болтать. Лок
объяснил Лику:

– Сегодня ты будешь спать у падающей воды. Ведь она не
ушла. Ты помнишь?

– Я вижу внутри головы воду и пещеру.
Лок любовно погладил ствол мертвого дерева, а Мал сра-

зу повел их наверх. Теперь, в радости, они постепенно стали
замечать, что он слаб, но еще не понимали до конца, сколь
тяжек его недуг. Мал подымал ноги, как бы выволакивая их
из трясины, и ноги эти уже не были сообразительными. Они
выбирали, куда ступить, бестолково, будто кто другой рас-
таскивал их вкривь и вкось, так что Малу приходилось все



 
 
 

время подпираться палицей. Люди позади с легкостью по-
вторяли всякое его движение, от избытка здоровья им не тер-
пелось идти вперед. Усердствуя в подражании, они любовно
и помимо воли передразнивали его усилия. Когда он горбил-
ся и задыхался, они пыхтели тоже, сутулились, и ноги их на-
рочито теряли сообразительность. Они петляли по крутизне
меж серых глыб и каменных мослов, а потом деревья оста-
лись позади, и они вышли на обнаженный склон.

Здесь Мал остановился и закашлялся, и они поняли, что
надо дать ему передохнуть. Лок взял Лику за руку:

– Гляди!
Склон подымался к долине, а впереди громоздилась гора.

Слева склон обрывался, и там утес нависал над рекой. На
реке был остров, который так круто вздымался кверху, будто
встал на дыбы и одним концом упирается в водопад. Река
низвергалась по обоим бокам острова потоком, здесь узким,
но поодаль широким и могучим; а  куда она низвергалась,
никто не мог видеть за брызгами и летучей дымной пеленой.
На острове росли деревья и густой кустарник, но конец его,
вздыбленный наперекор водопаду, был будто застлан густым
туманом, и река по бокам только слабо поблескивала.

Мал тронулся дальше. К истоку водопада вели два пути,
один извилисто уходил вправо и подымался меж скал. Хо-
тя так идти было бы легче для Мала, он пренебрег этим пу-
тем, видимо, потому, что больше всего жаждал поскорей до-
браться до места и обрести покой. Он решительно повернул



 
 
 

влево. Здесь изредка попадались кустики, которые помогали
удержаться на гриве утеса, и, когда они пробирались повер-
ху, Лику опять заговорила с Локом. Шум водопада вылущил
жизнь из ее слов и оставил лишь вялую шелуху.

– Хочу есть.
Лок ударил себя в грудь. Он закричал громко, чтоб слы-

шали все люди:
– Я вижу, как Лок находит дерево, где густо сидят почки…
– Ешь, Лику.
Ха стоял рядом с ягодами в горсти. Он высыпал ягоды на

ладонь Лику, и она ела, уминая губами; малая Оа сиротливо
торчала у нее под мышкой. Лок вспомнил, что и сам хочет
есть. Теперь, когда они ушли из промозглой зимней пещеры
у моря и не собирали уже горькую, несвежую на вкус еду по
отмелям и соленым болотам, он вдруг увидал лакомый корм:
мед и молодые побеги, луковки и личинки, сладостное и за-
претное мясо. Он подобрал камень и стал бить по голой ска-
ле у себя над головой, будто долбил твердое дерево.

Нил сорвала с палицы сморщенную ягоду и положила в
рот.

– Видали, как Лок бьет скалу в бок!
Над ним смеялись, а он дурачился, делал вид, что подслу-

шивает у скалы, и кричал:
– Просыпайтесь, личинки! Вы не спите?
Но Мал уже вел их дальше.



 
 
 

Чело утеса слегка отклонялось назад, и вместо того, чтоб
перелезать через избороздившие его морщины, люди могли
пройти кружным путем над рекой, бурной в нижнем ее те-
чении, за сумятицей у подножия водопада. Тропа с каждым
шагом становилась все круче, головокружительный подъем
по скатам и уступам, расщелинам и валунам, где было одно
спасение цепляться ногами за малейшую неровность, а скала
под ними опрокидывалась вспять, и воздушная пустота отде-
ляла их от дымной пелены и острова. Здесь стервятники па-
рили уже под ними, будто черные хлопья вокруг костра, хво-
статые травы в реке колыхались, и только по неверным про-
блескам меж стеблей угадывалась вода; остров же, вздыблен-
ный наперекор водопаду, вразрез порогу, откуда изливался
потоп, был недосягаем, как месяц на небе. Дальше утес кло-
нился долу, будто разглядывал свою подошву в воде. Хво-
статые травы были очень высоки, выше многих мужчин, они
колыхались под взбиравшимися людьми взад и вперед, раз-
меренно, точно бьется сердце или плещет морской прибой.

Лок вспомнил, как звучит клекот стервятников. Он зама-
хал на них руками.

– Крок!
Новый человечек шевельнулся на спине у Фа, крепко

перехватил шерсть ручонками и ножками. Ха продвигался
очень медленно, с осторожностью неся свое грузное тело. Он
полз на четвереньках, его руки и ноги сгибались и подтяги-
вались по каменной круче. Мал заговорил опять:



 
 
 

– Стойте.
Они угадали это по губам, когда он обернулся, и тесно об-

ступили его. Здесь тропа расширялась, и места хватало для
всех. Старуха положила руки на край обрыва, чтоб легче бы-
ло удерживать ношу. Мал скорчился и кашлял так долго, что
плечи свела судорога. Нил присела рядом и одной рукой об-
хватила его живот, а другой плечо.

Лок глядел в даль за рекой, чтоб забыть о голоде. Он раз-
дул ноздри и сразу же был вознагражден смесью всевозмож-
ных запахов, потому что туман над водопадом до крайно-
сти обострял всякий запах, подобно тому как дождь живит и
освежает яркость полевых цветов. Были тут и запахи людей,
у каждого свой собственный, но непременно слитый с запа-
хом топкой тропы, по которой они прошли.

Это так ощутимо подтверждало близость их летнего стой-
бища, что он засмеялся от радости и повернулся к Фа с во-
жделением, несмотря на весь свой голод. Дождевая вода, ко-
торая окропила ее в лесу, высохла, и густые завитки у нее
на загривке и вокруг головы нового человечка были искри-
сто-рыжие. Лок протянул руку и коснулся ее груди, а она то-
же засмеялась и откинула волосы с ушей за плечи.

–  Мы найдем еду,  – сказал он, разевая свой широкий
рот, – и ляжем вместе.

Едва он упомянул о еде, голод стал таким же осязаемым,
как запахи. Он опять повернулся к обрыву, где чуял старухи-
ну ношу. И сразу не стало ничего, только пустота вокруг да



 
 
 

дымная пелена от водопада наплывала на него из-за острова.
Он был внизу, распластанный по скале, и цеплялся за ее ше-
роховатости пальцами рук и ног, как лиана своими усиками.
Он видел хвостатые травы через просвет у себя под мышкой,
они не колыхались, а будто застыли в это мгновенье небыва-
лой зоркости. Лику верещала над обрывом, Фа лежала нич-
ком у самого края и стискивала его запястье, а новый чело-
вечек скулил и пытался выпутаться из ее волос. Остальные
люди спешили назад. Ха был виден выше ляжек, он действо-
вал осторожно, но быстро и уже наклонился, чтоб ухватить
второе запястье. Лок чувствовал, что ладони их вспотели от
ужаса. Поочередно подтягивал он кверху то ногу, то руку,
покуда не вполз на тропу. Он перекатился на бок и зарычал
на хвостатые травы, которые теперь опять колыхались. Лику
выла. Нил наклонилась, прижала ее голову к себе меж гру-
дей и стала успокаивать, поглаживая по шерстистой спине.
Фа рывком повернула Лока к себе.

– Зачем?
Лок упал на колени и поскреб щетину под губой. Потом

указал на водные брызги, которые летели к ним через остров.
– Старуха. Она была вон там. И это.
Стервятники взмывали под его рукой в воздухе, обтекав-

шем утес. Фа отпустила Лока, когда его голос мужчины за-
говорил про старуху. Но он все глядел ей в лицо.

– Она была там…
Оба совсем ничего не понимали и умолкли. Фа опять хму-



 
 
 

рилась. Эту женщину нельзя было обмануть. Что-то невиди-
мое исходило от старухи и витало в воздухе вокруг ее голо-
вы. Лок заклинал ее:

– Я повернулся и упал.
Фа закрыла глаза и сказала сурово:
– Я так не вижу.
Нил уводила Лику за остальными. Фа пошла следом, буд-

то Лока не было на свете. Он покорно побрел за ней, пони-
мая свою оплошность, и все же бормотал на ходу:

– Я повернулся к ней…

Люди сбились в кучку поодаль на тропе. Фа крикнула им:
– Мы идем!
Ха отозвался:
– Здесь ледяная женщина.
Впереди и выше Мала была падь, забитая слежавшимся

снегом, покуда еще недоступным солнцу. Собственная тя-
жесть и мороз, а на исходе зимы ливневые дожди уплотни-
ли его в лед, который угрожающе нависал, и между подта-
ивающей кромкой и подогретой скалой струилась вода. Хо-
тя прежде люди ни разу не видали, чтоб ледяная женщина
еще жила в этой пади, когда они возвращались из своей зим-
ней пещеры у моря, никому не пришла мысль, что Мал при-
вел их в горы слишком рано. Лок забыл про свой неудачный
прыжок и про удивительную, непередаваемую новизну запа-
ха водных брызг и побежал вперед. Он остановился рядом с



 
 
 

Ха и закричал:
– Оа! Оа! Оа!
Остальные подхватили крик:
– Оа! Оа! Оа!
Средь неумолчного грохота водопада голоса их были ни-

чтожны и бессильны, но стервятники все же услыхали и
встревожились, а потом плавно продолжали полет. Лику
кричала и подбрасывала малую Оа, хотя сама не знала зачем.
Новый человечек опять проснулся, облизнул губки розовым
язычком, как котенок, и выглянул сквозь завитки за ухом у
Фа. Ледяная женщина свисала выше и впереди людей. Хотя
смертоносная вода истекала из ее чрева, она не шевелилась.
Люди замолчали и поспешили прочь, покуда она не скрылась
за скалой. Безмолвно дошли они до скал у водопада, где мо-
гучий утес разглядывал свою подошву в белых бурунах и во-
доворотах. Почти на уровне их глаз выгибался прозрачный
свод и вода перехлестывала через порог, такая прозрачная,
что все было видно насквозь. Водоросли здесь не колыхались
медленно и плавно, а неистово трепетали, будто порывались
убежать. Близ водопада скалы были мокры от брызг и папо-
ротники свисали над пустотой. Люди едва глянули на водо-
пад и быстро полезли дальше.

Над водопадом река текла через долину в межгорье.
Теперь, на исходе дня, солнце спустилось в долину и пла-

менело в воде. По ту сторону река омывала крутобокую гору,
черную и отвернувшуюся от солнца; но эта сторона не бы-



 
 
 

ла такой неодолимой. Здесь был косогор, наклонный уступ,
который отлого смыкался с другим утесом. Лок не стал гля-
деть на остров, где никто из людей не бывал, и на гору по ту
сторону долины. Он заспешил вслед за людьми, вспомнив,
как безопасно на этом уступе. Ничто не грозило им снизу,
из воды, потому что течение унесло бы всякого врага в водо-
пад; а утес над уступом был досягаем только для лис, козлов,
людей, гиен и птиц. Даже спуск с уступа к лесу прикрывала
такая теснина, что ее мог отстоять один человек, вооружен-
ный палицей. И по этой тропе на крутом утесе над тучами
брызг и мятущимися водами не ходило никакое зверье, ее
проторили лишь ноги людей.

Когда Лок обогнул поворот в конце тропы, лес позади
него уже померк и тени из долины взлетали к уступу. Лю-
ди шумно располагались на уступе, но Ха с размаху опустил
палицу, так что тернии на конце вонзились в землю у его
ног. Он согнул колени и принюхался. Люди сразу умолкли и
выстроились в полукруг перед отлогом. Мал и Ха с палица-
ми наготове крадучись взобрались на невысокий земляной
склон и оглядели отлог.

Но гиены ушли. Хотя запах еще стлался по каменной осы-
пи и по редкой траве, которая питалась прахом многих поко-
лений, этот запах был уже дневной давности. Люди увидали,
что Ха теперь держит палицу так, что она не может больше
служить оружием, и ослабили мышцы. Они сделали несколь-
ко шагов вверх и остановились у отлога, где под лучами солн-



 
 
 

ца легли их косые тени. Мал подавил кашель, который кло-
котал у него в груди, повернулся к старухе и стал ждать. Она
опустилась на колени и положила на середине отлога глиня-
ный шар. Она вскрыла глину, распластала и пригладила ее
поверх прежнего слежавшегося на земле слоя. Потом скло-
нила над глиной лицо и дунула. В глубине отлога стоял вы-
сокий утес со впадинами по обоим бокам, и в этих впадинах
были сложены кучи хвороста, сучьев и толстых веток. Стару-
ха проворно сходила к кучам и принесла сучья, листья и рас-
сохлое, трухлявое бревнышко. Все это она уложила на рас-
пластанной глине и стала дуть, покуда вслед за струйкой ды-
ма не взмыла в воздух первая искра. Ветка затрещала, крас-
ный с синеватым отливом язычок пламени лизнул дерево и
выпрямился, так что щека старухи с теневой стороны зарде-
лась и глаза блеснули. Она опять сходила к впадинам, под-
бросила еще дров, и огонь явил взгляду все великолепие сво-
его пламени и ярких искр. Она стала приминать сырую гли-
ну пальцами, выравнивая края, и теперь огонь сидел посреди
плоского круга. Тогда она встала и сказала людям:

– Огонь опять проснулся.



 
 
 

 
Два

 
В ответ люди оживленно загомонили. Они устремились на

отлог. Мал сразу сел за костром и вытянул руки, а Фа и Нил
принесли еще дров и сложили их рядом. Лику тоже принесла
ветку и отдала старухе. Ха опустился на корточки возле уте-
са, поерзал и удобно привалился к нему спиной. Его правая
рука нашарила и подобрала камень. Он показал его людям.

– Я вижу этот камень внутри головы. Вот Мал рубит им
ветки. Глядите! Этот край может рубить.

Мал отнял камень у Ха, взвесил на ладони, нахмурился
было, но потом поглядел на людей с улыбкой.

– Этим камнем я рубил, – сказал он. – Глядите! Здесь я
зажимаю его большим пальцем, а здесь обхватываю рукою
тупой край.

Он поднял камень и с живостью изобразил Мала, который
рубит ветку.

– Это хороший камень, – сказал Лок. – Он не ушел. Он
лежал у костра и дожидался, покуда Мал за ним не придет.

Он встал и поглядел со склона поверх земли и камней. Ни
река не ушла, ни горы. И отлог их дождался. Вдруг его за-
хлестнула волна радости и ликования. Все их дождалось, до-
ждалась и Оа. Теперь она выгоняла ростки из луковиц, утуч-
няла личинки, исторгала запахи из земли, распускала набух-
шие почки во всякой пазухе, на всякой ветке. Он заплясал



 
 
 

по уступу над рекой, широко растопырив руки:
– Оа!

Мал отполз от костра и осмотрел задний край отлога. Он
пригляделся к земле, отмел прочь редкие сухие листья и зве-
риный помет под утесом. Потом опустился на корточки и
расправил плечи:

– А здесь сидит Мал.
Он ласково погладил утес, как Лок или Ха могли бы при-

ласкать Фа.
– Мы дома!

Лок пришел с уступа. Он посмотрел на старуху. Свобод-
ная от ноши с огнем, она уже не была такой отрешенной и
далекой от всех. Теперь он мог заглянуть ей в глаза, загово-
рить с нею и даже, вероятно, удостоиться ответа. Кроме того,
он испытывал потребность говорить, чтоб скрыть от других
тревогу, которую всегда пробуждали в нем языки пламени.

– Теперь огонь опять в своем логове. Тебе тепло, Лику?
Лику вынула малую Оа изо рта.
– Хочу есть.
– Завтра мы найдем еду для всех людей.
Лику подняла малую Оа.
– И она есть хочет.
– Ты возьмешь ее с собой и накормишь.
Он со смехом оглядел остальных:



 
 
 

– Я вижу…
Люди тоже засмеялись, потому что Лок всегда видел себя

и почти ничего и никого другого, и они знали это не хуже
его самого.

– …вижу, как нашлась малая Оа…
Старый корень, причудливо искривленный и встопорщен-

ный, напоминал толстобрюхую женщину.
– …я стою между деревьями. Я чувствую. Вот здесь, под

ногой чувствую…  – Он изобразил это. Всей тяжестью он
опирался на левую ногу, а правая шарила по земле. – …Я
чувствую. Что чувствую? Луковицу? Палку? Кость? – Паль-
цы правой ноги ухватили что-то и поднесли к левой руке.
Он поглядел. – Это малая Оа! – Он просиял, упиваясь своим
торжеством. – И теперь где Лику, там всегда и малая Оа.

Люди похлопали себя по ляжкам, выражая одобрение, по-
смеиваясь и над ним, и над его россказнями. Удовлетворен-
ный этой наградой, он уселся у костра, а люди притихли и
молча глядели на огонь.

Солнце утонуло в реке, и свет исчез с отлога. Теперь ко-
стер, как никогда, был средоточием всего, белесая зола, пят-
но багрового света, а над ними слитное, высокое, трепещу-
щее пламя. Старуха сновала бесшумно, подкладывала дров,
красное пятно их поедало, и пламя обретало силу. Люди гля-
дели, и лица их будто слегка подергивались в неверном свете.
Конопатая кожа румянилась, и у каждого в глубоких глазни-
цах обитали похожие, как близнецы, огоньки и дружно пля-



 
 
 

сали там. Теперь, когда люди хорошо угрелись, они рассла-
били конечности и благодарно впивали ноздрями дым. Они
поджали пальцы ног, растопырили руки и даже слегка ото-
двинулись от огня. Все погрузились в то глубокое молчание,
которое было соприродно им гораздо больше, нежели сло-
ва, молчание, отторгнутое от времени, и на отлоге сначала
возникло единство во многих мыслях, а потом, может быть,
мыслей не стало вовсе. Рев воды казался теперь почти без-
звучным, и слышно было, как легкий ветерок овевает ска-
лы. Уши людей будто обрели самостоятельную жизнь, они
различали в хитросплетении мельчайших звуков любой в от-
дельности, улавливали шелест дыхания, шорох сырой, под-
сыхающей глины и опадающего пепла.

Потом Мал заговорил с несвойственной ему робостью:
– Холодно тут?
Разум опять самостоятельно пробудился у каждого в че-

репе, и все повернулись к Малу. Он уже обсох, и шкура его
ерошилась. Он рывком подался вперед, скользнул коленями
по глине и оперся на растопыренные руки, так что жар по-
лыхал ему прямо в грудь. Весенний ветерок дунул на огонь
и метнул струйку дыма прямо в его разинутый рот. Он по-
перхнулся и закашлялся. Он никак не мог перестать, кашель,
казалось, выпрыгивал из его груди без удержу или спросу.
От этого все тело сотрясалось, и он никак не мог перевести
дух. Он повалился на бок и весь задрожал. Они увидали его
язык и страх в его выкаченных глазах.



 
 
 

Старуха сказала:
– Это холод воды, где было бревно.
Она подошла, опустилась на колени и стала обеими рука-

ми растирать ему грудь, разминать мускулистую шею. Она
прижала его голову к своим коленям, прикрыла от ветра,
и кашель понемногу унялся, а сам он уже лежал спокой-
но, лишь изредка вздрагивая. Новый человечек проснулся
и слез со спины Фа. Он пополз вдоль вытянутых ног, и его
рыжие волосенки поблескивали в трепетном свете. Он уви-
дал огонь, прошмыгнул под согнутым коленом Лока, ухва-
тил Мала за лодыжку, подтянулся и встал. Два крошечных
огонька загорелись в его глазенках, а он стоял, клонясь впе-
ред, и держался за подрагивающую ногу. Люди поглядыва-
ли то на детеныша, то на Мала. В костре хрупнула ветка так
внезапно, что Лок подскочил, а в темноту посыпались ис-
кры. Новый человечек упал на четвереньки раньше, чем ис-
кры осели. Он юркнул мимо ног взрослых, взобрался по руке
Нил и спрятался в шерсти у нее на спине, под гривой. Потом
один из огоньков проглянул у ее левого уха пытливо и на-
стороженно. Нил склонила голову набок и ласково потерлась
щекой о головку малыша. Новый человечек опять затаился.
Собственная его шерстка и завитки матери укрыли его, как
пещера. Ее грива свисала и стлалась над ним. Вскоре огонек
у ее уха погас.

Мал собрался с силами и сел, опираясь на старуху. Он
оглядел людей одного за другим. Лику открыла было рот,



 
 
 

порываясь заговорить, но Фа живо ее утихомирила.
И тогда заговорил Мал:
– Вначале была великая Оа. Она родила землю из своего

чрева. И вскормила ее грудью. Потом земля родила женщи-
ну, а женщина родила из своего чрева первого мужчину.

Люди внимали молча. Они приготовились слушать даль-
ше, услыхать все, что знает Мал. Вот сейчас они смогут уви-
дать те времена, когда людей было многое множество, вре-
мена, про которые все они так любили слушать, когда круг-
лый год стояло лето и на ветках не переводились цветы и
плоды. А еще был долгий перечень имен, от Мала назад, в
прошлое, где всегда упоминается старейший из людей по тем
временам; но на этот раз Мал не сказал больше ничего.

Лок сел рядом, защищая его от ветра.
– Ты хочешь есть, Мал. Когда человек хочет есть, в нем

живет холод.
Ха широко разинул рот:
– Когда солнце выйдет опять, мы найдем еду. Оставайся

у костра, Мал, а мы принесем еды, и в тебя войдет сила и
тепло.

Подошла Фа, прильнула к Малу всем телом, и теперь они
втроем прикрывали его у костра. Он сказал им сквозь ка-
шель:

– Я вижу, что надо делать.
Он склонил голову и глядел на золу. Люди ждали. Они

видели, как изнурила его жизнь. Длинная шерсть на голо-



 
 
 

ве поредела, и завитки волос, которые прежде застилали по-
катость черепа, свалялись, так что над бровями обнажилась
полоска морщинистой кожи в палец шириной. Ниже зияли
глазницы, запавшие и темные, а в глубине застыли мутные,
измученные глаза. Он поднял руку и пристально поглядел на
пальцы.

– Вот что надо для людей. Еда сперва. Потом дрова.
Правой рукой он стал перебирать пальцы на левой; он хва-

тал их крепко, будто эта хватка могла удержать мысли в пле-
ну и повиновении.

– Палец за еду, это сперва. Потом палец за дрова.
Он тряхнул головой и начал сначала:
– Палец за Ха. За Фа. За Нил. За Лику…
Он перебрал все пальцы одной руки и поглядел на дру-

гую, тихонько покашливая. Ха заерзал по земле, но ничего
не сказал. Мал распустил морщины на лбу и запнулся. Он
понурил голову и вцепился руками в седую шерсть у себя на
загривке. По голосу они слышали, до чего он устал.

– Ха принесет дрова из лесу. Нил пойдет с ним и возьмет
с собой нового.

Ха опять заерзал, а Фа убрала руку с плеч старика, но Мал
еще не кончил говорить:

– Лок добудет еду вместе с Фа и Лику.
Ха сказал:
– Лику еще маленькая, чтоб ходить по склону горы и даль-

ше, по равнине!



 
 
 

Лику крикнула:
– Хочу с Локом!
Мал уронил голову меж колен и пробормотал глухо:
– Я сказал.
Теперь все решилось окончательно, и люди ощутили бес-

покойство. Они нутром чувствовали неладное, но слово бы-
ло сказано. А когда слово сказано, это все равно как если
б дело уже претворилось в жизнь, и они тревожились. Ха
бесцельно стучал камешком по отлогой скале, а Нил опять
тихонько постанывала. Только Лок, который видел меньше
всех внутри головы, опять увидал ослепительную Оа и ее
щедроты, как было недавно, когда он плясал на уступе. Он
вскочил и повернулся к людям, а ночной ветерок ерошил за-
витки на его шкуре.

– Я принесу еды в руках, – он изобразил целую груду, –
много еды, так что буду шататься – вот столько!

Фа засмеялась над ним:
– Столько еды нету нигде.
Лок присел на корточки.
– Я вижу так внутри головы. Лок возвращается к водопа-

ду. Он бежит через бок горы. Он несет козла. Большой кот
убил этого козла и выпил кровь, так что вины нету. Вот здесь.
Слева под мышкой. А здесь, справа, – он оттопырил другую
руку, – у меня ляжка козы.

Он расхаживал по отлогу и пошатывался, будто под тяже-
стью мяса. Люди смеялись, сперва вместе с ним, потом над



 
 
 

ним. Только Ха сидел молча, с едва заметной ухмылкой, и,
когда люди заметили это, они поглядели на него и опять на
Лока.

Лок похвалялся:
– Я вижу наверняка!
Ха даже не пошевелил губами, но по-прежнему ухмылял-

ся. Потом у всех на виду медленно и серьезно обратил к Ло-
ку оба уха, так что они будто сказали за него: я тебя слышу!..
Лок раззявил рот, шкура на нем ощетинилась. Он невнятно
заурчал на эти бесстыжие уши и кривую ухмылку.

Фа вмешалась:
– Не надо. Ха много видит и мало говорит. Лок говорит

много и ничего не видит.
Тогда Ха рявкнул от смеха и взбрыкнул ногами перед Ло-

ком, а Лику засмеялась, сама не зная чему. Лок вдруг мучи-
тельно позавидовал их беспечному, мирному согласию. Он
смирил свой норов, отполз назад к костру и сделал вид, буд-
то очень опечален, люди же сделали вид, будто хотят его уте-
шить. А потом на отлоге опять наступило молчание и един-
ство в мыслях или без мыслей.

Неожиданно все люди замерли, сопереживая то, что каж-
дый увидал внутри головы. Они увидали Мала как бы в отда-
лении, залитого светом, явственно представшего им во всей
своей немощи. Они видели не только тело Мала, но все, что
видел он сам, что медленно проступало и тускнело у него в
голове. Одно, самое сильное, вытесняло остальное, брезжи-



 
 
 

ло сквозь туманные намеки, сомнения и догадки, покуда на-
конец они не поняли, что он думает с такой тягостной уве-
ренностью:

«Завтра или еще через день я умру».

Люди опять разрознились. Лок протянул руку и коснулся
Мала. Но Мал не почувствовал прикосновения, поглощен-
ный болью и укрытый женскими волосами. Старуха погля-
дела на Фа.

– Это холод воды.
Она нагнулась и прошептала Малу на ухо:
– Завтра будет еда. Теперь спи.
Ха встал.
– И будут еще дрова. Не пора ли тебе кормить огонь?
Старуха сходила к утесу и принесла дров. Она складыва-

ла сучья один к одному так искусно, что, где бы ни проби-
вались языки пламени, повсюду они лизали сухое дерево.
Вскоре пламя жарко полыхало в воздухе и люди отодвину-
лись назад. Теперь полукруг расширился, и Лику проскольз-
нула внутрь. Шкура ее тревожно потрескивала, а люди бла-
женно улыбались друг другу. Потом они начали широко зе-
вать. Они плотно сомкнулись вокруг Мала, жались к нему,
баюкали в объятиях теплой плоти, а огонь согревал его спе-
реди. Они ворочались и бормотали. Мал слегка покашлял,
потом тоже уснул.

Лок присел сбоку и вгляделся в даль над темными водами.



 
 
 

Заранее сознательное решение не пришло, но он был на стра-
же. Он тоже зевнул и прислушался к боли у себя в животе.
Он подумал про лакомую еду, облизнулся и готов был заго-
ворить, но вспомнил, что все спят. Тогда он встал и поскреб
густые завитки под губой. Фа была рядом, и вдруг он опять
почувствовал, что хочет ее; но это чувство легко забылось
теперь, когда голову почти целиком занимала мысль о еде.
Он вспомнил про гиен и крадучись выбрался на край уступа,
откуда был виден спуск к лесу. Необъятная мгла и грязные
пятна пролегали до серой полосы, обозначавшей море; бли-
же туманно поблескивала река с болотами и излучинами. Он
поглядел на небо и увидал, что оно чистое, только над мо-
рем повисли пернатые облака. Отблеск костра уже не мешал
смотреть, и теперь глаза его кольнул острый луч звезды. По-
том появились другие, целая россыпь, скопления дрожащих
огоньков по всему небосводу, от края до края. Глаза Лока не
мигая глядели на звезды, а нюх ловил запах гиен и убедил
его, что поблизости их нет. Он перелез через скалы и посмот-
рел сверху на водопад. Там, где река низвергалась в водоем,
всегда бывал свет. Дымные струи, казалось, улавливали весь
свет без остатка и рассеивали его неприметно. Но свет этот
пронизывал лишь сами струи, так что весь остров оставался
в темноте. Лок бездумно оглядывал черные деревья и ска-
лы, едва видные сквозь мглистую белизну. Остров походил
на длинную ногу сидящего великана, чье колено, поросшее
деревьями и кустами, перекрывало мерцающий порог водо-



 
 
 

пада, а неуклюжая ступня, будто вывихнутая, вытягивалась
понизу, теряла свое сходство и сливалась с темной пусты-
ней. Великанья ляжка, которая была бы под стать туловищу,
огромному, как гора, лежала в долине среди текущей воды,
становилась все тоньше, и в конце лишь разрозненные скалы
криво вставали в рост перед уступом. Лок рассматривал ве-
ликанью ляжку, как рассматривал бы луну: нечто столь дале-
кое совсем не связывалось со знакомой ему жизнью. Чтобы
достичь острова, людям пришлось бы перепрыгнуть с уступа
на скалы через воду, которая с жадностью поглотила бы их
и унесла в водопад. Только очень проворная тварь, гонимая
страхом, отважилась бы на такой прыжок. Поэтому на ост-
рове никто не бывал.

Умиротворенный, он вдруг представил себе пещеру у мо-
ря, повернулся и поглядел на реку. Далеко внизу ее излучи-
ны, будто лужи, тускло поблескивали в темноте. Он смутно
представил себе тропу, которая вела от моря к уступу сквозь
расстилавшийся под ним мрак. Он смотрел, и его озадачи-
ла мысль, что тропа действительно там, куда он теперь смот-
рит. Эти места, где беспорядочно громоздились скалы, будто
кто-то остановил их каменный вихрь в миг самого грозного
неистовства, и эта река, разлитая среди леса, были слишком
сложными для уразумения, не умещались у него в голове,
хотя его чувства кружными путями могли проникнуть всю-
ду. Он с облегчением отбросил непостижимую мысль. Вме-
сто этого он раздул ноздри и стал вынюхивать гиен, но они



 
 
 

давно ушли. Он спустился на край скалы и помочился в ре-
ку. Потом тихонько вернулся назад и присел сбоку от костра.
Он коротко зевнул, опять почувствовал, что хочет Фа, поче-
сался. Глаза смотрели на него с утесов, глаза были и на ост-
рове, но он знал, что никто не подойдет близко, покуда рде-
ют угли в костре. Старуха будто угадала его мысль, просну-
лась, подбросила дров и плоским камнем стала сгребать зо-
лу. Мал надрывно закашлялся во сне, отчего люди зашевели-
лись. Старуха примостилась на прежнем месте, а Лок поднял
руки и сонно потер ладонями глаза. После такого нажима
над рекой поплыли зеленые пятна. Прищурясь, он взглянул
налево, где водопад ревел до того однозвучно, что его уже
не было слышно. Ветер всколыхнул воду, затрепетал; потом
сильный порыв налетел из леса и ворвался в долину. Резкая
черта на краю неба расплылась, лес посветлел. Над водопа-
дом сгущалось облако, туман подкрадывался из каменисто-
го водоема, где ветер запрудил реку и отбросил воду вспять.
Остров застило мглой, сырой туман подкрался к уступу, по-
вис над отлогом и окутал людей такими мелкими капелька-
ми, что порознь они были неосязаемы и взгляд мог разли-
чить лишь все их скопище целиком. Ноздри Лока сами со-
бой раздулись и втянули смешанные запахи, которые принес
туман.

Он сидел на корточках, недоумевая и дрожа. Ладони он
сомкнул вокруг ноздрей и нюхал пойманный в пригоршни
воздух. Он зажмурил глаза, напряг внимание, сосредоточил-



 
 
 

ся, обоняя тепловатый уже запах, и на миг, казалось, едва не
уловил нечто сокровенное; потом запах испарился, как вода,
расплылся, как что-то далекое и мельчайшее, когда от напря-
жения выступают слезы. Он выпустил воздух из ладоней и
открыл глаза. Ветер переменился, туман, стлавшийся от во-
допада, уплывал, и вокруг были обычные ночные запахи.

Он хмуро поглядел на остров и на темную воду, которая
струилась к устью долины, потом зевнул. Он не способен был
удержать новую мысль, если она не таила в себе опасности.
Костер угасал, становился похожим на красный глаз и осве-
щал уже только себя, а люди были недвижны и сливались
со скалами. Он устроился поудобней перед сном, наклонил-
ся вперед и прикрыл ладонью ноздри, чтоб туда попадало
меньше холодного воздуха. Колени он подтянул к груди, ста-
раясь получше укрыться от ночной прохлады. Левая рука
скользнула вверх и запустила пальцы в шерсть на загривке.
Челюсть уткнулась в колени.

Над морем сквозь облачную гряду проглянул тусклый
желтоватый свет, постепенно разливаясь все шире. Края об-
лаков теперь золотились, и вот уже сверкнула кромка почти
полной луны. Порог водопада заблестел, блики света мета-
лись понизу или вдруг взлетали, как искры. Деревья на ост-
рове обрели четкость, ствол самой высокой березы внезапно
покрылся серебряными и белыми пятнами. За водой, по ту
сторону долины, утес еще таил темноту, но на всех окрест-
ных горах проступили высокие снежные и ледяные верши-



 
 
 

ны. Лок спал, сидя на корточках. При малейшей опасности
он помчался бы по уступу, как резвый бегун, который с места
набирает скорость. Иней поблескивал на нем, будто лед на
горной вершине. От костра остался плоский бугорок, горст-
ка красных углей, а над ними трепетали синие язычки и ли-
зали недогоревшие концы веток и поленьев.

Луна медленно и почти отвесно поднималась по небу
средь редких, едва заметных облачков. Свет прокрался вниз
по острову, и пенистые струи засверкали. Отовсюду смотре-
ли зеленые глаза, везде проступали серые тени, скользили и
скрывались в темноте или проворно перебегали через прога-
лины на склонах горы. Свет падал на деревья в лесу, и желто-
ватые пятна мельтешили по прелым листьям и по земле. Он
ложился на реку и на колышущиеся хвостатые травы; а воду
усеяли лучистые блестки, и круги, и вихри холодного огня.
Снизу долетел шум, но рев водопада заглушил эхо и лишил
этот шум звучания, так что остался пустой отголосок. Уши
Лока встрепенулись в лунном свете, и налет инея на их кон-
цах дрогнул. Уши Лока сказали Локу:

– ?
Но Лок спал.



 
 
 

 
Три

 
Лок почувствовал, что старуха встала раньше всех и при-

нялась хлопотать у костра с первыми проблесками зари. Она
сложила дрова кучей, и он сквозь сон услыхал, как дерево
начало лопаться и трещать. Фа еще сидела, и голова старика
беспокойно ерзала у нее на плече. Ха шевельнулся и встал.
Он сошел на край уступа и помочился, потом вернулся и по-
глядел на старика. Мал просыпался не так, как остальные.
Он тяжело сидел на корточках, ворочал головой среди шер-
сти Фа и часто дышал, как самка, ожидающая детеныша. Рот
его был широко разинут перед жарким огнем; но его сжигал
другой, невидимый огонь; этот огонь разлился по всей дряб-
лой плоти и вокруг глазниц. Нил сбегала к реке и принесла
воды в пригоршнях. Мал выпил воду, все так же не открывая
глаз. Старуха подбросила в огонь еще дров. Она указала на
впадину в утесе и мотнула головой в сторону леса. Ха тронул
Нил за плечо:

– Пойдем!
Новый человечек тоже проснулся, вскарабкался на пле-

чо Нил, похныкал, потом перебрался к ней на грудь. Нил
осторожно пошла вслед за Ха к крутой тропе, которая пря-
мо спускалась в лес, а новый человечек сосал ее грудь. Они
миновали поворот и скрылись в утреннем тумане, висевшем
почти вровень с истоком водопада.



 
 
 

Мал открыл глаза. Людям пришлось низко наклониться,
чтоб расслышать его слова.

– Я вижу.
Трое людей ждали. Мал поднял руку и положил ладонь

себе на голову. Два огонька метались в его глазах, но смот-
рел он не на людей, а куда-то вдаль по ту сторону воды. В
его пристальном взгляде было столько напряжения и страха,
что Лок обернулся поглядеть, почему испугался Мал. Он не
увидел ничего: только бревно, смытое весенним разливом с
берега где-то в верховьях, проплыло мимо, встало торчком
и бесшумно нырнуло в водопад.

– Я вижу. Огонь убегает в лес и пожирает деревья.
Теперь, когда он не спал, дыхание его участилось еще

больше.
– Вот огонь. Лес в огне. Гора в огне…
Он поворачивал голову к каждому из людей. В голосе его

звучал ужас.
– Где Лок?
– Здесь.
Мал вперил в него глаза, хмурый и растерянный.
– Кто это? Лок на спине у своей матери, а деревья сожрал

огонь.
Лок переступил с ноги на ногу и глупо засмеялся. Старуха

взяла руку Мала и приложила к щеке.
– Это было давно. Все кончилось. Ты увидал это во сне.
Фа погладила его по плечу. Потом ее рука замерла на его



 
 
 

шкуре, и глаза широко раскрылись. Но она заговорила с Ма-
лом ласково, будто разговаривала с Лику:

– Лок стоит перед тобой. Гляди! Он взрослый мужчина.
Лок понял с облегчением и быстро заговорил, обращаясь

ко всем:
– Да, я мужчина. – Он вытянул руки. – Вот я здесь перед

тобой, Мал.
Проснулась Лику, широко зевнула, и малая Оа скатилась

с ее плеча. Лику подобрала ее и прижала к груди.
– Хочу есть.
Мал повернулся так круто, что чуть не упал рядом с Фа,

и ей пришлось его подхватить.
– Где Ха и Нил?
– Ты их послал, – ответила Фа. – Послал за дровами. А

Лока, Лику и меня за едой. Скоро мы принесем тебе поесть.
Мал начал раскачиваться из стороны в сторону, закрыв

руками лицо.
– Я увидал это не к добру.
Старуха обняла его за плечи.
– Теперь спи.
Фа отвела Лока от костра.
– Нехорошо, если Лику пойдет с нами на равнину. Пускай

остается у костра.
– Но Мал сказал так.
– У него болеет голова.
– Он видел все в огне. Я испугался. Как может гора быть



 
 
 

в огне?
Фа сказала дерзко:
– Сегодня такой же день, как вчера и завтра.
Ха и Нил с новым человечком пробрались через теснину

на уступ. Они наломали и принесли большие охапки веток.
Фа побежала им навстречу.

– Идти Лику с нами, потому что так сказал Мал?
Ха оттопырил губу:
– Такого еще не бывало. Но так сказано.
– Мал видел гору в огне.
Ха поднял голову и поглядел на далекую затуманенную

вершину.
– Я этого не вижу.
Лок взволнованно фыркнул:
– Сегодня такой же день, как вчера и завтра.
Ха обратил к ним уши и с важностью улыбнулся:
– Так сказано.
Вдруг непонятная скованность исчезла, и Фа, Лок и Лику

быстро побежали по уступу. Они прыгнули на утес и стали
взбираться вверх. Вскоре они оказались уже на такой высоте,
что могли видеть дымную пелену брызг внизу под водопадом
и шум его ударил в уши. Там, где утес слегка отклонялся
назад, Лок упал на одно колено и крикнул:

– Полезай!
Теперь стало гораздо светлее. Они видели, как блестит ре-

ка в горной долине и синеет огромное небо, опрокинутое над



 
 
 

горами, которые обступали водоем. Внизу туман застилал
лес и равнину, окутывая бок горы. Они побежали по крутиз-
не туда, где стлался туман. Гладкий склон остался позади,
они перебирались через огромные осыпи из острых камен-
ных обломков, спускались в ужасные ущелья и наконец до-
стигли округлых валунов, за которыми росли редкие пуши-
стые травы да кое-где чахлый кустарник, согбенный ветра-
ми. Травы были влажные от росы, и паутина, колыхавшаяся
меж стеблей, рвалась и липла к ногам. Склон уже не был та-
ким крутым, кустарник стал гуще. Верхняя граница тумана
приблизилась.

– Солнце выпьет туман.
Фа будто не слышала. Она шарила по земле, пригнув го-

лову так низко, что завитки у ее щек сбивали росинки с ку-
старника. Вдруг какая-то птица заклекотала и тяжело взле-
тела в воздух. Фа ринулась к гнезду, а Лику от радости стала
колотить Лока пятками в живот:

– Яйца! Яйца!
Она соскользнула с его плеч и заплясала на траве. Фа от-

ломила от палицы терний и проколола яйцо с обоих концов.
Лику выхватила его у нее из рук и высосала с громким хлю-
паньем. Фа и Локу тоже досталось по яйцу. Все три яйца
они опорожнили одним духом. Теперь люди особенно ост-
ро ощутили голод и усердно занялись поисками. Они шли
вперед, пригнувшись и обшаривая все вокруг. Хотя они не
поднимали глаз, они знали, что туман впереди сползает на



 
 
 

равнину и у моря сквозь прозрачное марево уже прогляды-
вают первые лучи солнца. Они раздвигали листья и всмат-
ривались в кустарник, находили невылупившиеся личинки,
бледные ростки, скрытые под камнями. Покуда они искали
и ели, Фа их утешала:

– Ха и Нил добудут еду в лесу.
Лок находил личинки, любимое лакомство, придающее

много силы.
–  Мы не можем вернуться и принести только личинку.

Принести. Только одну личинку.
Потом они выбрались из кустарника. Сюда недавно ска-

тился с горы камень и столкнул другой. Клочок обнаженной
земли сплошь покрывали тучные белые ростки, которые ед-
ва пробились к свету, они были короткие и толстые, но за-
то ломались от малейшего прикосновения. Люди бок о бок
припали к земле и жадно насыщались. Еды было так много,
что они издавали короткие возгласы, выражавшие радость
и волнение, так много было еды, что на какое-то время они
утолили жестокий голод, хотя полностью насытиться не мог-
ли. Лику молчала, она села, вытянула ноги и жадно набивала
рот. Немного погодя Лок развел руками, как бы раскрывая
объятия.

– Если мы все съедим с этой стороны, можно привести
людей на ту сторону, чтоб они тоже поели.

Фа сказала невнятно:
– Мал не пойдет, и она его не оставит. Мы должны вер-



 
 
 

нуться этим же путем, когда солнце спустится за гору. Мы
возьмем для людей столько еды, сколько сможем унести на
себе.

Лок рыгнул и с благодарностью поглядел на землю:
– Это хорошее место.
Фа хмурилась и чавкала.
– Будь оно ближе…
Она с жадностью проглотила все, что было во рту.
– Вот что я вижу. Растет сытная еда. Не здесь. У водопада.
Лок засмеялся над ней.
– У водопада еда не растет!
Фа широко раскинула руки, не спуская глаз с Лока. По-

том стала их сближать. Но хотя ее склоненная голова и слег-
ка приподнятые, растянутые брови выражали вопрос, она не
находила слов, чтоб его высказать. Она попыталась еще раз:

– Но если… увидеть вот так. Отлог и костер здесь, внизу.
Лок поднял лицо, скривил рот и засмеялся.
– Это место здесь, внизу. А отлог и костер вон там.
Он наломал еще ростков, затолкал в рот и стал жевать. По-

том глянул туда, откуда все ярче исходил солнечный свет, и
заметил признаки наступающего дня. Фа вскоре забыла свое
видение и встала. Лок тоже встал и сказал ей:

– Пойдем!
Они стали спускаться вниз меж скал и кустов. Внезапно

проглянуло солнце, тусклый серебристый круг плашмя ка-
тился сквозь облака, но с места не двигался. Лок шел впере-



 
 
 

ди, за ним поспевала Лику, серьезная и напряженная, ведь
она в первый раз по-настоящему помогала добывать еду.
Склон стал совсем пологим, и они приблизились к утесистой
гряде, а впереди, на огромной, как море, равнине, колыхал-
ся вереск. Лок насторожился, и все замерли. Он обернулся,
вопросительно поглядел на Фа, высоко поднял голову. Вдруг
он выдохнул воздух через ноздри, потом вдохнул. Он чутко
принюхивался, раздул ноздри и задерживал воздух, согре-
вая его кровью, чтоб уловить запах. В носу у него творились
чудеса, таким острым стало обоняние. Запах ощущался ед-
ва заметно. Будь Лок способен на такие сопоставления, он
задумался бы над тем, настоящий ли это запах или только
ожившее воспоминание. Запах был до того слаб и ничтожен,
что, когда Лок вопросительно поглядел на Фа, она не поня-
ла. Тогда он прошептал вслух:

– Мед?
Лику запрыгала от нетерпения, и Фа поспешно ее утихо-

мирила. Лок опять вдохнул воздух, но поймал уже новую
струйку и ничего не почуял. Фа ждала.

Лок мгновенно сообразил, с какой стороны дует ветер. Он
взобрался на каменистый откос, обращенный к солнцу, и по-
бежал меж скал. Ветер переменился, и Лок опять уловил за-
пах. Этот запах стал волнующе близким и повел к невысо-
кому утесу, который крушили морозы и солнце, размывали
дожди, отчего образовалась целая сеть трещин. Одну трещи-
ну окружали пятна, похожие на бурые отпечатки пальцев, и



 
 
 

одинокая пчелка, едва живая, хотя яркое солнце разогрело
камень, висела на ширину ладони от края. Фа качнула голо-
вой:

– Меду мало.
Лок перевернул палицу и сунул в щель сплющенный ко-

нец. Немногие пчелы, изнуренные холодом и голодом, вяло
зажужжали. Лок повернул палицу в трещине. Лику подпры-
гивала:

– Там мед, Лок? Хочу меду!
Пчелы выползли из трещины и роились вокруг людей.

Некоторые тяжело падали наземь и ползли, трепыхая кры-
лышками. Одна запуталась в шерсти Фа. Лок вытащил пал-
ку. На конце были редкие потеки меда и воска. Лику уже
не подпрыгивала, она вылизала все дочиста. Остальные двое
успели утолить острый голод и теперь радовались, глядя, как
Лику ест.

Лок приговаривал:
– Мед лучше всего. Ведь мед придает силу. Вот как Лику

любит мед. Я вижу, придет время, когда мед потечет из этой
трещины и можно будет собирать этот сладкий мед прямо
пальцами – вот так!

Он провел рукой по камню и облизал пальцы, вспоминая,
как сладок мед. Потом опять засунул в трещину конец пали-
цы, чтоб Лику полакомилась еще. Фа стала проявлять нетер-
пение:

– Это старый мед, с того времени, когда мы уходили отсю-



 
 
 

да к морю. Мы должны найти еду для всех людей. Пойдем!
Но Лок все совал палицу в щель, чтоб опять любоваться,

как Лику ест, глядеть на ее живот и вспоминать о меде. Фа
спустилась по откосу, откуда туман стекал назад на равнину.
Она сошла к скалистой кромке и скрылась из виду. Вдруг
они услыхали, как она вскрикнула. Лику вскочила Локу на
спину, и он ринулся по откосу на крик с палицей наготове.
В скалах была выщербленная расселина, а за ней расстила-
лась плоская земля. Фа сидела на корточках в конце рассе-
лины и глядела поверх травы и вереска на равнину. Лок под-
бежал к ней. Фа тихонько вздрогнула и приподнялась. Две
желтоватые твари, чьи лапы были скрыты за бурыми кусти-
ками вереска, оказались так близко, что она видела их гла-
за. Эти остроухие звери встрепенулись, заслышав ее голос,
прекратили возню и стояли в нерешимости. Лок ссадил Ли-
ку со спины:

– Лезь.
Лику взобралась по скале над расселиной и прилегла так

высоко, что Лок не мог бы до нее дотянуться. Желтые твари
ощерили клыки.

– Ну!
Лок крадучись двинулся вперед с палицей наготове. Фа

обошла его слева. Она сжимала в руках два острых камен-
ных осколка. Гиены сошлись ближе и зарычали. Фа внезапно
взмахнула правой рукой, и камень угодил суке в ребра. Та
взвизгнула, потом с воем пустилась наутек. Лок прыгнул, за-



 
 
 

махнулся палицей и ударил рычащего кобеля по морде. Те-
перь оба зверя отбежали на безопасное расстояние и огры-
зались в испуге.

– Скорей, я чую большого кота.
Фа уже стояла на коленях и терзала обмякшую тушу.
– Кот высосал кровь. Так что вины нету. А желтые твари

даже не тронули печень.
Она яростно кромсала козье брюхо каменным осколком.

Лок грозил гиенам палицей.
– Здесь много еды для всех людей.
Он услыхал, как Фа урчит и задыхается, раздирая морщи-

нистую кожу и кишки.
– Скорей.
– Не могу.
Гиены уже не огрызались, они медленно заходили с раз-

ных сторон. Лок следил за ними, и вдруг его накрыли тени
двух крупных птиц, круживших в воздухе.

– Тащи козу к утесу.
Фа попыталась сдвинуть тушу, потом злобно крикнула на

гиен. Лок попятился к ней, нагнулся, ухватил козу за ногу.
Он тяжело поволок тушу к расселине, все время грозя пали-
цей. Фа ухватила заднюю ногу козы и помогала тащить. Ги-
ены шли следом на безопасном расстоянии. Люди втиснули
добычу в узкую расселину под утесом, где притаилась Лику,
а две птицы снизились. Фа снова принялась кромсать тушу
острым осколком. Лок отыскал увесистый камень, которым



 
 
 

удобно было наносить удары. Он стал долбить тушу и выла-
мывать суставы. Фа урчала от нетерпения. Лок что-то при-
говаривал, а его большие руки тянули, выкручивали и обры-
вали сухожилия. Гиены безостановочно метались из сторо-
ны в сторону. Птицы слетели на скалу, уселись там сбоку от
Лику, и она проворно соскользнула к Локу и Фа. Коза была
уже искромсана и растерзана. Фа вспорола брюхо, рассекла
слоистый желудок, вытряхнула кислую пережеванную траву
и ростки на землю. Лок расколол череп и вынул мозг, по-
том концом палицы разжал зубы и вырвал язык. Они уложи-
ли лакомые куски в выпотрошенный желудок, завязали его
кишками, и получился дряблый мешок.

Лок урчал и часто приговаривал:
– Это плохо. Очень плохо.
Козьи ноги были раздроблены, мясо отделено от костей, и

теперь Лику сидела на корточках возле туши, поедая кусок
печени, который ей дала Фа. Воздух меж скал был муторный
от запретного истязания и пота, от обильного запаха мяса и
ощущения зла.

– Скорей! Скорей!
Фа сама не могла бы сказать, чего она боится; кот не вер-

нется к обескровленной добыче. Его отделяет теперь от это-
го места полдня пути по равнине, он рыщет там, где пасет-
ся стадо, быть может, уже настигает новую жертву, готовый
вонзить ей в шею свои сабли и высосать кровь. Но все же как
будто темнота омрачала воздух под настороженными птица-



 
 
 

ми.
Лок громко сказал, ощущая эту темноту:
– Совсем плохо. Оа родила козу из своего чрева.
Фа, которая разрывала мясо, пробормотала сквозь зубы:
– Не говори про нее.
А Лику все ела, не замечая темноты вокруг, ела сочную,

теплую печень, покуда не заныли челюсти. Лок после внуше-
ния, которое ему сделала Фа, уже не приговаривал громко,
а только шептал:

– Плохо. Но тебя убил кот, так что вины нету.
Он шлепал губами, и слюна капала из его широкого рта.
Солнце рассеяло остатки тумана, и впереди, за гиенами,

люди видели волнистые поросли вереска на равнине, а еще
дальше, где свет растекался понизу, зеленели кроны дере-
вьев и сверкала вода. Сзади высились горы, мрачные суро-
вые громады. Фа легла на спину и перевела дух. Тыльной
стороной руки она утерла лоб.

– Мы должны подняться высоко, куда желтым тварям не
залезть.

От туши не осталось почти ничего, только истерзанная
шкура, кости и копыта. Лок отдал свою палицу Фа. Она
взмахнула ею и сердито прикрикнула на гиен. Лок скрутил
из кишки жгут, связал им окорока и намотал конец на за-
пястье, чтоб можно было управиться одной рукой. Потом
нагнулся и ухватил горловину желудка зубами. Фа держала
охапку мяса, а он две груды рваных и дрожащих кусков. Он



 
 
 

стал пятиться со свирепым рычанием. Гиены пробрались в
расселину, стервятники сорвались с места и кружили чуть
поодаль, где их нельзя было достать палицей. Лику так осме-
лела под защитой мужчины и женщины, что погрозила стер-
вятникам объедком печени:

– Кыш, жадные клювы! Это мясо съест Лику!
Стервятники заклекотали, отлетели прочь и вступили в

схватку с гиенами, которые с хрустом пожирали раздроблен-
ные кости и окровавленную шкуру. Лок уже не мог говорить.
У него едва хватило бы сил тащить столько еды на плечах
даже по ровному месту. Теперь же он влачил эту ношу вверх
на весу и почти всю тяжесть удерживал пальцами и стисну-
тыми зубами. Они еще не преодолели откос, а он уже скло-
нялся все ниже, и боль терзала его запястье. Но Фа поняла
это, хотя не могла видеть и сопереживать. Она подошла, за-
брала у него дряблый желудок, и он облегченно вздохнул.
Потом она и Лику полезли дальше, оставив его позади. Он
разделил мясо на три неравные части и с трудом побрел сле-
дом. В голове у него так непостижимо смешались темнота
и светлая радость, что он слышал, как колотится сердце. Он
заговорил с темнотой, которая таилась в расселине:

– Здесь бывает мало еды, когда люди приходят от моря.
Еще нету ягод, плодов, меда, нету почти никакого корма. Го-
лодные люди отощали, им надо есть. Людям не нравится вкус
мяса, но, когда оно найдется, надо его съесть.

Теперь он огибал гору по гладкому каменному скату,



 
 
 

где только цепкость ног удерживала его от падения. Петляя
средь высоких скал, он по-прежнему глотал слюну и вдруг
высказал новую замечательную мысль:

– Это мясо для Мала, потому что он больной.
Фа и Лику отыскали проход в крутом склоне и рысцой по-

бежали наверх, к уступу над долиной. Лок остался позади,
он едва брел и высматривал подходящую скалу, куда мог бы
положить мясо, как делала старуха, когда несла огонь. Такую
скалу он нашел в начале прохода, она была плоская, а у дру-
гого ее бока зияла пустота. Он присел, мясо соскользнуло с
него и осело под собственной тяжестью. Внизу, под склоном,
слетелась целая стая стервятников, и там шел свирепый пир.

Лок отвернулся от расселины, где затаилась темнота, и
устремил взгляд на Фа и Лику. Они были уже далеко, бежали
рысцой к уступу, скоро они расскажут остальным про еду и,
вероятно, пошлют Ха на подмогу. Он не спешил продолжить
путь, предпочел отдохнуть немного и рассматривал суетный
неугомонный мир. Под светлым голубым небом едва разли-
чимо темнела далекая полоса моря. Темней всего окрест бы-
ли густые синие тени, которые скользили по траве, камням
и вереску, по серым оголенным валунам на равнине. Покры-
вая деревья в лесу, они омрачали прозрачную зелень весен-
ней листвы и гасили блеск воды над рекой. У подножья го-
ры они растекались вширь и уползали через хребет. Он по-
глядел в сторону водопада, где Фа и Лику, совсем крошеч-
ные, уже почти исчезли из виду. Потом он нахмурился, при-



 
 
 

смотрелся к воздуху над водопадом и открыл рот. Дым ко-
стра переместился и стал совсем не таким, как прежде. На
миг он подумал, что старуха перенесла костер, но сразу же
засмеялся над собственной глупостью, удивляясь, как он мог
увидать такое. И никогда старуха не позволила бы костру так
дымить. Желтые струи свивались с белыми, будто горели сы-
рые сучья или ветки с густыми зелеными листьями; только
дурак или какое-то существо, которому совсем незнаком но-
ров огня, стали бы обращаться с ним так неразумно. У Лока
мелькнула мысль о двух разных кострах. Иногда огонь падал
с неба и подолгу полыхал в лесу. Он таинственно просыпал-
ся на равнине среди вереска, когда цветы уже давно отцвели
и солнце палило нестерпимо.

Лок опять засмеялся над тем, что ему привиделось. Ста-
руха не позволила бы костру пустить такой дым, а заново
огонь никогда не просыпался сам собой в сырую весеннюю
пору. Лок глядел, как дым опадает, плывет в долину и там
редеет. Потом он понюхал мясо и забыл про дым и про свое
видение. Он подобрал куски и, шатаясь, побрел наверх вслед
за Фа и Лику. Тяжесть мяса и мысль, что он несет людям
столько еды, а когда принесет, заслужит их похвалу, отвлек-
ли его, и он перестал видеть дым внутри головы. Фа бегом
вернулась назад. Она взяла у Лока часть мяса, и они медлен-
но, чуть не падая, одолели последний подъем.

Дым густо клубился с отлога, синий и горячий. Старуха
удлинила костер, и слой теплого воздуха стлался меж пла-



 
 
 

менем и скалой. Пламя и дым надежной завесой ограждали
отлог от легких порывов ветра. Мал лежал на земле, окутан-
ный теплым воздухом. Он весь сжался, серый среди бурых
кочек, глаза его были сомкнуты, рот широко разинут. Дышал
он так часто и слабо, что грудь трепетала, будто отзывалась
на удары сердца. Кости заметно проступали сквозь кожу, а
плоть таяла, как жир на огне. Когда Лок показался в отда-
лении, Нил, новый человечек и Ха только что начали спус-
каться к лесу. Они ели на ходу, и Ха одобрительно махнул
Локу рукой. Старуха стояла у костра и ощупывала желудок,
который ей отдала Фа.

Фа и Лок спрыгнули на уступ и побежали к костру. Лок
свалил мясо у нагромождения скал и крикнул Малу сквозь
пламя:

– Мал! Мал! Мы принесли мясо!
Мал открыл глаза и приподнялся на локте. Он взглянул

через костер на обмякший желудок, вздохнул и наградил Ло-
ка улыбкой. Потом повернул голову к старухе. Она улыбну-
лась ему и стала хлопать себя по ляжке свободной рукой.

– Это хорошо, Мал. Это дает силу.
Лику прыгала рядом с нею.
– Я ела мясо. И малая Оа ела мясо. Я прогнала жадные

клювы, Мал.
Мал улыбался и тяжко дышал.
– Вот Мал наконец увидал радость.
Лок оторвал клок мяса и стал жевать. Он засмеялся, по-



 
 
 

брел по уступу, изображая, как он пошатывался под тяже-
стью ноши, и сделал это ничуть не хуже, чем прошлым вече-
ром. Потом заговорил невнятно, с набитым ртом:

– А Лок увидал наверняка. Мед для Лику и малой Оа. И
целые охапки мяса козы, которую загрыз кот.

Люди тоже засмеялись и стали хлопать себя по ляжкам.
Мал опять лег, улыбка на его лице потускнела, и он молчал,
прислушиваясь к своему трепетному дыханию. Фа и старуха
разобрали мясо, отделили изрядную долю и уложили на ска-
лах и во впадинах. Лику схватила еще кусок печени, обошла
костер и устроилась в теплом закутке, где лежал Мал. Ста-
руха бережно перенесла желудок на скалу, распутала узел и
засунула руку внутрь.

– Принесите земли.
Фа и Лок прошли через теснину у края уступа на взго-

рье, где склон, усеянный скалами и кустами, спускался к ле-
су. Они надергали жесткой травы с земляными комьями на
корнях и принесли старухе. Она взяла желудок и положила
его перед собой. Потом плоским камнем разворошила золу в
костре. Лок присел на корточки и стал толочь землю папкой.
Работая, он приговаривал:

– Ха и Нил принесли дров на много дней. Фа и Лок при-
несли еды на много дней. И теплые дни скоро придут.

Когда скопилась горка сухой истолченной земли, Фа смо-
чила ее водой из реки. Она отдала землю старухе, которая
облепила ею желудок. Потом проворно выгребла из костра



 
 
 

самую горячую золу и завалила облепленный землей желу-
док. Зола легла толстым слоем, и воздух над ней задрожал от
жара. Фа принесла дерну. Старуха обложила золу дернинами
и сдвинула их вплотную. Лок бросил работу, встал и глядел,
как готовят еду. Он видел морщинистую горловину желуд-
ка и слой земли под дернинами. Фа отстранила его локтем,
нагнулась и вылила в желудок воду из пригоршней. Старуха
придирчиво следила за Фа, которая сновала то туда, то сюда.
Вновь и вновь прибегала она от журчащей реки, покуда не
наполнила желудок доверху водой, мутноватой и пенистой.
Мелкие пузырьки всплывали из пены, дрожали и лопались.
Поверх докрасна раскаленной золы дерн потрескивал, тра-
винки взъерошились. Они корчились, стали чернеть и заго-
раться. Огненные язычки пробивались сквозь землю и мета-
лись средь травинок или жадно слизывали их, сперва обво-
лакивая желтизной от корней до самых концов. Лок отошел
назад и собрал кучку рыхлой земли. Он забрасывал землей
горящие дернины и приговаривал, обращаясь к старухе:

– Огонь легко удержать. Эти языки не уползут. Для них
нет вокруг никакой еды.

Старуха поглядела на него с умудренной улыбкой, не ска-
зав ни слова, и сразу заставила его почувствовать, как он
глуп. Он оторвал клок мышцы от растерзанной ляжки и спу-
стился на уступ. Солнце стояло над долиной меж гор, и он
бездумно ощутил, что скоро уже наступит время, когда день
кончится. Дневная пора прошла так быстро, что он чувство-



 
 
 

вал огорчение, будто что-то потерял. Он отвлекся, смутно
увидал отлог, когда его и Фа здесь не было. Мал и старуха
ждали, она думала про болезнь Мала, он задыхался и ждал,
когда Ха принесет дрова, а Лок еду. Вдруг Лок понял, что
Мал не был уверен в успехе, посылая их добывать еду. Но все
равно Мал мудр. Хотя при мысли о мясе Лок опять преис-
полнился самомнения, все же он знал, что Мал не был уве-
рен в успехе, и ему вдруг стало зябко, как от холодного ветра.
Потом знать это сделалось почти так же трудно, как думать,
в голове скопилась усталость, он стряхнул ее с себя, и сразу
возродился тот беспечный, радостный Лок, что привык слу-
шаться старших и доверяться их попечению. Ему вспомни-
лась старуха, такая близкая к Оа, знающая так неизъяснимо
много, хранительница недоступных глубин, которой откры-
ты все тайны. Он опять почувствовал благоговейный страх,
и радость, и облегчение.

Фа сидела у костра и обжаривала на пруте кусочки мяса.
Прут обгорал, мясо плевалось и шипело на огне, и она об-
жигала пальцы, когда снимала кусок, чтоб его съесть. Стару-
ха склонилась над Малом и поливала его лицо водой из при-
горшней. Лику сидела, опираясь спиной о скалу, малая Оа
покоилась у нее на плече. Теперь Лику ела не спеша, она вы-
тянула ноги, и живот ее красиво округлился. Старуха подо-
шла, присела возле Фа и глядела, как из желудка, сквозь су-
толоку пузырей, вьется пар. Она выхватила всплывший ку-
сочек, ловко подбросила на ладони и сунула в рот.



 
 
 

Люди молчали. Жизнь обрела полноту, уже не надо бес-
покоиться о еде, на завтра припасов хватит, а день, кото-
рый придет потом, так далек, что никому не хотелось о нем
думать. Жизнь целиком претворил в себе утоленный голод.
Скоро Мал поест нежного мозга. Сила и проворство козы во-
льются в него. Таким чудесным представлялся этот дар лю-
дям, что у них не было надобности разговаривать. Они по-
грузились в долгое молчание, которое внешне могло бы по-
казаться проявлением отрешенной скорби, если б не мерно
жующие челюсти с игрой мускулов под скулами, отчего слег-
ка подрагивали завитки на висках покатых голов.

Лику уронила голову на грудь, и малая Оа упала с ее пле-
ча. Пузырьки суетливо всплывали из горловины желудка,
растекались по кромке, облачко пара взмывало вверх и отле-
тало в сторону, где его развеивал горячий воздух над боль-
шим костром. Фа взяла прут, окунула его в кипящее варево,
лизнула конец и повернулась к старухе.

– Уже скоро.
Старуха тоже лизнула прут.
– Надо напоить Мала горячей водой. Вода от мяса дает

силу.
Фа сморщила лоб и разглядывала желудок. Она положила

ладонь себе на макушку.
– Я вижу.
Она взобралась на утес и указала назад, туда, где видне-

лись лес и море.



 
 
 

– Я возле моря, и я вижу. Вижу так, как еще не видел ни-
кто. Я… – она скривилась и нахмурила брови, – …думаю. –
Она вернулась к костру и присела возле старухи. Медленно
качнулась из стороны в сторону. Старуха опустила одну ру-
ку и уперлась в землю костяшками пальцев, а другой рукой
поскребла шею под нижней губой. Фа заговорила опять: – Я
вижу, как люди у моря очищают ракушки. Лок вытряхивает
из ракушки гнилую воду.

Лок заболботал, но Фа прервала его:
– …а еще Лику и Нил… – Она помолчала в смятении,

потому что видела все уж очень живо и подробно, не зная,
как разглядеть за этим важный смысл, который угадывала
чутьем. Лок засмеялся. Фа отмахнулась от него, как от му-
хи. – …воду из ракушки.

Она выжидательно поглядела на старуху. Потом вздохну-
ла и начала снова:

– Лику в лесу…
Лок со смехом указал на Лику, которая спала, примостив-

шись у скалы. Тогда Фа шлепнула его, будто хотела унять
ребенка, висящего у нее на спине.

– Я вижу так. Лику идет через лес. И несет малую Оа…
Она пристально смотрела на старуху. Потом Лок заметил,

как напряжение исчезло с ее лица, и понял, что они сопере-
живают видение. Все это он увидал тоже, нелепое скопище
ракушек, и Лику, и воду, и отлог. Он заговорил:

– Возле гор нету ракушек. В ракушках живут только улит-



 
 
 

ки, мелкий народ. Там они как в пещерах.
Старуха клонилась к Фа. Потом откачнулась, оторвала от

земли обе руки и неуверенно уселась на свой тощий зад.
Медленно, безмолвно лицо ее переменилось, как бывало по-
рой, если Лику вдруг забредала слишком далеко в сторону,
где заманчиво сверкала ядовитая ягода. Фа понурилась и за-
крыла лицо руками. Старуха сказала:

– Это новое.
Она покинула Фа, которая нагнулась над желудком и стала

помешивать там прутом.
Старуха протянула руку к Малу и осторожно подергала

его за ногу. Мал открыл глаза, но не пошевельнулся. Возле
его рта слюна растеклась по земле маленьким темным пят-
нышком. Солнечные лучи косо падали на отлог из-за доли-
ны, откуда всегда приходила ночь, и ярко освещали Мала,
так что тени протянулись от него во всю длину костра. Ста-
руха притронулась губами к его голове:

– Поешь, Мал.
Мал, тяжко дыша, приподнялся на локте:
– Воды!
Лок сбегал к реке, принес воду в пригоршнях, и Мал на-

пился. Потом Фа встала на колени с другого бока, чтоб он
мог на нее опереться, а старуха взяла палку, окунула ее в бу-
льон много раз, больше, чем пальцев у всех людей в мире,
и вложила ему в рот. Он дышал так часто, что едва успевал
глотать. Наконец он стал вертеть головой, уклоняясь от пал-



 
 
 

ки. Лок принес еще воды. Фа со старухой бережно уложили
Мала на бок. Он перестал их замечать. Они видели, как глу-
боко таится его мысль и как она неотступна. Старуха стоя-
ла у костра и глядела на Мала. Они видели, что она уловила
проблески его затаенного чувства и лицо у нее стало мрачнее
тучи. Фа сорвалась с места и побежала к реке. Лок угадал по
движению ее губ:

– Нил?
Он догнал Фа в вечерних сумерках, и они вдвоем при-

стально осмотрели утес над рекой. Нил там не оказалось, Ха
тоже, а лес за водопадом уже застилала темнота.

– Они несут слишком много дров.
Фа издала звук, выражавший согласие.
– Но большие дрова они понесут по склону. Ха много ви-

дит. Носить дрова через утес плохо.
Потом они почувствовали, как старуха глядит на них и

думает, что только она понимает переживания Мала. Они
вернулись назад, и лица их помрачнели. Девочка Лику спа-
ла у скалы, ее округлый живот поблескивал при свете кост-
ра. Мал не шелохнулся ни разу, но глаза его были открыты.
Последние лучи солнца быстро угасали. С утеса над рекой
долетел глухой топот, потом с грохотом посыпались камни
и кто-то торопливо обогнул поворот. Нил бежала к ним по
уступу с пустыми руками. Она выкрикнула только два слова:

– Где Ха?
Лок глупо уставился на нее.



 
 
 

– Несет дрова вместе с Нил и новым человечком.
Нил мотнула головой. Она дрожала всем телом, хотя сто-

яла так близко от костра, что могла бы дотянуться до него
рукой. Потом быстро заговорила, обращаясь к старухе:

– Ха не вместе с Нил. Гляди!
Она обежала уступ, показывая, что там никого нет. Потом

вернулась обратно. Зорко оглядела отлог, ухватила кусок мя-
са и вцепилась в него зубами. Новый человечек у нее под
гривой проснулся и высунул головку наружу. Тогда она вы-
нула мясо изо рта и пристально посмотрела каждому в лицо:

– Где Ха?
Старуха положила ладони себе на макушку, поразмысли-

ла немного над этой новой загадкой и отступилась. Она при-
села на корточки возле желудка и стала вылавливать оттуда
мясо.

– Ха собирал дрова вместе с тобой.
Нил пришла в неистовство:
– Нет! Нет! Нет!
Она то приседала, то вскакивала. Груди ее колыхались, и

на сосках выступило молоко. Новый человечек принюхался
и переполз через ее плечо. Она ухватила его обеими руками
так грубо, что он пискнул, потом стал сосать. Она присела
на скалу и окинула людей тревожным взглядом.

– Надо, чтоб вы увидали. Мы складываем дрова в кучу.
Около большого мертвого дерева. На голой земле. Мы раз-
говариваем про козу, которую принесли Фа и Лок. Мы сме-



 
 
 

емся.
Она взглянула поверх костра и вытянула руку.
– Мал!
Его глаза обратились к ней. Дышал он все так же тяжело.

Пока Нил рассказывала, новый человечек сосал ее грудь, а
солнечные блики на воде у нее за спиной померкли.

– Потом Ха идет к реке попить, и я остаюсь возле дров. –
Ее лицо затуманилось, такое лицо было у Фа, когда она ви-
дела подробности, которые не умещались у нее в голове. – И
еще он идет справить нужду. А я остаюсь возле дров. Но он
кричит: «Нил!» Я встаю, – она изобразила это, – и вижу, как
Ха бежит наверх к утесу. Бежит и хочет догнать. Он огляды-
вается и чувствует радость, потом испуг и радость – вот так!
И я уже не вижу Ха. – Они устремили глаза на утес вслед за
ее взглядом и не увидели Ха. – Я все жду, жду. Потом иду
к утесу, чтоб найти Ха и вернуться к дровам. На утесе нету
солнца.

Шерсть на ней встала дыбом, зубы оскалились.
– На утесе запах. Два. От Ха и от другого. Это не Лок.

Не Фа. Не Лику. Не Мал. Не она. Не Нил. Это другой запах,
он ничей. Вверх по утесу и назад. Но запах Ха кончается.
Ха взобрался на утес и прошел над хвостатыми травами, а
солнце село. И потом ничего.

Старуха стала снимать дернины с желудка. Она сказала
через плечо:

– Ты видела это во сне. Другого нету в мире.



 
 
 

Нил опять забормотала с тоской:
– Не Лок. Не Мал… – Принюхиваясь, она обогнула скалу,

подошла вплотную к повороту, за которым скрывался утес,
вернулась назад, и шерсть на ней стояла дыбом. – Там кон-
чился запах Ха. Мал!..

Остальные серьезно обдумывали видение. Старуха откры-
ла желудок, откуда валил пар. Нил перепрыгнула через ко-
стер и стала на колени подле Мала. Она дотронулась до его
щеки.

– Мал! Ты слышишь?
Мал ответил, преодолевая одышку:
– Слышу.
Старуха принесла мяса, и Нил взяла кусок, но есть не ста-

ла. Она ждала, когда Мал опять заговорит, но старуха сказа-
ла вместо него:

– Мал очень болен. Ха видит много. А теперь ешь, и тебе
будет хорошо.

Нил завизжала на нее с такой яростью, что остальные пе-
рестали жевать:

– Ха нету. Запах Ха кончился.
Сначала никто не шевелился. Потом все повернулись к

Малу и стали глядеть на него. С огромным трудом он ото-
рвал тело от земли и сел, едва удерживая равновесие. Ста-
руха открыла рот, порываясь заговорить, но опять закрыла.
Мал положил ладони себе на макушку. Теперь ему стало еще
трудней удерживать равновесие. Он начал беспокойно дер-



 
 
 

гаться.
– Ха ушел к утесам.
Он закашлялся, его слабое дыхание прервалось. Все жда-

ли, и он опять задышал быстро, взахлеб.
– Там запах другого.
Он придавил голову обеими руками. По телу его пробе-

жала дрожь. Он быстро выдвинул одну ногу и уперся в землю
пяткой, чтоб не упасть. Люди ждали в красном зареве заката
и костра, а пар от бульона струился вверх и вместе с дымом
исчезал в темноте.

– Там запах других.
На миг он затаил дыхание. Потом они увидали, как его

обессиленные мышцы расслабились и он повалился на бок с
таким безразличием, будто боль от ушиба была ему нипочем.
Они уловили его шепот:

– Я этого не вижу.
Даже Лок молчал. Старуха сходила к утесу и принесла

дров, двигаясь как во сне. Она все делала ощупью, глаза ее
были устремлены вдаль, мимо людей. Люди не могли видеть
то, что видела она, и поэтому стояли неподвижно, в расте-
рянности пытаясь представить себе жизнь без Ха. Но Ха был
среди них. Они знали каждую его черточку, каждый взгляд,
его особенный запах и умудренное, безмолвное лицо. Его
палица лежала у скалы, гладкая на конце, который он совсем
недавно сжимал горячей рукой. Знакомая скала ждала его,
и перед ними там, где он всегда сидел, на земле была отчет-



 
 
 

ливая вмятина. Все это совместилось в голове Лока. Сердце
его дрогнуло, он обрел такую силу, будто мог напряжением
воли вернуть Ха людям прямо из воздуха.

Нил вдруг сказала:
– Ха ушел.



 
 
 

 
Четыре

 
С удивлением смотрел Лок, как вода текла из ее глаз. Во-

да эта копилась у краев глазных впадин, а потом крупными
каплями падала на губы и на нового человечка. Вдруг она
убежала к реке и огласила ночь воем. Он увидал, как из глаз
Фа тоже падают капли, поблескивая при свете костра, а по-
том она оказалась рядом с Нил и выла над рекой. Лок по
многим признакам чувствовал, что Ха еще здесь, это чув-
ство стало теперь особенно сильным, неудержимым. Он под-
бежал, схватил Нил за руку и рывком повернул к себе.

– Нет!
Она сжала нового человечка так грубо, что он запищал.

Капли все катились по ее лицу. Она зажмурилась, открыла
рот и опять завыла жалобно и протяжно. Лок встряхнул ее
с яростью:

– Ха не ушел! Гляди…
Он бегом вернулся к отлогу и указал на палицу, скалу и

вмятину в земле. Ха был повсюду. Лок скороговоркой объ-
яснял старухе:

– Я вижу Ха. Я его найду. Как мог Ха встретить другого?
Ведь другого нету в мире…
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