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Аннотация
Маленький южный городок 1930-х, задыхающийся от скуки,

жары и скрытой ненависти. Городок, в котором ничего не
происходит  – и в то же время происходит слишком многое.
Городок, где разбиваются сердца. Здесь происходит печальная
драма одиночества глухонемого мудреца Джона Сингера и
трагедия доктора Копленда, позволившего себе забыть, что
значит быть черным на Юге. Здесь тлеет недовольство жизнью в
Бифе Бреннане – благополучном хозяине преуспевающего кафе.
И здесь, к несчастью, довелось расти и взрослеть талантливой
девочке Мик Келли…
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Часть 1

 
 

Глава 1
 

В городе было двое немых, они всегда ходили вместе. По
утрам они рано появлялись на улице и под руку шли на ра-
боту. Приятели были люди совсем разные. Тот, что вел дру-
гого, был тучный, мечтательный грек. Летом он носил жел-
тую или зеленую тенниску, небрежно заправленную в брюки
спереди и вылезавшую сзади. Когда становилось прохладно,
он надевал мешковатый серый свитер. На его круглом, лос-
нящемся лице с полуприкрытыми веками всегда сияла доб-
родушная глупая улыбка. Другой немой – высокий, с живым
и умным выражением глаз – был одет скромно и безукориз-
ненно чисто.

Каждое утро приятели медленно шагали рядом, пока не
выходили на главную улицу города. Дойдя до фруктово-кон-
дитерской лавки, они приостанавливались на тротуаре. Грек
Спирос Антонапулос работал у своего двоюродного брата,
владельца этого магазина. В его обязанности входили изго-
товление конфет и сладостей, распаковка ящиков с фрукта-
ми и уборка помещения. Высокий немой, Джон Сингер, про-
щаясь, клал руку на плечо товарищу и заглядывал ему в ли-
цо. Потом он переходил на другую сторону улицы и продол-



 
 
 

жал свой путь до ювелирного магазина, где гравировал сто-
ловое серебро.

В сумерках друзья встречались опять. Сингер подходил
к  фруктовому магазину и  дожидался, когда Антонапулос
сможет пойти домой. А грек в это время либо лениво вскры-
вал ящик с персиками или дынями, либо просто разглядывал
комиксы за перегородкой, где он готовил сладости. Перед
уходом Антонапулос брал бумажный кулек, который днем
прятал на одной из полок. Туда он потихоньку складывал
всякую снедь: какой-нибудь фрукт или хвостик ливерной
колбасы. Перед уходом Антонапулос, переваливаясь, под-
плывал к стеклянной витрине, где были выставлены колбас-
ные изделия и сыры. Он отодвигал заднюю стенку, и его тол-
стая рука любовно нашаривала там какой-нибудь особенно
лакомый кусочек. Иногда двоюродный брат, которому при-
надлежала лавка, этого не замечал. Но, заметив, в упор смот-
рел на родича, и на его костлявом бледном лице появлялась
угроза. Тогда Антонапулос уныло перекладывал заветный
кусочек с одного края витрины на другой. Сингер при этом
стоял очень прямо, засунув руки в карманы и отвернувшись
в сторону. Он не любил присутствовать при этой маленькой
сцене между двумя греками. Ведь не считая выпивки и до-
вольно невинного порока, которому он предавался в одино-
честве, Антонапулос больше всего на свете любил покушать.

В сумерках двое немых неторопливо шагали домой. Дома
Сингер без устали разговаривал с Антонапулосом. Руки его



 
 
 

вычерчивали слова быстрыми жестами, а лицо при этом бы-
ло крайне оживленное, и зеленовато-серые глаза ярко бле-
стели. Своими худыми, сильными руками он «рассказывал»
Антонапулосу обо всем, что случилось за день.

Антонапулос сидел, лениво развалясь, и смотрел на Син-
гера. Если он и шевелил руками, а это бывало редко, то толь-
ко для того, чтобы сказать, что ему хочется есть, спать или
выпить. Эти свои три желания он выражал одними и теми же
неопределенными, неуклюжими движениями. Перед сном,
если он не был слишком пьян, он становился возле крова-
ти на колени и молился. Потом его пухлые руки изобража-
ли «Святой Иисус», или «Боже», или «Миленькая Дева Ма-
рия». Вот и  все слова, которые Антонапулос употреблял.
Сингер не был уверен, что его друг понимает то, что он ему
говорит. Но это не имело значения.

Они занимали вдвоем верхний этаж маленького домика
неподалеку от торговой части города. У них было две комна-
ты. В кухне на керосинке Антонапулос готовил еду. Для Син-
гера там стояли прямые жесткие кухонные стулья, а для Ан-
тонапулоса – мягкая кушетка. В спальне помещались боль-
шая двуспальная кровать тучного грека со стеганым пухо-
вым одеялом и узкая железная койка Сингера.

Ужинали всегда долго, потому что Антонапулос любил
поесть и вообще был очень медлителен. После еды тучный
грек разваливался на кушетке и медленно вылизывал язы-
ком каждый зуб в отдельности – либо для фасона, либо по-



 
 
 

тому, что ему хотелось подольше насладиться вкусом пищи,
а Сингер мыл посуду.

Иногда по вечерам немые играли в шахматы. Сингер лю-
бил эту игру и когда-то пытался научить ей Антонапулоса.
Сначала его друг вовсе не интересовался, зачем ему надо пе-
редвинуть ту или иную фигуру на доске. Тогда Сингер стал
держать под столом бутылочку с чем-нибудь горячительным
и угощать партнера после каждого урока. Грек так и не усво-
ил капризных ходов коня и победоносной подвижности фер-
зей, но все же научился делать положенные начальные хо-
ды. Он предпочитал белые фигуры и отказывался играть, ес-
ли ему выпадали черные. После того как бывал разыгран де-
бют, Сингер продолжал партию сам, а друг его сонно погля-
дывал на доску. Если Сингер делал блестящий ход против
собственных фигур и объявлял мат черному королю, Анто-
напулос радовался и был необычайно горд.

У немых не было друзей, и все свободное от работы время
они проводили вдвоем. Дни их мало отличались друг от дру-
га, потому что они постоянно бывали одни и ничто не нару-
шало их покоя. Раз в неделю они отправлялись в библиоте-
ку, где Сингер брал очередной детективный роман, а по пят-
ницам ходили в кино. В получку они всегда наведывались
в фотоателье над Армейским магазином, где снимок стоил
десять центов: Антонапулос любил сниматься. Вот и все ме-
ста, которые они регулярно посещали. В городе было немало
уголков, куда они ни разу даже не заглянули.



 
 
 

Город был расположен в самом сердце Юга. Лето продол-
жалось долго, а зимние холода – один или два месяца. Небо
почти всегда ослепительно сияло лазурью, а солнце нестер-
пимо пекло. Потом шли зябкие ноябрьские дожди, за ни-
ми иногда наступал морозец – недолгие холодные недели.
Зимой погода стояла переменчивая, а летом всегда палило
знойное солнце. Город был довольно большой. По Главной
улице на несколько кварталов тянулись двух- и трехэтажные
магазины и конторы. Но самыми внушительными зданиями
города были фабрики, где работала основная часть населе-
ния. Эти прядильные фабрики росли и процветали, но боль-
шинство рабочих в городе жили очень бедно. На улицах ча-
сто встречались лица, полные голодного отчаяния и тоски.

Однако двое немых вовсе не ощущали тоски. Дома они
с удовольствием ели и пили, а Сингер оживленно делился
с другом всем, что было у него на уме. Так спокойно проте-
кало время, пока Сингеру не исполнилось тридцать два года
и они не прожили тут с Антонапулосом десять лет.

И вдруг грек заболел. Он сидел на кровати, прижимая ру-
ки к  толстому животу, и  по щекам его катились крупные
и  маслянистые слезы. Сингер сообщил об этом его двою-
родному брату, хозяину фруктовой лавки, а  сам попросил
отпуск. Доктор прописал Антонапулосу диету и сказал, что
ему нельзя больше пить вино. Сингер непреклонно выпол-
нял предписания врача. Он целыми днями просиживал у по-
стели больного друга и всячески старался его развлечь, но



 
 
 

Антонапулос только искоса сердито на него поглядывал. Ни-
что не могло его развеселить.

Грек капризничал, ему не нравились фруктовые напитки
и блюда, которые готовил ему Сингер. Он то и дело просил,
чтобы Сингер помог ему слезть с кровати помолиться. Тол-
стые ягодицы свисали на небольшие пухлые ступни, когда он
стоял на коленях. Он шевелил пальцами, стараясь изобра-
зить «Миленькую Деву Марию», а потом со страхом хватал-
ся за медный крестик на грязной веревочке, висевший у него
на груди. Он долго стоял, закатив глаза к потолку, а потом
дулся и не позволял другу с собой разговаривать.

Сингер был терпелив и  делал все, что мог. Он рисовал
картинки и раз даже изобразил своего товарища, чтобы его
насмешить. Но тучного грека портрет обидел, и успокоил-
ся он, только когда Сингер представил его совсем молодым,
красивым, с ярко-золотыми волосами и небесно-голубыми
глазами. Но и тогда он постарался не показать своего удо-
вольствия.

Сингер так прилежно ухаживал за своим другом, что че-
рез неделю Антонапулос смог вернуться на работу. Но с тех
пор жизнь друзей пошла по-другому. Они потеряли покой.

Антонапулос больше не болел, но очень изменился. Он
стал раздражительным и уже не желал мирно проводить ве-
чера дома. Когда он выходил в  город, Сингер не оставлял
его ни на минуту. Антонапулос шел в ресторан и, пока они
сидели за столиком, украдкой прятал в карман куски сахара



 
 
 

или перечницу и столовый прибор. Сингер всегда платил за
то, что брал Антонапулос, и все обходилось мирно. Дома он
выговаривал другу, но тучный грек лишь невозмутимо улы-
бался.

Шли месяцы, и причуды Антонапулоса становились все
опаснее. Однажды в полдень он спокойно вышел из фрук-
тового магазина своего двоюродного брата, пересек улицу
и  стал мочиться у  стены Первого национального банка на
глазах у прохожих. Встречая людей, чьи лица ему не нрави-
лись, он нарочно налетал на них, толкаясь животом и локтя-
ми. Как-то он зашел в магазин и выволок оттуда, не заплатив
за него, торшер, а в другой раз попытался стащить с прилав-
ка игрушечный электрический поезд.

Для Сингера настало очень тяжелое время. В обеденный
перерыв он то и дело водил Антонапулоса в суд, чтобы ула-
живать его противозаконные выходки. Сингеру пришлось
хорошо изучить судебные порядки, и он не знал ни минуты
покоя. Деньги, которые он откладывал, были истрачены на
штрафы и залоги. Все свои силы и средства он употреблял
на то, чтобы спасти друга от тюрьмы за такие преступления,
как кражи, нарушение общественного порядка и драки.

Родственник, у которого Антонапулос работал, не желал
вмешиваться во все эти дела. Чарлз Паркер (таково было
имя, которое он себе взял) не увольнял своего двоюродно-
го брата, но неотступно следил за ним с угрозой на бледном
костлявом лице и не ударил палец о палец, чтобы ему по-



 
 
 

мочь. Сингер испытывал незнакомое ему чувство к Чарлзу
Паркеру. Он его недолюбливал.

Сингер жил в постоянной тревоге и волнениях. Но Анто-
напулос был по-прежнему невозмутим: что бы ни случилось,
с лица его не сходила добрая, безвольная улыбка. В прежние
годы Сингер видел в улыбке друга мудрость и душевную глу-
бину. Он никогда толком не знал, что у него на уме и многое
ли достигает его сознания. А теперь лицо толстого грека, на
взгляд Сингера, стало выражать хитрость и лукавство. Син-
гер без устали тряс приятеля за плечи и в сотый раз втолко-
вывал ему одно и то же руками. Но все было бесполезно.

Деньги у Сингера кончились, и ему пришлось попросить
в  долг у  ювелира, у  которого он работал. Однажды он не
смог внести за Антонапулоса залог, и тот провел целую ночь
в тюрьме. Когда Сингер зашел за ним на другой день, вид
у грека был очень надутый. Он не хотел уходить из тюрьмы.
Ему понравился бекон и кукурузная лепешка с патокой. По-
нравились ему и постель, и соседи по камере.

Они жили так одиноко, что Сингеру неоткуда было ждать
помощи в беде. Антонапулоса ничто не трогало, и он никак
не желал отучиться от своих выходок. Дома он иногда гото-
вил новое блюдо, которое ел в тюрьме, а на улице никогда
нельзя было предсказать, что он сейчас выкинет.

Потом с Сингером стряслась настоящая беда.
Однажды вечером, когда он зашел во фруктовую лавку за

Антонапулосом, Чарлз Паркер вручил ему письмо. Там было



 
 
 

сказано, что Чарлз добился того, чтобы его двоюродного бра-
та поместили в сумасшедший дом в двухстах милях отсюда.
Паркер использовал свои связи, и все было улажено. Анто-
напулос отправится в сумасшедший дом на будущей неделе.

Сингер несколько раз перечитал письмо и просто оторо-
пел. Чарлз Паркер что-то говорил ему из-за прилавка, но
он даже не пытался читать слова у него по губам. Наконец
Сингер написал на листе блокнота, который постоянно но-
сил в кармане:

«Этого нельзя допустить, Антонапулос должен остаться
со мной».

Чарлз Паркер сердито помотал головой. Он с трудом объ-
яснялся по-английски.

– Не ваше дело, – твердил он Сингеру. Сингер понял, что
все кончено. Грек боялся, что в один прекрасный день ему
придется отвечать за родственника. Чарлз Паркер не слиш-
ком хорошо знал английский язык, но цену американскому
доллару он знал отлично и употребил свои доллары и свое
влияние на то, чтобы двоюродного брата поскорее упекли
в сумасшедший дом.

Сингер не мог этому помешать.
Всю следующую неделю он провел в лихорадочной суете.

Сингер говорил, говорил безостановочно. И хотя его руки
все время были в движении, он не успевал высказать всего,
что ему хотелось сказать. Он должен был поделиться с Ан-
тонапулосом всем, что передумал и перечувствовал, и на это



 
 
 

не хватало времени. Его серые глаза горели, а подвижное ум-
ное лицо выражало крайнее волнение. Антонапулос сонно
на него поглядывал, и Сингер не знал, понимает ли его друг
то, что ему говорят.

И вот настал день, когда Антонапулосу надо было уезжать.
Сингер вынул свой чемодан и аккуратно уложил туда лучшее
из того, что было у них обоих, Антонапулос приготовил себе
на дорогу еду. Под вечер они в последний раз прошлись под
руку по улице. Был конец ноября, погода стояла холодная,
и в воздухе от их дыхания поднимались облачка пара.

Чарлз Паркер должен был сопровождать двоюродного
брата, но на станции он держался особняком. Антонапулос
взобрался в автобус и удобно развалился на одном из перед-
них сидений. Сингер смотрел на него через окно и в послед-
ний раз что-то отчаянно объяснял жестами. Но Антонапулос
так сосредоточенно проверял, все ли положено в картонку
с провизией, что ему было не до Сингера. Только перед тем,
как автобус тронулся, он обернулся к Сингеру. Улыбка его
была безмятежной и рассеянной – словно их уже разделяло
множество миль.

Следующие недели прошли для Сингера как во сне. Весь
день он работал за рабочим столом ювелирного магазина,
а вечером в одиночестве возвращался домой. Больше всего
ему хотелось спать. Как только он приходил к себе, он ло-
жился на койку и старался заснуть. Ему снились сны. И во
всех его снах присутствовал Антонапулос. Руки Сингера су-



 
 
 

дорожно дергались, потому что во сне он всегда разговари-
вал с греком и Антонапулос на него глядел.

Сингер пытался вспомнить те годы, когда он еще не знал
своего друга. Он пересказывал себе то, что происходило
с ним в молодости. Но все, что ему удавалось вызвать в па-
мяти, казалось призрачным.

Был в его прошлом один факт, который он помнил отлич-
но, хотя и не придавал ему значения. Дело в том, что Син-
гер был глух с самого младенчества, но не всегда был совсем
немым. Он очень рано остался сиротой и попал в заведение
для глухих. Там он научился разговаривать руками и читать.
Ему еще не было девяти лет, а он умел разговаривать одной
рукой по американской системе и пользоваться обеими ру-
ками, как в Европе. Он научился следить за движением чу-
жих губ и понимать, что они произносят. И наконец его ста-
ли учить там разговаривать.

В школе он считался очень способным учеником. Он
быстрее всех учил уроки. Но он так и не привык произносить
слова губами. Для него в этом было что-то неестественное,
собственный язык казался ему неповоротливым, как кит. По
недоумевающему взгляду людей, к которым он обращался,
Сингер понимал, что либо голосом он напоминает какое-то
животное, либо в его речи есть что-то отвратительное. Ему
было мучительно трудно разговаривать ртом, но руки все-
гда были готовы выразить любые слова, какие ему хотелось.
В двадцать два года он приехал из Чикаго в этот южный го-



 
 
 

род и почти сразу же познакомился с Антонапулосом. С тех
пор он никогда больше не разговаривал ртом, потому что для
общения с другом в этом не было нужды.

Все казалось ему призрачным, кроме десяти лет, прове-
денных с Антонапулосом. В своих полуснах он видел друга
очень отчетливо и, проснувшись, страдал от острого, сосу-
щего одиночества. Он посылал Антонапулосу посылки, но
никогда не получал ответа. И так, пусто и сонно, тянулись
месяц за месяцем.

Весной с  Сингером произошла перемена. Он перестал
спать, и в теле его поселилось какое-то беспокойство. По ве-
черам он мерно вышагивал по комнате, чтобы хоть как-то
справиться с непривычным приливом энергии. Отдыхал он
всего несколько часов перед рассветом – разом погружался
в сон, который длился до тех пор, пока в его веки не начинал
бить, как кинжал, утренний свет.

Сингер коротал вечера, гуляя по городу. Ему было невтер-
пеж оставаться в комнатах, где они жили с Антонапулосом,
и он поселился в захудалом пансиончике поближе к центру.

Питался он в  ресторане по соседству. Этот ресторан,
в двух кварталах от его дома, был расположен в конце Глав-
ной улицы и назывался «Кафе «Нью-Йорк». В первый день
он быстро проглядел меню, написал короткую записочку
и вручил ее хозяину:

«По утрам на завтрак я хочу яйцо, гренок и кофе – 15



 
 
 

центов.
На обед: суп (любой), хлеб с мясом и молоко – 25 центов.
Пожалуйста, подавайте мне на ужин три овощных блюда

(любых, кроме капусты), мясо или рыбу – 35 центов.
Спасибо».
Хозяин прочел записку и кинул на Сингера насторожен-

ный, но тактичный взгляд. Это был суровый человек средне-
го роста, с такой густой и темной бородой, что нижняя часть
лица казалась отлитой из чугуна. Обычно он стоял в углу за
кассой, скрестив руки на груди, и молча наблюдал за тем, что
творится в его заведении. Сингер хорошо изучил его лицо,
потому что ел за одним и тем же столиком трижды в день.

Каждый вечер немой часами бродил один по улицам. Но-
чи бывали холодные: дул резкий, сырой мартовский ветер,
и шел сильный дождь. Но это его не смущало. Походка у него
была слегка дергающаяся, руки он засовывал глубоко в кар-
маны брюк. Шли недели, и дни становились томительно теп-
лыми. На смену нервному беспокойству постепенно пришло
изнеможение, и весь облик немого теперь выражал глубокий
покой. На лице появилось тихое раздумье, что чаще встреча-
ется у людей очень печальных или очень мудрых. Но он по-
прежнему шагал по городским улицам молча и всегда один.



 
 
 

 
Глава 2

 
Темной душной ночью в начале лета Биф Бреннон стоял

за кассой «Кафе «Нью-Йорк». Была уже полночь. На улице
погасли фонари, и свет из кафе резким желтым квадратом
лежал на тротуаре. Город опустел, но в кафе пять или шесть
посетителей еще пили пиво, вино «Санта-Лючия» или вис-
ки.

Биф невозмутимо ждал, облокотившись на стойку и поти-
рая большим пальцем кончик длинного носа. Глаза его смот-
рели внимательно. Особенно пристально он следил за при-
земистым, коренастым человеком в комбинезоне, который
напился и буянил. Время от времени он переводил взгляд
на немого, сидевшего в одиночестве за столиком посреди за-
ла, или на посетителей у стойки. Но внимание его постоянно
приковывал пьяный в комбинезоне. Время было позднее, од-
нако Биф продолжал все так же молча чего-то ждать. Нако-
нец, в последний раз оглядев ресторан, он направился к зад-
ней двери, ведущей наверх.

Он тихо вошел в комнату над лестницей. Там было темно,
он старался не шуметь. Сделав несколько шагов, он наткнул-
ся ногой на что-то твердое и, наклонившись, нащупал руч-
ку стоявшего на полу чемодана. Он пробыл в комнате всего
несколько секунд и уже собирался выйти, как вдруг зажегся
свет.



 
 
 

Алиса села на смятой постели и поглядела на него.
– Не тронь чемодан! – сказала она. – Неужели не можешь

и так избавиться от этого полоумного? Хочешь подарить ему
то, что он уже пропил?

–  А ты поднимись и  ступай вниз сама. Зови полицию,
пусть он хлебает гороховый суп в арестантских ротах… Ва-
ляй, миссис Бреннон, действуй!

– И позову, если завтра его здесь увижу! А чемодан не
тронь. Он уже не его, этого дармоеда!

– Видел я на своем веку дармоедов. Блаунт не такой, –
сказал Биф. – Может, себя я даже хуже понимаю, чем его.
И чего-чего, а чемоданов я никогда не крал.

Биф спокойно вынес чемодан за дверь на лестницу. В ком-
нате воздух был не такой спертый, как внизу. Он решил,
прежде чем снова спуститься вниз, передохнуть и ополос-
нуть лицо холодной водой.

– Я тебе говорила, что я сделаю, если ты сегодня же не
избавишься от этого типа. Целые дни дрыхнет в задней ком-
нате, а по вечерам ты кормишь его ужином и поишь пивом.
Вот уже неделя, как он не платит ни цента. А его бредовые
выходки могут погубить любое порядочное заведение.

– Ты не знаешь людей и не знаешь, как надо вести настоя-
щее дело, – сказал Биф. – Парень пришел сюда ровно двена-
дцать дней назад, и в городе у него нет знакомых. За первую
неделю он оставил у нас двадцать долларов. Минимум два-
дцать.



 
 
 

– А потом все в долг, – сказала Алиса. – Пять дней в долг,
и такой пьяный, что позорит заведение. А главное, кто он
такой – бродяга, да еще ненормальный вдобавок!

– Я люблю ненормальных, – сказал Биф.
– Еще бы! Вам такие и должны нравиться, мистер Брен-

нон, вы-то с ними одного поля ягода.
Он только потирал синеватый подбородок, не обращая

внимания на ее слова. Первые пятнадцать лет брака они зва-
ли друг друга просто Биф и Алиса. Но потом, как-то раз по-
ссорившись, стали величать один другого «мистер» и «мис-
сис» и с тех пор так до конца и не помирились и не перешли
на прежнее обращение.

– Я тебя предупреждаю: когда утром я спущусь вниз, что-
бы и духа его здесь не было.

Биф зашел в ванную и, умывшись, решил, что у него есть
время побриться. Щетина была такая густая и черная, слов-
но он не брился дня три. Он стоял перед зеркалом и задумчи-
во тер щеку. Он жалел, что заговорил с Алисой. Лучше было
промолчать. Эта женщина всегда выводила его из себя. И он
превращался в такого же грубого, мелочного и вульгарного
человека, как она. Глаза Бифа смотрели холодно, присталь-
но и цинично из-под приспущенных век. На мизинце мозо-
листой руки он носил женское обручальное кольцо. Дверь за
его спиной была открыта, и в зеркале отражалась лежавшая
на кровати Алиса.

– Послушай, – сказал он. – Беда твоя в том, что нет в тебе



 
 
 

душевной доброты. Из всех женщин, каких я встречал, толь-
ко у одной и была эта самая доброта.

– Ну, милый, за тобой я знаю такое, что любой бы со стыда
сгорел. Знаю, как ты…

– А может, все дело в любознательности. Ты ведь нико-
гда не видишь самого важного. Не наблюдаешь, не задумы-
ваешься, ничего не стараешься понять. Может, вот в чем мы
не сходимся…

Алиса уже засыпала, и он отчужденно глядел на нее в зер-
кало. Во всем ее облике ничто не останавливало взгляда – от
бесцветных волос до похожих на обрубки ног под одеялом.
Мягкие линии лица повторялись в округлостях живота и бе-
дер. Когда ее не было рядом, он не мог вспомнить ни одной
ее черты в отдельности: перед ним вставал целый, ничем не
примечательный образ.

– Ты никогда не умела получать удовольствие от того, что
видишь, – сказал он.

Голос у нее был усталый:
– Да, этот тип внизу и правда настоящее зрелище, ну пря-

мо цирк! Но видеть его я больше не желаю!
– Черт возьми, а мне-то до него, по правде сказать, какое

дело? Он мне не брат и не сват. Но разве ты поймешь, как
интересно подмечать разные мелкие черты, а потом вдруг
добраться до самой сути? – Он пустил горячую воду и по-
спешно стал бриться.

Джейк Блаунт появился у него утром 15 мая. Он сразу



 
 
 

его приметил и стал за ним наблюдать. Незнакомец был ма-
ленького роста, с могучими, как балки, плечами и редкими
усиками – нижняя губа под ними выглядела пухлой, словно
его укусила оса. Он был ужасно нескладный. Крупная, пра-
вильной формы голова сидела на нежной и по-детски тон-
кой шее. Усы выглядели накладными, словно их наклеили
для маскарада и они свалятся, если их обладатель слишком
быстро заговорит. Усы его очень старили, хотя лицо с высо-
ким, гладким лбом и широко раскрытыми глазами казалось
совсем молодым. Руки были большие, мозолистые, с въев-
шейся грязью, и одет он был в дешевый белый полотняный
костюм. В общем, это был презабавный субъект, но что-то
не позволяло над ним потешаться.

Он заказал виски и выпил его, ничем не разбавляя, за пол-
часа. Потом сел в одну из кабинок и сытно поужинал кури-
цей. А после стал читать книгу, потягивая пиво. С этого все
и началось. И хотя Биф сразу обратил внимание на Блаунта,
ему и в голову не приходило, как странно все сложится по-
том. Он никогда еще не видел человека, который столько раз
менялся за двадцать дней. Он никогда еще не видел, чтобы
человек так много пил и так долго не протрезвлялся.

Биф, приподняв большим пальцем кончик носа, стал
брить верхнюю губу. Покончив с бритьем, он почувствовал
на лице прохладу. Когда он шел через спальню вниз, Алиса
уже спала.

Чемодан оказался тяжелым. Он вынес его в  ресторан



 
 
 

и поставил за кассу, где сам обычно стоял по вечерам. По-
том придирчиво оглядел зал. Несколько посетителей ушли,
и в зале стало попросторнее, но в общем ничего не измени-
лось. Глухонемой по-прежнему пил кофе за одним из цен-
тральных столиков. Пьяный продолжал разглагольствовать.
Он не обращался ни к кому в особенности, и никто его не
слушал. Сегодня вместо грязного полотняного костюма, ко-
торый он носил последние двенадцать дней, на нем был си-
ний комбинезон. Носков на ногах не было, из-под штанин
торчали исцарапанные, заляпанные грязью лодыжки.

Биф внимательно прислушивался и  ловил обрывки его
монолога. Пьяный опять что-то плел насчет политики. Вчера
ночью он рассказывал о местах, где он побывал, – о Техасе,
Оклахоме и обеих Каролинах. А раз он завелся насчет бор-
делей, и шутки его стали до того сальными, что Бифу при-
шлось подсунуть ему бутылку пива, чтобы он заткнулся. Но
по большей части никто толком не понимал, о чем он болта-
ет. Говорит, говорит, говорит… Слова потоком лились из его
рта. Притом у него то и дело менялось произношение, ме-
нялся набор слов. Иногда он разговаривал как вахлак, ино-
гда – как профессор. То употреблял слова длиною в целый
фут, то путался в грамматике. Трудно было определить, из
какой он среды или местности. Он менялся, как хамелеон.
Биф задумчиво поглаживал кончик носа. В речах его не бы-
ло логики, последовательности, которая обычно сопутствует
уму. А парень-то умен, это факт, хотя перескакивал с одно-



 
 
 

го на другое без видимой причины. Все время его куда-то
заносит.

Биф оперся о стойку и стал просматривать вечернюю га-
зету. Заголовок извещал, что после четырехмесячных деба-
тов совет старейшин решил, что освещение улиц на особо
опасных перекрестках не может оплачиваться из местного
бюджета. Левую колонку занимал отчет о войне на Дальнем
Востоке. Биф прочел оба сообщения с равным вниманием.
Глаза его пробегали печатные строки, но краем уха он насто-
роженно следил за сумятицей, то и дело возникавшей в раз-
ных концах зала. Прочтя заметки, он полуприкрыл глаза, но
головы не поднял. Ему почему-то стало неспокойно. Непо-
нятно, что делать с этим парнем, но к утру надо до чего-то
с ним договориться. К тому же Бифа не покидало предчув-
ствие, что сегодня ночью что-то произойдет. Этот тип в кон-
це концов непременно сорвется!

Биф почувствовал, что у входа кто-то стоит, и быстро под-
нял глаза. В дверь заглядывала светловолосая длинноногая
девчонка лет двенадцати. На ней были шорты защитного
цвета, синяя рубашка и теннисные туфли – с первого взгляда
ее можно было принять за мальчишку. Увидев ее, Биф отло-
жил газету и, когда она к нему подошла, улыбнулся.

– Привет, Мик. Что, девочки-скауты собирались?
– Нет, – сказала она. – Я там не состою.
Уголком глаза Биф заметил, что пьяница стукнул кулаком

по столу и отвернулся от собеседников. Когда Биф обратил-



 
 
 

ся к стоявшей перед ним девчонке, голос у него вдруг сел:
– А твои знают, что тебя до сих пор нет дома? Ведь уже

первый час.
– Ничего. Мы с ребятами сегодня долго играли возле на-

шего дома.
Биф ни разу не замечал, чтобы она приходила сюда со

своими сверстниками. Несколько лет назад девчушка вечно
таскалась за своим старшим братом. В семье Келли не было
недостатка в детях. Позже она появлялась, волоча за собой
пару сопливых ребятишек в повозочке. Но если она не нян-
чила младших и не ходила следом за старшими, она броди-
ла одна. Сейчас девочка стояла, словно еще не решив, зачем
пришла. Она то и дело откидывала со лба влажные белобры-
сые волосы.

– Дайте, пожалуйста, пачку сигарет. Самых дешевых.
Биф хотел что-то сказать, но смешался и сунул руку под

стойку. Мик вынула платок и стала развязывать узелок, где
она держала деньги. Она дернула кончик платка, мелочь рас-
сыпалась и  покатилась по полу к  Блаунту, который стоял,
что-то бормоча себе под нос. Он удивленно воззрился на мо-
неты, но, прежде чем девчонка успела их поднять, неуклю-
же присел и стал собирать деньги. Тяжело подойдя к стойке,
он побренчал в кулаке двумя пенни, пятицентовиком и мо-
нетой в десять центов.

– Семнадцать центов за сигареты?
Биф молчал, а Мик переводила взгляд с одного на друго-



 
 
 

го. Пьяница столбиком сложил монеты на стойке и, словно
оберегая их от покушения, прикрыл большой грязной лапой.
Потом медленно взял пенни и стукнул им о стойку.

– Пять монет белым голодранцам, которые выращивали
зелье, и пять болванам, которые его резали, – сказал он. –
Один цент тебе, Биф. – Потом он сощурился, чтобы не дво-
илось в глазах и можно было прочесть надписи на пяти-де-
сятицентовых монетках. Он щупал их пальцами и вертел на
стойке волчком. Наконец отодвинул их от себя. – И это –
смиренная дань вольности. Демократии и тирании. Свободе
и разбою.

Биф спокойно собрал деньги и со звоном кинул их в кассу.
Мик явно не хотелось уходить. Она окинула пьяницу долгим
взглядом, а потом посмотрела на середину зала, где за сто-
ликом в одиночестве сидел немой. Вслед за ней и Блаунт по-
смотрел туда же. Немой тихо сидел за своим стаканом пива,
рассеянно чертя по столу обгорелой спичкой.

Первым заговорил Джейк Блаунт:
– Чудно, вот уже три или четыре ночи кряду этот парень

мне снится. Ну просто не дает мне покоя. Вы заметили, что
он никогда ничего не говорит?

Биф редко обсуждал одних посетителей с другими.
– Да, не говорит, – уклончиво ответил он.
– Чудно.
Мик переступила с ноги на ногу и сунула пачку сигарет

в карман шорт.



 
 
 

– И вовсе не чудно, если его немножко знаешь, – сказала
она. – Мистер Сингер у нас живет. Снимает комнату в нашем
доме.

– Разве? – спросил Биф. – А я… я этого не знал.
Мик пошла к двери и ответила на ходу, не оборачиваясь:
– Ну да. Живет у нас уже три месяца.
Биф раскатал рукава рубашки, потом аккуратно закатал

их снова. Он не сводил глаз с Мик, пока она не вышла за
дверь. И  несколько минут после ее ухода все продолжал
одергивать рукава, глядя в черный проем двери. Потом скре-
стил руки на груди и снова стал наблюдать за пьяным.

Блаунт тяжело опирался о стойку. Он ошалело таращил
свои карие, подернутые влагой глаза. Ему необходимо было
помыться – от него воняло как от козла. На потной шее вы-
ступили грязные капельки, а лицо было вымазано каким-то
маслом. Губы были толстые, красные, каштановые волосы
спутались и прилипли ко лбу. Он все время оттягивал корот-
кий, не по росту, комбинезон.

– Послушайте, пора взяться за ум, – не выдержал Биф. –
Нельзя же ходить в таком виде. Удивляюсь, как вас еще не
загребли за бродяжничество. Время уже протрезвиться. Вы-
мойтесь, постригитесь. Господи спаси! Стыдно же показы-
ваться людям на глаза.

Блаунт нахмурился и закусил нижнюю губу.
– Ну-ну, нечего обижаться и лезть в бутылку. Послушай-

тесь меня. Ступайте в кухню и скажите негру, чтобы налил



 
 
 

вам в большой таз горячей воды. Пусть Вилли даст полотен-
це и мыло. Помойтесь как следует. Потом выпейте молока
с сахаром. Откройте свой чемодан и наденьте чистую рубаш-
ку и брюки, которые вам впору. А завтра пойдете куда надо,
найдете работу по вкусу и начнете жить, как все люди.

– Знаете, что я вам скажу? – пьяным голосом огрызнулся
Блаунт. – Идите-ка вы к…

– Полегче, – спокойно произнес Биф. – Никуда я не пойду.
И ведите себя прилично.

Биф отошел к краю стойки и принес два стакана разлив-
ного пива. Пьяный так неловко взял свой стакан, что облил
пивом руки и стойку. Биф потягивал свое пиво не торопясь,
с  наслаждением. Он пристально глядел на Блаунта из-под
полуопущенных век. Блаунт не сумасшедший, хотя понача-
лу и производит такое впечатление. Что-то в нем покалече-
но, хотя, когда вы внимательно в него вглядываетесь, все как
будто на месте. Значит, отличие от других людей не телес-
ное, а духовное. Он похож не то на человека, долго проси-
девшего в тюрьме, не то на бывшего студента Гарвардского
университета, не то на изгоя, который много лет прожил сре-
ди иностранцев, в Южной Америке. Люди вроде него либо
побывали там, куда прочие не заглядывают, либо делали то,
чего другие обычно не делают.

Биф склонил голову к плечу и спросил:
– Вы откуда?
– Ниоткуда.



 
 
 

– Где-то ведь вы родились – в Северной Каролине… в Тен-
несси, в Алабаме… Ну, где-нибудь.

Взгляд у Блаунта был мечтательный, рассеянно-пьяный.
– В Каролине, – сказал он.
– Видно, повидали свет, – тактично попытался прощупать

его Биф.
Но пьяный его не слушал. Он отвернулся от стойки и мут-

но уставился на пустую темную улицу. А  немного погодя
двинулся к двери широким неверным шагом.

– Adios! – крикнул он, не оглядываясь.
Биф снова остался один и по привычке окинул вниматель-

ным взглядом свои владения. Шел второй час ночи, и в ре-
сторане оставалось только четверо или пятеро посетителей.
Немой все так же сидел один за столиком посреди зала. Биф
машинально перевел на него взгляд и встряхнул опивки у се-
бя в стакане. Допив пиво одним долгим глотком, он снова
принялся за расстеленную на стойке газету.

Но теперь ему трудно было сосредоточиться на том, что он
читал. Он думал о Мик. Надо ли было продавать ей сигареты
и правда ли, что ребятам вредно курить? Он вспоминал, как
Мик щурит глаза и откидывает ладонью со лба волосы. Он
вспоминал ее ломкий, мальчишеский голос и привычку под-
тягивать шорты защитного цвета, выламываясь, как ковбой
из кинофильма. Он вдруг почувствовал нежность. На душе
у него было смутно.

Биф неспокойно опять поглядел на Сингера. Немой си-



 
 
 

дел, засунув руки в карманы, недопитое пиво стало теплым
и  мутным. Надо будет угостить его перед уходом глоточ-
ком виски. Биф сказал Алисе правду: ему нравились ненор-
мальные. Он испытывал какую-то особую приязнь к боль-
ным и увечным. Стоило войти в ресторан человеку с заячьей
губой или чахоткой, как он тут же угощал его пивом. Если
же посетителем был горбун или явный калека, он бесплатно
поил его виски. А одному парню, которому при взрыве кот-
ла оторвало мужской член и левую ногу, Биф, когда тот при-
езжал в город, неизменно ставил целую бутылку. Будь Син-
гер пьющий, он получал бы выпивку за полцены. Биф кив-
нул как бы в подтверждение этой мысли. Потом он аккурат-
но сложил газету и убрал ее под стойку, к другим газетам.
В конце недели он отнесет все их в чулан за кухней, где хра-
нятся пачки вечерней газеты за двадцать один год без еди-
ного пропуска.

В два часа ночи Блаунт снова вошел в ресторан. Он при-
вел с собой высокого негра с черным саквояжем в руке. Пья-
ный хотел подвести его к стойке выпить, но негр сразу же
ушел, как только понял, зачем его привели. Биф узнал его:
это был негритянский доктор, который практиковал здесь,
в городе, с незапамятных времен. Он состоял в каком-то род-
стве с Вилли, работавшим на кухне. Биф заметил, что перед
уходом негр кинул на Блаунта взгляд, полный жгучей нена-
висти.

А пьяный стоял как ни в чем не бывало.



 
 
 

– Разве вы не знаете, что черномазых нельзя водить туда,
где пьют белые? – спросил один из посетителей.

Биф наблюдал за этой сценой издали. Блаунт очень разо-
злился; теперь было видно, как он пьян.

– Я сам наполовину черномазый, – огрызнулся он.
Биф насторожился; в зале стало тихо. Из-за его широких

ноздрей и глаз навыкате словам Блаунта можно было и по-
верить.

–  Во мне есть и  черномазый, и  макаронник, и китаеза,
и полячишко. Всего понемногу.

В ответ послышался смех.
– Я и голландец, и турок, и японец, и американец. – Он

выписывал кренделя вокруг столика, где немой пил кофе.
Говорил он громко, надтреснутым голосом. – Я из тех, кто
все видит. Я – чужак в чужой стране.

– А ну-ка потише, – сказал ему Биф.
Блаунт не обращал внимания ни на кого, кроме немого…

Они не сводили друг с друга глаз. Взгляд у немого был хо-
лодный и ласковый, как у кошки, и казалось, что он слушает
всем своим телом. Пьяный все больше входил в раж.

– Ты один в этом городе меня понимаешь, – говорил Бла-
унт. – Вот уже два дня я с тобой мысленно разговариваю,
ведь только ты понимаешь, что у меня на уме.

В одной из кабинок засмеялись над тем, что пьяный по
неведению выбрал себе в собеседники глухонемого. Биф то
и дело кидал на них двоих пронзительные взгляды и внима-



 
 
 

тельно прислушивался.
Блаунт присел к столику и наклонился к Сингеру:
– На свете есть те, кто видит, и те, кто не видит. И на де-

сять тысяч слепых есть только один зрячий. Это чудо из чу-
дес, что миллионы людей, так много видя, не видят главного.
Как в пятнадцатом веке, когда все верили, что земля плос-
кая, и только Колумб да еще несколько ребят знали истину.
Но разница вот в чем: тогда нужен был талант, чтобы дога-
даться, что земля круглая. А эта истина так очевидна, что
просто диву даешься, почему люди только ее не видят. По-
нял?

Биф облокотился на стойку и  с  любопытством спросил
Блаунта:

– Чего не видят?
– Ты его не слушай, – сказал Блаунт. – Черт с ним, с этим

косолапым, волосатым, въедливым ублюдком. Потому что,
когда встречаемся мы, те, кто видит, – это праздник. Но это-
го почти никогда не бывает. А если и встречаемся, то иногда
и не догадываемся, что другой тоже видит. Вот в чем беда.
Со мной так бывало не раз. А ведь нас, сам понимаешь, так
мало…

– Масонов? – спросил Биф.
– Ну ты, заткнись! Не то руки-ноги повырываю! – заорал

Блаунт. Он пригнулся к немому и понизил голос до пьяно-
го шепота: – Почему же это так? Почему на земле это чудо
невежества продолжается? А вот почему. Заговор. Огром-



 
 
 

ный подрывной заговор. Мракобесие.
В кабинке все еще смеялись над пьяным, который пытает-

ся вести разговор с немым. Только Биф не смеялся. Ему надо
было удостовериться, что немой понимает то, что ему гово-
рят. Тот часто кивал, и лицо его выражало раздумье. Он про-
сто туго воспринимает чужие слова, только и всего. Блаунт
продолжал разглагольствовать насчет слепых и зрячих. От-
пускал какие-то шуточки. Немой улыбался не сразу, а через
несколько секунд после того, как было сказано что-нибудь
смешное, и потом, когда разговор снова принимал мрачный
оборот, улыбка чересчур долго не сходила с его лица. В этом
немом было что-то прямо сверхъестественное. Он приковы-
вал к себе взгляд даже раньше, чем люди осознавали, что он
не такой, как все. Глаза его смотрели так, будто он слышит
то, чего другие никогда не слышат, и знает многое, о чем ни-
кто даже не подозревает. Он был не похож на обычных лю-
дей.

Джейк Блаунт навалился на столик, и слова у него поли-
лись, словно внутри прорвало плотину. Биф его уже не по-
нимал. Язык у Блаунта заплетался от выпитого, и говорил он
с таким азартом, что звуки сливались в какое-то месиво. Биф
спрашивал себя, куда он пойдет, когда Алиса его выгонит.
А утром она его выгонит, это уж точно.

Биф устало зевнул, похлопав по раскрытому рту пальца-
ми: у него свело челюсть. Время уже подходило к трем, к са-
мому мертвому часу суток.



 
 
 

Немой был терпелив. Он слушал Блаунта уже около ча-
са. Но теперь и он стал поглядывать на стенные часы. Бла-
унт этого не замечал и продолжал говорить без умолку. На-
конец он сделал паузу, чтобы свернуть себе сигарету, и тогда
немой кивком показал на часы, улыбнулся своей еле примет-
ной улыбкой и встал из-за стола. Руки его, как всегда, были
засунуты в карманы. Он быстро вышел из ресторана.

Блаунт был так пьян, что не сразу это заметил. До него не
дошло даже то, что немой ему не отвечает. Он озирался по
сторонам; рот у него был открыт, глаза бессмысленно выпу-
чены. На лбу вздулась вена, он сердито заколотил кулаками
по столу. Да, так дальше продолжаться не может.

– Подите-ка сюда, – добродушно позвал Биф. – Ваш при-
ятель ушел.

Но Блаунт все еще разыскивал взглядом Сингера. За все
время он еще ни разу не был так мертвецки пьян. Вид его не
предвещал ничего доброго.

– У меня тут для вас кое-что есть, и я хотел бы с вами
поговорить, – улещивал его Биф.

Блаунт кое-как поднялся из-за столика и широким шагом,
враскачку вышел на улицу.

Биф прислонился к стене. Туда-сюда, туда-сюда… В кон-
це концов, какое ему дело? В ресторане было очень пусто
и тихо. Минуты тянулись медленно. Он устало уронил голо-
ву на грудь. В зале постепенно воцарился покой. Стойка, ли-
ца, кабинки и столики, радио в углу, жужжащие вентилято-



 
 
 

ры на потолке – все это словно замерло и становилось при-
зрачным, неподвижным.

Он, вероятно, задремал. Кто-то тряс его за локоть. Нако-
нец он очнулся и поднял голову – чего от него хотят? Перед
ним в колпаке и длинном белом переднике стоял негр Вил-
ли – он работал у него на кухне. Негр заикался от волнения
и с трудом выговаривал слова:

– А он как стал б-б-б-бить кулаком по к-к-кирпичной сте-
не…

– Ты о ком?
– Да там, в переулочке… через д-д-два дома от нас…
Биф выпрямился и поправил галстук.
– Что?
– Они собираются сюда его нести, вот-вот ввалятся…
– Вилли, – терпеливо сказал Биф, – начни с самого начала

и объясни толком, в чем дело.
– Да этот белый коротышка, с ус-с-сами…
– Ну да, мистер Блаунт.
– Я и не видел, с чего поднялся крик-шум. Стою у черно-

го хода и слышу, там какая-то свалка. Похоже, в переулке
большая драка идет. Я п-п-п-побежал поглядеть. Вижу, этот
белый вконец спятил, рассвирепел, как кабан. Бодает кир-
пичную стену, молотит по ней кулаками. Ругается. Сроду не
видел, чтобы белый так дрался. И с кем? Со стенкой. Да ведь
мог запросто себе расшибить башку. Но тут на шум подошли
еще двое белых. Стали и смотрят…



 
 
 

– Ну, а потом?
– Да… и потом этот немой джентльмен… ну, он еще дер-

жит руки в карманах… тут вот сидит…
– Мистер Сингер?
– Он тоже подошел и встал рядом – поглядеть, в чем дело.

А мистер Б-б-блаунт увидел его да опять как закричит, как
заговорит! И вдруг ни с того ни с сего хлоп на землю. Может,
и вправду раскроил себе голову. Подошел п-п-полицейский,
а кто-то ему возьми да скажи, что мистер Блаунт проживает
здесь…

Биф наклонил голову и  мысленно привел в  последова-
тельность то, что услышал. Он задумчиво потер кончик носа.

– Вот-вот сюда ввалятся, – продолжал Вилли. Потом по-
дошел к двери и выглянул на улицу. – Глядите, идут! А его
волоком тащат.

Десяток зевак и полицейский разом пытались протиснуть-
ся в ресторан. Снаружи стояли две проститутки и загляды-
вали в окна. Смешно: стоит чему-нибудь случиться – и вдруг
неизвестно откуда собирается пропасть народу.

– Нечего зря поднимать суматоху, – сказал Биф. Он по-
глядел на полицейского, который поддерживал пьяного.  –
Остальным я советовал бы разойтись.

Полицейский усадил пьяного на стул и выпроводил зевак
на улицу. Потом он обратился к Бифу:

– Мне сказали, что он живет у вас.
– Нет. Но мог бы и жить.



 
 
 

– Хотите, чтобы я его забрал?
Биф рассудил:
– Сегодня он больше скандалить не будет. Конечно, отве-

чать я за него не хочу, но, по-моему, он утихомирится.
– Ладно. Я еще загляну перед концом дежурства.
Биф, Сингер и Джейк Блаунт остались втроем. Впервые

с тех пор, как привели Блаунта, Биф мог его по-настоящему
разглядеть. Он, по-видимому, сильно разбил себе челюсть.
Блаунт привалился к столу, прикрыв ручищей рот и раскачи-
ваясь. На голове была ссадина, с виска текла кровь. Суставы
на пальцах были ободраны, и весь он был так грязен, слов-
но его выволокли за шиворот из канавы. Из него как будто
выпустили воздух. По другую сторону столика сидел немой
и внимательно смотрел на него серыми глазами.

Тут Биф увидел, что челюсть у Блаунта вовсе не разби-
та, а рот он прикрывает потому, что у него дрожат губы. По
его грязному лицу катились слезы. Он искоса поглядывал на
Бифа и Сингера, сердясь, что они видят, как он плачет. Им
стало неловко. Встретясь взглядом с немым, Биф пожал пле-
чами и поднял брови, словно спрашивая: что делать? Сингер
только склонил голову набок.

Биф был в растерянности. Он перебирал в уме, что бы ему
предпринять. Пока он раздумывал, немой что-то начал пи-
сать на оборотной стороне меню:

«Если вы не знаете, куда его деть, он может пойти ко мне.
Но сначала хорошо бы дать ему супу или кофе».



 
 
 

Биф с облегчением закивал.
Он поставил на стол три порционных блюда из вчерашне-

го ужина, две миски супа, кофе и сладкое. Но Блаунт есть не
желал. Он не отнимал рук от лица, словно губы были самым
срамным местом на теле и он боялся его показать. Дышал он
прерывисто, со стонами, и его могучие плечи конвульсивно
вздрагивали. Сингер жестами предлагал ему одно блюдо за
другим, но он только мотал головой, не отнимая рук от лица.

Биф раздельно произнес, чтобы немой мог прочесть по
губам:

– Истерика…
Пар от супа поднимался Блаунту в лицо, и немного по-

годя он дрожащей рукой потянулся за ложкой. Он съел суп
и немного сладкого. Его толстые губы все еще дрожали, и он
низко склонялся над тарелкой.

Биф это заметил. Он подумал, что почти у каждого чело-
века есть часть тела, которую он особо бережет. У немого это
руки. Маленькая Мик вечно одергивает перед кофты, чтобы
материя не терла молодые, нежные груди, которые у нее на-
чинают расти. У Алисы это волосы; она не пускала его к себе
спать, когда он втирал себе в кожу на голове масло. А у него
самого?

Биф медленно повернул кольцо на мизинце. Он-то, во
всяком случае, знает, чего ему больше не надо беречь. Да.
Уже не надо. Лоб его прорезала глубокая складка. Рука
в кармане нервно дернулась вниз. Он засвистел какой-то мо-



 
 
 

тив и встал из-за стола. Смешно, что эту привычку он сразу
и у других примечает.

Вдвоем они подняли Блаунта. Пьяный едва держался на
ногах. Он больше не плакал, вид у него был угрюмый, при-
стыженный. Он смирно пошел с ними. Биф вытащил из-за
стойки чемодан и объяснил немому, чей он и почему здесь
оказался. Сингера, по-видимому, ничем нельзя было уди-
вить.

Биф проводил их до двери.
– Возьми себя в руки и не бузи, – посоветовал он Блаунту.
Черное ночное небо начинало светлеть, и его бездонная

синева предвещала новое утро. Наверху еще мерцали редкие
бледные звезды. Улица была пуста, тиха и даже прохладна.
Сингер в левой руке нес чемодан, а свободной поддерживал
Блаунта. Он кивнул на прощание Бифу и повел пьяного по
тротуару. Биф смотрел им вслед. Когда они прошли полови-
ну квартала, в синей тьме остались видны только их силуэты:
прямой, четкий – немого и приземистый, качающийся – Бла-
унта, он держался за своего спутника. Когда оба они скры-
лись из виду, Биф постоял еще минуту и поглядел на небо.
Эта безмерная глубина и влекла, и подавляла его. Он потер
лоб и вернулся в ярко освещенный зал.

Биф вошел за кассу, лицо его застыло и стало жестким,
когда он принялся перебирать в памяти все, что случилось
за ночь. Он испытывал потребность что-то себе объяснить.
Но, даже дотошно припоминая все обстоятельства, он чув-



 
 
 

ствовал, что главное от него ускользает.
Дверь то и дело открывалась, впуская неожиданный по-

ток ранних посетителей. Ночь кончилась. Вилли взгромоз-
дил стулья на столы и принялся вытирать шваброй пол. Он
уже настроился идти домой и пел. Вилли был лентяй. Он ча-
сто бросал работу в кухне, чтобы сыграть на губной гармош-
ке, с которой никогда не расставался. Теперь он сонно возил
по полу мокрой шваброй, напевая под нос грустную негри-
тянскую песню.

В зале все еще было не очень много народу – в этот час
те, кто не спал всю ночь, встречаются с теми, кто выспался,
отдохнул и готов начать новый день. Сонная официантка по-
давала и пиво, и кофе. Разговоров не было слышно – каж-
дый, казалось, был сам по себе. Взаимное недоверие между
теми, кто только что проснулся, и теми, кто прободрствовал
долгую ночь, создавало атмосферу отчужденности.

Здание банка напротив казалось на заре почти призрач-
ным. Потом его белые кирпичные стены стали проступать
все явственнее. И когда первые лучи солнца позолотили ули-
цу, Биф в  последний раз оглядел свое заведение и  пошел
спать.

Он шумно повернул ручку двери, чтобы разбудить Алису.
– Господи спаси! – сказал он. – Ну и ночка!
Алиса проснулась не сразу. Она лежала на смятой по-

стели, как сердитая кошка, и только потягивалась. В ясном
утреннем свете комната казалась убогой; шелковые чулки



 
 
 

жалко свисали со шнура от жалюзи.
– А пьяный идиот все еще там? – спросила она.
Биф снял рубашку и осмотрел воротник, решая, можно

ли ее надеть еще раз.
– Спустись сама и погляди. Я же сказал: захочешь его вы-

толкать – пожалуйста, мешать не буду.
Алиса сонно протянула руку и подняла с пола Библию, чи-

стую карточку меню и учебник для воскресной школы. Она
пошелестела папиросными листками Библии, нашла нужное
место и стала читать вслух, тщательно выговаривая слова.
Сегодня было воскресенье, и она готовилась к еженедельно-
му уроку в классе для мальчиков при молодежном отделе
церкви.

«Проходя же вблизи моря Галилейского, увидел Симона
и Андрея, брата его, закидывающих сети в море, ибо они
были рыболовы.

И сказал им Иисус: идите за Мною, и Я сделаю, что вы
будете ловцами человеков.

И они тотчас, оставивши свои сети, последовали за
Ним» [Евангелие от Марка, I, 16–18].

Биф пошел в ванную умыться. За дверью шелестел голос
Алисы, учившей Евангелие:

«…а утром, встав весьма рано, вышел и удалился в пу-
стынное место, и там молился.

Симон и бывшие с ним пошли за Ним; и, нашедши Его,
говорят Ему: все ищут Тебя» [Евангелие от Марка, I, 85–87].



 
 
 

Она замолчала. Биф мысленно повторил себе каждое ее
слово. Ему хотелось отделить смысл этих слов от голоса про-
износившей их Алисы. Биф пытался припомнить текст та-
ким, каким его читала мать, когда он был мальчиком. Он
с тоской поглядел на обручальное кольцо на своем мизинце,
которое раньше принадлежало ей. И снова подумал, как бы
она отнеслась к тому, что он перестал верить в Бога и ходить
в церковь.

– Сегодняшний урок о том, как он собирал учеников, –
сказала, готовясь к предстоящей беседе, Алиса. – И текст мы
возьмем «Все ищут Тебя».

Биф разом вышел из задумчивости и, отвернув кран, пу-
стил сильную струю воды. Он снял майку и принялся мыть-
ся. Биф соблюдал безукоризненную чистоту своего тела.
Каждое утро он мылил грудь, руки, шею, а  потом и  ноги
и только раза два в сезон принимал ванну и мыл все осталь-
ное.

Биф стоял возле кровати, с нетерпением ожидая, чтобы
Алиса наконец поднялась. В окно он видел, что день сегодня
будет безветренный и знойный. Алиса закончила читать свой
урок. Она все еще лениво валялась поперек кровати, хотя
и знала, что он ее ждет. В его душе накипала холодная злоба.
Он иронически ухмыльнулся и с горечью сказал:

– Если хочешь, я могу посидеть и почитать газету. Но я
бы не возражал, если бы ты дала мне поспать.

Алиса принялась одеваться, а Биф – стелить постель. Он



 
 
 

ловко переложил простыни – верхнюю вниз – и перевернул
обе на другую сторону. Когда постель была готова, он подо-
ждал, пока Алиса выйдет из комнаты, а потом снял брюки
и влез под простыню. Его ноги высовывались наружу, а за-
росшая жесткими волосами грудь чернела на подушке. Он
был рад, что не рассказал Алисе о сегодняшних выходках
пьяницы. Ему хотелось с кем-нибудь поделиться: может, ес-
ли изложить факты вслух, он поймет, что его так озадачило.
Жалко сукина сына! Говорит, говорит, а толком объяснить
ничего никому не может. Наверно, и сам себе тоже. А как
он тянется к немому – прямо прилип к нему. Ну будто хочет
вывернуться ради него наизнанку.

Почему?
Потому что некоторые люди способны в одну прекрасную

минуту отказаться от всего личного и, прежде чем оно нач-
нет бродить и отравит душу, кинуть его в  дар какому-ни-
будь человеку или пожертвовать идее. Они чувствуют в этом
потребность. В некоторых людях это заложено… Текст гла-
сит: «Все ищут Тебя». Может, в этом разгадка… Возмож-
но… Парень сказал, что он китаец. И негр, и еврей, и ита-
льяшка. А если в это твердо поверить, может, так оно и есть.
Он все, и вся, и всякий… Как он сказал.

Биф широко раскинул руки и скрестил голые ноги. Лицо
его в утреннем свете, с опущенными морщинистыми веками
и густой чугунной щетиной на щеках и подбородке, выгляде-
ло старше. Постепенно рот его обмяк и стал спокойнее. Жел-



 
 
 

тые лучи солнца, проникая в окно, жарко освещали комнату.
Биф устало повернулся на бок и прикрыл глаза руками. А он
был всего-навсего Бартоломью – старым Бифом, бойким на
язык и скорым на расправу, – мистером Бренноном, и боль-
ше никем.

Солнце рано разбудило Мик, хотя накануне она вернулась
домой очень поздно. Стояла такая жара, что даже кофе пить
не хотелось, поэтому она налила себе ледяной воды с сиро-
пом и съела холодные оладьи. Мик немножко повозилась на
кухне, потом вышла на веранду читать комиксы. Она дума-
ла, что мистер Сингер тоже сидит на веранде и читает газету,
как обычно по воскресеньям. Но мистера Сингера не было,
и потом папа сказал, что вчера тот пришел домой поздно но-
чью и что у него гость. Мик долго ждала Сингера. Все осталь-
ные жильцы давно сошли вниз, а его все не было. В конце
концов она снова побрела на кухню, вынула Ральфа из его
высокого стульчика, переодела в чистое платьице и обтерла
ему лицо. А когда вернулся из воскресной школы Братиш-
ка, она собралась с ними гулять. Мик разрешила Братишке
прокатиться с Ральфом в повозочке, потому что он был бо-
сиком и раскаленный асфальт жег ему подошвы. Она тащи-
ла повозку кварталов восемь до большого нового дома, ко-
торый еще не достроили. К самой крыше была прислонена
лестница, и, набравшись храбрости, Мик полезла по ней.

– Смотри за Ральфом, – крикнула она вниз Братишке, –



 
 
 

следи, чтобы ему на глаза не садилась мошкара.
Минут через пять Мик добралась до верха и выпрямилась

во весь рост. Она раскинула руки, как крылья. Кому не хо-
телось бы постоять на этом месте? На самом-самом верху?
Да мало кто из ребят на это решится. Почти все трусят, по-
тому что если ноги ослабнут и ты скатишься к краю, тут тебе
и каюк. Кругом – крыши других домов и зеленые верхушки
деревьев. На другом краю города виднелись церковные шпи-
ли и фабричные трубы. Небо было ярко-голубое и горячее
как огонь. От солнца все на земле казалось либо ослепитель-
но-белым, либо черным.

Ей захотелось петь. Все песни, которые она знала, тес-
нились в горле, но так и не превращались в звук. Один из
больших ребят забрался на прошлой неделе сюда, на самую
верхушку, издал победный клич, а потом стал выкрикивать
речь, которую учили в школе: «Римляне, друзья, согражда-
не, прошу у вас вниманья!» Когда влезешь на самый верх,
почему-то всегда дичаешь и хочется кричать, петь или рас-
кинуть руки и полететь.

Она вдруг почувствовала, что подошвы теннисных ту-
фель заскользили, и присела, оседлав конек крыши. Дом был
почти достроен. Это будет одно из самых больших зданий
в округе: трехэтажное, с высокими потолками и очень кру-
той крышей – круче она не видела. Скоро работы будут за-
кончены. Плотники уйдут, и детям придется искать другое
место для игр.



 
 
 

Тут она одна. Кругом никого, тишина, и можно немножко
подумать. Она вынула из кармана шорт пачку сигарет, куп-
ленную накануне, и медленно затянулась. От сигареты она
стала как пьяная, голова отяжелела и  плохо держалась на
плечах – все равно она должна докурить.

М.К. – эти инициалы будут повсюду, когда ей исполнится
семнадцать и она станет знаменитой. Она будет приезжать
домой в красно-белом «паккарде» со своими инициалами на
дверцах. На белье и носовых платках – повсюду будут крас-
ные метки М. К. Может, она станет великим изобретателем.
Изобретет крошечные радиоприемники, величиной с горо-
шину, и люди будут носить их в кармане и вставлять в уши.
И самолеты, которые можно привязать на спину, как рюкзак,
и – ж-ж-ж – лети себе да лети! А потом она первая пророет
огромный туннель через всю землю в Китай, и люди будут
спускаться в него на больших воздушных шарах. Все это она
изобретет для начала. Это уже задумано.

Выкурив половину сигареты, Мик погасила ее и скинула
окурок по скату крыши. Потом она наклонилась вперед, по-
ложила голову на руки и стала тихонько напевать себе под
нос.

Смешно, но в голове у нее почти все время звучит музы-
ка – фортепьянная или какая-нибудь вообще. Что бы она ни
делала и о чем бы ни думала, музыка почти всегда звучит.
У их жилички мисс Браун стояло в комнате радио, и всю
прошлую зиму Мик по воскресеньям после обеда сидела на



 
 
 

ступеньках веранды и слушала передачи. Играли, наверно,
классическую музыку; ее почему-то она запоминала лучше
всего. Особенно ту, что сочинял один музыкант. Она слу-
шала, и у нее замирало сердце. Иногда его музыка была как
цветные прозрачные леденцы, а иногда такая нежная и груст-
ная, что и вообразить нельзя.

Вдруг послышался плач. Мик подняла голову. Ветер тре-
пал челку у нее на лбу, а лицо на ярком солнце побледнело
и стало влажным. Хныканье продолжалось, и Мик медлен-
но на четвереньках поползла по остроконечной крыше. До-
бравшись до края, она легла на живот и свесила голову, что-
бы посмотреть, что делается внизу, на земле.

Дети были там, где она их оставила. Братишка присел на
корточки и что-то разглядывал, рядом с ним лежала черная
карликовая тень. Ральф был по-прежнему привязан к повоз-
ке. Он уже умел сидеть и, держась за края повозки, заливал-
ся плачем. Капор у него сбился на сторону.

–  Братишка!  – крикнула вниз Мик.  – Чего там нужно
Ральфу, дай ему!

Братишка поднялся на ноги и сурово взглянул на младен-
ца.

– Ничего ему не нужно.
– Тогда качни его как следует.
Мик перебралась на прежнее место. Ей хотелось подоль-

ше подумать кое о каких людях, спеть и поразмыслить о бу-
дущем. Но поганка Ральф продолжал вопить, и покоя ей уже



 
 
 

не будет.
Она смело полезла вниз к приставленной лестнице. Скат

был крутой, а дощечки, набитые для упора рабочими, далеко
отстояли одна от другой. У нее кружилась голова и сердце
билось так сильно, что дрожь отдавалась во всем теле. Мик
приказала себе вслух: «Держись руками крепко и соскальзы-
вай вниз, пока не упрешься правым носком, потом прижи-
майся и сползай влево. Спокойно, Мик, главное – спокой-
но!»

Спуск всегда труднее восхождения. Она долго добиралась
до лестницы и там снова почувствовала себя в безопасно-
сти. Когда она наконец ступила на землю, ей показалось, что
она стала меньше и ниже, а ноги у нее вот-вот подломятся.
Она поддернула шорты и затянула ремень еще на одну дыр-
ку. Ральф по-прежнему плакал, но она, не обращая на него
внимания, вошла в пустой новый дом.

Месяц назад на фасаде повесили табличку, что детям на
этом участке играть воспрещается. Как-то вечером в доме
играли ребята, и больная куриной слепотой девочка, забежав
в комнату, где еще не был настелен пол, провалилась и сло-
мала ногу. Она до сих пор лежит в больнице с ногой в гип-
се. А в другой раз мальчишки похулиганистей обмочили всю
стену и написали там нехорошие слова. Но сколько запретов
ни вывешивай, ребят отсюда не прогнать, покуда дом не по-
красят, не отделают и не вселят жильцов.

В комнатах пахло свежим деревом; подметки теннисных



 
 
 

туфель громко шлепали, и  звук отдавался по всему дому.
Воздух внутри был горячий, недвижный. Мик постояла по-
среди передней комнаты, и вдруг ей пришла в голову идея.
Порывшись в  кармане, она достала два мелка  – зеленый
и красный.

Мик медленно выводила большие печатные буквы. Свер-
ху она написала ЭДИСОН, а  под этим  – ДИК ТРЭЙСИ
И МУССОЛИНИ. В каждом углу нарисовала зеленым мелом
и подчеркнула красным свои огромные инициалы: М. К. По-
кончив с этим, отошла к противоположной стене и написала
очень гадкое слово. И под ним тоже поставила свои иници-
алы.

Стоя в пустой комнате с мелком в руке, она разглядыва-
ла творение своих рук, чувствуя какую-то неудовлетворен-
ность. Ей хотелось вспомнить фамилию того, кто написал
музыку, которую передавали по радио прошлой зимой. Мик
спросила о нем одну девочку в школе – у нее дома было пи-
анино, и она брала уроки музыки, – а та спросила учитель-
ницу. Оказалось, что это просто-напросто мальчишка, кото-
рый давным-давно жил где-то в Европе. Ну и что ж, что он
просто мальчишка, ведь он все равно сочинил все эти пре-
красные вещи для пианино и для скрипки, и даже для ор-
кестра. Она могла припомнить по крайней мере шесть мело-
дий из тех вещей, которые она слышала. Они были быстрые
и звенящие, как стеклышки, а одна похожа на запах после
весеннего дождя. Но от всех от них ей почему-то станови-



 
 
 

лось грустно и в то же время как-то очень хорошо.
Она напела себе одну из мелодий и вдруг – в этом жар-

ком, пустом доме  – почувствовала на глазах слезы. Горло
сжалось, в нем запершило, и она больше не могла петь. Тогда
она быстро написала имя этого мальчишки на самом верху:
МОТСАРТ.

Ральф тихонько сидел в своей повозочке, крепко вцепив-
шись толстыми ручонками в края. Черная челка и черные
глаза делали его похожим на китайчонка. Солнце светило
ему прямо в глаза, поэтому он и ревел. Братишки нигде не
было видно. Когда Ральф заметил Мик, он опять пригото-
вился зареветь. Она откатила повозочку в тень от нового до-
ма, вынула из кармана рубашки синий леденец и сунула его
в теплый, мягкий ротик младенца.

– Ешь и знай мою доброту, – сказала ему Мик. Вообще-то,
не в коня корм: Ральф еще слишком мал, чтобы понимать
вкус в конфетах. Гладкий камешек понравился бы ему ни-
чуть не меньше, но дурачок может его проглотить. Он так
же плохо разбирается во вкусе, как и в  словах. Когда ему
говоришь, что тебе осточертело его таскать и ты готова уто-
пить его в речке, он принимает это за ласку. Он вообще мало
в чем разбирается. Поэтому и таскать его такая скучища.

Мик сложила руки корабликом, крепко их сжала и поду-
ла в отверстие между большими пальцами. Щеки ее наду-
лись, и сперва послышалось только шипение воздуха, проры-
вавшегося сквозь пальцы. Потом раздался высокий пронзи-



 
 
 

тельный свист, и через несколько секунд из-за угла появился
Братишка.

Она отряхнула опилки с его волос и поправила капор на
Ральфе. Этот капор был самой красивой частью его туале-
та. Он был кружевной и весь вышитый. Лента под подбород-
ком – с одной стороны голубая, а с другой белая, – и на ушах
большие розетки. Капор был мал ребенку, и вышивка нати-
рала лоб, но Мик всегда наряжала в него Ральфа, когда везла
его гулять. У Ральфа не было настоящей коляски, как у боль-
шинства детей, местных или приезжающих на лето. Его при-
ходилось таскать в старой повозочке, которую ей подарили
на Рождество три года назад. Но в красивом капоре он вы-
глядел очень прилично.
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