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Аннотация
Париж «золотых двадцатых» для миллионов читателей всего

мира навеки останется «Парижем Хемингуэя» – городом, где, не
имея за душой лишнего гроша, можно жить, работать и быть
счастливым.

Десятилетиями это произведение публиковалось по изданию
1964 года, вышедшему спустя три года после смерти писателя.
Однако внук и сын писателя Шон и Патрик, проделав огромную
работу, восстановили подлинный текст рукописи в том виде, в
каком он существовал еще при жизни писателя. Теперь у читателя
есть возможность познакомиться с тем «Праздником…», который
хотел представить ему сам Эрнест Хемингуэй…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Новое поколение читателей Хемингуэя (есть надежда, что

потерянного поколения здесь никогда не будет) имеет воз-
можность прочесть опубликованный текст, который явля-
ется менее препарированным и более полным вариантом
оригинального рукописного материала, задуманного авто-
ром как воспоминания о парижских годах, когда он был мо-
лодым формировавшимся писателем, – об одном из счаст-
ливейших переходящих праздников.

Издавна сложилось так, что важные литературные про-
изведения публиковались в разных вариантах. Возьмем, на-
пример, Библию. Я был воспитан в римско-католической ре-
лигии моей бабкой по матери Мэри Дауни, родившейся в
графстве Корк, и в молодые годы слышал, как Библию чита-
ли на воскресных службах и в праздники – и сам читал ее
– римско-католическую Библию Дуайт-Реймс, которая отли-
чается от Библии короля Якова и текстуально ближе к латин-
ской Вульгате.

Сравните два первые стиха:

DRV:
1. In the beginning God created the heaven and the earth.
2. And the earth was without form, and void; and darkness

was upon the face of the deep. And the Spirit of God moved



 
 
 

upon the face of the waters1.

KJV:
1. In the beginning God created the heaven and the earth.
2. And the earth was void and empty, and darkness was upon

the face of the deep; and the Spirit of God moved over the
waters2.

LVV:
1. in principa creavit deus caelum et terram.
2. terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super faciem

abyssi et spiritus dei ferebatur super aquas3.

Я сравнил эти три варианта, и у меня создалось четкое
впечатление, что из-за неопределенности в латинском тексте
я стою перед выбором: либо Дух Божий плыл по течению,
как водоросли в Саргассовом море, либо реял над водами,
как альбатрос в тропических морях.

Второе для меня казалось более подобающим Богу, и, ви-
димо, протестантские священники, переводчики Библии ко-
роля Якова, считали так же. Ни протестанты, ни католики не

1 1. В начале сотворил Бог небо и землю.2. Земля же была безвидна и пуста, и
тьма над бездною; и Дух Божий носился по воде.

2 1. В начале сотворил Бог небо и землю.2. Земля же была пуста, и тьма над
бездною; и Дух Божий носился над водою.

3 1. В начале сотворил Бог небо и землю.2. Земля же была пуста, и тьма над
бездною; и Дух Божий носился над водою [по воде].



 
 
 

могли обратиться за ответом к Богу в случае таких неясно-
стей. То же самое – с Хемингуэем. Он умер, не успев дать
окончательный вариант предисловия, названия главам, кон-
цовку и заглавие своим мемуарам, и, как в случае с матерью
старого гаучо в книге Хадсона «Далеко и давно», связаться
с ним на предмет выяснения не было никакой возможности.

Что я могу сказать о заглавии? Мэри Хемингуэй взяла его
из разговора мужа с Аароном Хотчнером: «Если тебе повез-
ло в молодости жить в Париже, то, где бы ты ни очутился
потом, он остается с тобой, потому что Париж – это перехо-
дящий праздник».

Когда мой отец получил возможность жениться на мо-
ей матери Полине, он согласился перейти в католичество и
пройти катехизацию. В детстве, как и положено протестанту,
Хемингуэй прошел основательную религиозную подготовку,
но в полевом госпитале на итальянском фронте, в ночь после
того, как он был ранен осколком мины, его причащал капел-
лан-католик – и, подобно знаменитому французскому коро-
лю, чью статую отец упоминает в парижских мемуарах, он
решил, что Полина стоит обедни.

Мне представляется, что священник – скорее всего из
церкви Сен-Сюльпис, куда Полина ходила на службу из сво-
ей квартиры неподалеку, – отнесся к своему наставничеству
с полной серьезностью. Одним из понятий, которые он, ве-
роятно, обсуждал с отцом, было понятие подвижных или
переходящих праздников. Он, наверное, объяснил, что эти



 
 
 

важные церковные праздники привязаны к переменной да-
те Пасхи, и потому их дата тоже меняется. Тогда Хемингуэй
мог вспомнить одну из самых знаменитых речей у Шекспира
– речь Генриха V перед битвой при Азинкуре в День святого
Криспина. День святого Криспина – неподвижный праздник.
Каждый год его отмечают в один и тот же день, но если в этот
день вы сражались, говорит Генрих, он всегда будет с вами.

Сложность с переходящими праздниками заключается в
вычислении календарной даты Пасхи в данном году. Из нее
уже просто выводится дата каждого переходящего праздни-
ка. Вербное воскресенье отмечается за семь дней до Пасхи.

Вычисление календарной даты Пасхи – непростая задача.
Собрание правил этого вычисления называется пасхалией.
Удобный алгоритм вычисления предложил вели кий мате-
матик Карл Фридрих Гаусс. Должно быть, эти двое, настав-
ник и ученик, получали большое удовольствие от подобных
глубоких бесед. Интересно, не мог ли поучаствовать в них
Джеймс Джойс?

С годами идея переходящего праздника стала для Хемин-
гуэя чем-то очень похожим на то, чего желал своей «гор-
сточке счастливцев» король Гарри: чтобы День святого Кри-
спина стал памятью и даже состоянием бытия, частью тебя,
которая пребудет с тобой всегда, и, куда бы тебя ни занес-
ло, как бы ни жил ты после этого, ты ее никогда не утра-
тишь. Переживание, впервые зафиксированное во времени
и пространстве, или душевное состояние, такое как счастье



 
 
 

или любовь, перемещается с тобой или переносится в про-
странстве и во времени. У Хемингуэя было много подвиж-
ных праздников, кроме Парижа; среди них – день высадки
в Нормандии на участке «Омаха». Но чтобы иметь такие
праздники, нужна память. Когда память ушла и ты созна-
ешь, что она ушла, можно впасть в отчаяние, а это грех пе-
ред Святым Духом. Электрошоковая терапия может уничто-
жить память, как уничтожает ее смерть или безумие, но, в
отличие от смерти и безумия, ты остаешься с сознанием, что
она уничтожена.

Теперь, когда вы подготовлены, я могу привести послед-
ние слова, написанные отцом в качестве профессионального
литератора, – истинное предисловие к «Празднику»:

«Эта книга содержит материал из remises 4 моей памяти и
моего сердца. Пусть даже одну повредили, а другого не су-
ществует».

Патрик Хемингуэй

4 Кладовой, хранилища (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

 
Благодарности

 
Прежде всего я благодарю Патрика Хемингуэя за то, что

он предложил мне идею этой книги, возложил на меня эту
задачу, и за его благородную помощь. Для меня было редкой
привилегией работать непосредственно с рукописями мое-
го деда. Этот проект, над которым я работал несколько лет
и в самых разных местах, тоже был в своем роде подвиж-
ным праздником. Я глубоко благодарен Майклу Катакису,
менеджеру Хемингуэевского фонда по зарубежным автор-
ским правам, и Бранту Рамблу, моему редактору в издатель-
стве «Саймон и Шустер». Хочу выразить признательность за
безотказную поддержку Деборе Лефф, бывшему директору
Библиотеки имени Джона Ф. Кеннеди в Бостоне, директору
Тому Патнему и куратору Хемингуэевского собрания биб-
лиотеки Сюзен Ринн. Без их любезной помощи этот проект
не мог бы осуществиться. Я благодарен Джеймсу Хиллу из
аудиовизуального архива Библиотеки Кеннеди за содействие
в поиске фотографий.

Знания о деде и его работе, накопленные мною за годы,
происходят из многих источников. Что касается этого про-
екта, особая моя благодарность родителям – Валерии и Гре-
гори Хемингуэй, а также Патрику и Кэрол Хемингуэй, Дже-
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фу и Патриции Чапски, Лизе Кисел и Дж. Александру Мак-



 
 
 

киглврею. Работая над проектом, я знакомился с многочис-
ленными учеными трудами и мемуарами о Париже 1920-х
годов; некоторые из них упомянуты в моем вступлении. В
частности – монографии о книге «Праздник, который всегда
с тобой» Жаклин Тавернье-Курбен и Джерри Бреннера были
в высшей степени полезны и останутся фундаментальными
источниками для всех последующих исследований. И нако-
нец, хочу поблагодарить мою единомышленницу и душевно-
го друга Колетт, помогавшую мне во многих отношениях, и
Анук, которая появилась под конец проекта и принесла с со-
бой понимание и радость.



 
 
 

 
Вступление

 
В ноябре 1956 года администрация отеля «Ритц» в Пари-

же убедила Эрнеста Хемингуэя забрать два маленьких сун-
дука, которые он хранил там с марта 1928 года. В них ле-
жали забытые вещи, оставшиеся от первых лет его пребыва-
ния в Париже: машинописные страницы прозы, блокноты с
материалами для романа «И восходит солнце», книги, газет-
ные вырезки, старая одежда. Чтобы переправить этот цен-
ный груз домой в Финку на Кубе, Эрнест и его жена Мэри
перед плаванием через Атлантику на «Иль-де-Франс» купи-
ли большой пароходный сундук фирмы «Луи Вюиттон». Я
видел этот сундук в нью-йоркской квартире моей крестной
матери Мэри и до сих пор помню это элегантное кожаное со-
оружение с медными углами, броским логотипом «Луи Вю-
иттона» и тиснеными золотыми инициалами «ЭХ». Сундук
был так велик, что я легко поместился бы в нем целиком, и,
глядя на него, я дивился тому, какую великолепную, полную
приключений жизнь прожил мой дед.

Вполне возможно, что у Хемингуэя и раньше возникало
желание написать о своих первых годах в Париже – напри-
мер, во время долгого выздоровления после почти фаталь-
ных авиакатастроф в Африке в 1954 году, – но толчок рабо-
те дает повторное знакомство с этими материалами, «мемо-
риальным посланием» из эпохи, когда он формировался как



 
 
 

писатель. Летом 1957 года он начал работу над «Парижски-
ми записками», как он их называл. Он работал над ними на
Кубе и в Кетчуме и даже повез в Испанию летом 1959 года, а
осенью – в Париж. В ноябре 1959-го Хемингуэй закончил и
отдал в «Скрибнерс» черновой вариант, в котором не хвата-
ло только введения и последней главы. «Праздник, который
всегда с тобой», изданный посмертно в 1964 году, рассказы-
вает о жизни автора в Париже с 1921 по 1926 год. Внима-
тельное изучение рукописей книги «Праздник, который все-
гда с тобой» показывает, что в ней использовано сравнитель-
но мало раннего рукописного материала. Особняком здесь
стоит глава о поэте Чивере Даннинге, которую можно напря-
мую связать с очень ранним черновиком рассказа, описанно-
го Хемингуэем в письме Эзре Паунду от 15 октября 1924 го-
да. Помимо этого, части главы «Форд Мэдокс Форд и ученик
дьявола» подобраны из материала, исключенного Хемингу-
эем из романа «И восходит солнце» и заново обнаруженно-
го в блокнотах, которые он нашел в сундуках из «Ритца».
«Праздник, который всегда с тобой» – первая и наиболее за-
конченная из книг Эрнеста Хемингуэя, опубликованных по-
смертно, и Мэри Хемингуэй в своем редакторском преди-
словии утверждает, что книга была завершена весной 1960
года, когда он произвел очередную правку рукописи в Фин-
ке. На самом деле Хемингуэй не считал книгу законченной.

Это новое, особое издание книги «Праздник, который
всегда с тобой» – классические мемуары моего деда о его



 
 
 

первых годах в Париже – выходит через пятьдесят лет после
того, как он закончил черновой вариант книги. Здесь впер-
вые представлен подлинный текст рукописи в том виде, в
каком она существовала на момент его смерти в 1961 году.
В предыдущие годы Хемингуэй сделал несколько редакций
основного текста, однако не написал введение и последнюю
главу, такие, какими был бы удовлетворен; не выбрал он и за-
главие. Фактически Хемингуэй продолжал работать над кни-
гой еще в апреле 1961 года.

За три года, прошедшие между смертью автора и первой
публикацией книги весной 1964-го, Мэри Хемингуэй и ре-
дактор «Скрибнерс» Гарри Браг подвергли рукопись значи-
тельной правке. Некоторая – незначительная – часть мате-
риала, который Хемингуэй намеревался включить в книгу,
была исключена, а другой материал, который он написал для
книги, но затем решил выбросить, был добавлен – в частно-
сти, глава под названием «Рождение новой школы», значи-
тельная часть главы об Эзре Паунде, теперь получившая на-
звание «Эзра Паунд и Гусеница-землемерка», и значитель-
ная часть главы, прежде называвшейся «Париж никогда не
кончается», а теперь переименованной в «Зимы в Шрунсе».
«Введение» на самом деле не было написано Хемингуэем;
его составила Мэри Хемингуэй из фрагментов рукописи, и
по этой причине оно в нынешнее издание не вошло. Подоб-
ным же образом редакторы изменили порядок некоторых
глав. Глава 7 стала главой 3, глава 16 о Шрунсе была постав-



 
 
 

лена в конец и дополнена материалом из главы, где Хемин-
гуэй описывал свой разрыв с Хэдли и женитьбу на Полине
Файфер. Этот текст впервые публикуется здесь под заглави-
ем «Рыба-лоцман и богачи». Хемингуэй решил не включать
его в книгу, потому что рассматривал свои отношения с По-
линой как начало, а не конец.

Публикуемые здесь девятнадцать глав «Праздника, кото-
рый всегда с тобой» воспроизводят машинописный ориги-
нал с собственноручной правкой Хемингуэя – последний ва-
риант последней книги, над которой он работал. Оригинал
находится в Хемингуэевском собрании Библиотеки имени
Джона Ф. Кеннеди в Бостоне, Массачусетс, – главном храни-
лище рукописей Хемингуэя. Хотя в рукописи нет последней
главы, я полагаю, что в таком виде она значительно ближе к
тому варианту, который намеревался опубликовать мой дед.

Кроме того, в опубликованном тексте «Праздника» содер-
жались незначительные поправки, которые редактор едва ли
внесла бы, если бы ей пришлось испрашивать разрешения у
автора. Эти поправки удалены. Самые существенные из них,
мне кажется, – замена во многих местах второго лица в по-
вествовании на первое; начинается это с первого абзаца пер-
вой главы и проведено по всему тексту (см., напр., илл. 1)5.
Этот тщательно продуманный литературный прием создает

5 Здесь и далее приведены ссылки на илл., содержащиеся в издании: Хемингу-
эй, Э. Праздник, который всегда с тобой / Э. Хемингуэй. – М.: АСТ, 2011. – 288
с. – (XX век – The Best).



 
 
 

впечатление, что автор разговаривает с собой, и за счет по-
вторяющегося «ты» читатель подсознательно вовлекается в
повествование.

Особенно смущает правка, сделанная в 17-й главе – гла-
ве о Скотте Фицджеральде. Окончательный текст Хемингуэя
(см. илл. 7) выглядит так:

«Талант его был таким же природным, как узор пыльцы на
крыльях бабочки. Какое-то время он сознавал это не больше,
чем бабочка, и не заметил, как узор стерся или потускнел.
Позже он почувствовал, что крылья повреждены, понял их
конструкцию и научился думать. Он опять летал, и мне по
счастливилось встретиться с ним сразу после хорошего пе-
риода в его творчестве, пусть и нехорошего в жизни».

А в посмертном издании читаем:
«Талант его был таким же природным, как узор пыльцы на

крыльях бабочки. Какое-то время он сознавал это не больше,
чем бабочка, и не заметил, как узор стерся или потускнел.
Позже он почувствовал, что крылья повреждены, понял их
конструкцию, и научился думать, и летать больше не мог,
потому что любовь к полету исчезла, и только помнилось,
что когда-то полет не требовал усилий».

Очевидно, что редакторы взяли этот текст из более ран-
него черновика (см. илл. 6), отвергнутого Хемингуэем, и это
редакторское решение, представляющее Фицджеральда ме-
нее сочувственно, чем в окончательном авторском варианте,
кажется совершенно неоправданным.



 
 
 

Сам Хемингуэй в рукописи дал названия только трем гла-
вам: «Форд Мэдокс Форд и ученик дьявола», «Рождение но-
вой школы» и «Человек, отмеченный печатью смерти» (см.
илл. 4).

Заглавия первого издания, за исключением упомянутых
выше, сохранены ради удобства читателей, знакомых с кни-
гой. Названия дополнительным, прежде не публиковавшим-
ся этюдам дал я сам.

Большое количество материала, написанного для этой
книги, Хемингуэй отверг, следуя «старому правилу: насколь-
ко хороша книга, судит пишущий ее по тому, насколько хо-
рош материал, от которого он отказался». Для книги было
написано по меньшей мере еще десять глав разной степени
законченности. Они включены здесь в отдельный раздел по-
сле основного текста. Все они не были завершены в том виде,
который удовлетворил бы самого автора, и потому не могут
считаться законченными. Некоторые главы переписывались
и существуют в двух черновиках, другие – только в одном
рукописном. Большинство читателей, я думаю, согласятся,
что в совокупности эти главы являются весьма интересным
дополнением к книге.

Главы в «Празднике, который всегда с тобой» располо-
жены не в строгом хронологическом порядке. Ввиду этого
я расположил дополнительные главы, руководствуясь соб-
ственной логикой. «Рождение новой школы» идет первой,
потому что эта глава была включена в первое издание кни-



 
 
 

ги и редакторы поместили ее между главами «Форд Мэдокс
Форд и ученик дьявола» и «С Паскиным в кафе “Дом”». Хе-
мингуэй написал два возможных финала главы, которые бы-
ли подправлены и частично объединены редакторами перво-
го издания. Оба финала приведены здесь в том виде, в каком
их написал Хемингуэй. Аналогично текст «Эзра Паунд и его
“Bel Esprit”», напечатанный в первом издании, был написан
как отдельная глава и на самом деле исключен Хемингуэем.

Затем идет «От первого лица»  – потому что этот текст
отличен от остальных. Он посвящен писательской технике,
а не конкретным воспоминаниям, и как описание процесса
представляется более уместным в начале, а не в конце. Пусть
и незаконченный, он проливает свет на творческий процесс
и высмеивает так называемую «детективную школу» литера-
турной критики. Большинство молодых авторов пишут бел-
летристику, черпая из собственного опыта; Хемингуэй же,
как он объясняет в этом этюде, использовал много материа-
ла, полученного из первых и вторых рук. Например, он пи-
шет о том, как расспрашивал участников Первой мировой
войны, а его мастерство исторического повествования ни-
где не проявилось так наглядно, как в романе «Прощай, ору-
жие»: отступление под Капоретто изображено с необыкно-
венной точностью, и даже трудно поверить, что он не участ-
вовал там в боевых действиях.

«Тайные радости» – рассказ о том, как Хемингуэй носил
длинные волосы и они с Хэдли решили отрастить их до оди-



 
 
 

наковой длины. Относится это скорее всего к зиме 1922/23
года, когда они жили в Шамби-сюр-Монтре, в Швейцарии,
а не в Шрунсе, и в данном случае Хемингуэй изменил фак-
ты, чтобы улучшить рассказ. Рассказ, сохранившийся толь-
ко в виде единственного рукописного черновика, смел в том
смысле, что более откровенно изображает отношения автора
с женой и чем-то напоминает некоторые места из посмертно
изданного романа Хемингуэя «Райский сад». Эрнест Хемин-
гуэй предстает в нем молодым интеллигентом, обладателем
единственного приличного костюма и пары туфель, журна-
листом, который вынужден соблюдать социальные условно-
сти, чтобы не потерять работу. Длина волос – тема, не чуж-
дая и сегодняшним молодым людям, находящимся в нача-
ле пути. Хемингуэй объясняет сложность мотивов и послед-
ствий, связанных с простым, казалось бы, делом – отращива-
нием волос: переход к новому, богемному стилю жизни про-
фессионального писателя, экономия на парикмахерской и
благодаря этому невозможность посещать модный квартал в
богемном обличье, что вынуждало, в свою очередь, целиком
сосредоточиться на литературной работе; презрительное от-
ношение коллег-журналистов и совершенно иное восприя-
тие длинных волос у японцев, с которыми Хемингуэй позна-
комился в квартире Эзры Паунда и восхищался их длинны-
ми прямыми черными волосами. Этот практичный шаг и в то
же время вызов социальным условностям перерастает у него
и Хэдли в замысел отрастить волосы до одинаковой длины –



 
 
 

своего рода их общая радостная тайна. Хемингуэй комиче-
ски сопоставляет сцену в Париже со сценой в Шрунсе, где
местный парикмахер решает, что Хемингуэй – вестник но-
вой парижской моды, и склоняет к ней других клиентов.

«Странный боксерский клуб» – рассказ о малоизвестном
канадском боксере Ларри Гейнсе и его причудливых трени-
ровках в «Стад Анастази» – танцевальном зале с рестора-
ном в небезопасном районе Парижа, где бои проводились
для увеселения посетителей, а боксеры работали официан-
тами. В этом необычном портрете парижской жизни 1920-
х годов проявляется интерес Хемингуэя к боксу – он и сам
любил боксировать и писал о важных боях в газете. Занима-
ясь ли спаррингом с Эзрой Паундом у него в квартире или
критически оценивая действия неискушенного Ларри Гейн-
са, Хемингуэй заявляет себя знатоком этого искусства.

«Едкий запах лжи» – нелестный портрет Форда Мэдокса
Форда, чье дыхание было более «смрадным, чем в фонтане
кита». Сильная неприязнь Хемингуэя к Форду долго озада-
чивала биографов, особенно если учесть, какие похвалы рас-
точал в печати Форд прозе Хемингуэя и то, что он взял его
заместителем редактора в свой журнал «Трансатлантик ре-
вью». Согласно одной теории, причиной были денежные раз-
ногласия. В этом этюде Хемингуэй связывает свою «необъ-
яснимую антипатию» к Форду с тем, что был не в силах вы-
слушивать его беспрерывную ложь.

«Образование мистера Бамби» сохранилось в единствен-



 
 
 

ном рукописном черновике. Здесь Эрнест и его сын Джек по
прозвищу Бамби встречаются с Фрэнсисом Скоттом Фицд-
жеральдом в «нейтральном кафе». В этом этюде Хемингу-
эй еще раз говорит о проблемах Фицджеральда с алкоголем
и о ревности Зельды к его работе. Хемингуэй рассказыва-
ет Скотту о Первой мировой войне, а потом говорит Бамби,
что их друг Андре Массон пострадал на войне и тем не ме-
нее продолжал плодотворно заниматься живописью. Массон
провоевал два с половиной года, в 1917 году был ранен в
грудь и потом страдал депрессией. У Массона с Жоаном Ми-
ро была общая мастерская, и Хемингуэй не раз их навещал.
Он купил у Массона три лесных пейзажа; теперь они висят
в Библиотеке имени Джона Ф. Кеннеди, в Хемингуэевском
зале, и производимое ими особое, таинственное впечатле-
ние, возможно, объясняется тем, что война оставила глубо-
кий след в душе художника.

«Скотт и его парижский шофер» – рассказ скорее о Фицд-
жеральде, чем о Париже; действие его происходит в Америке
после футбольного матча в Принстоне, на котором Фицдже-
ральды и Хемингуэи присутствовали осенью 1928 года. По-
нятно, почему Хемингуэй решил не включать его: он выпа-
дает из хронологических рамок книги. Однако черный юмор
и автомобильная тема делают этот очерк естественным про-
должением главы, где Эрнест и Фицджеральд едут из Лиона
в Париж на «рено» без крыши, и сообщает дополнительную
яркость изображению «сложных трагедий, щедрости и вер-



 
 
 

ности» Скотта.
Судя по рукописям (см., напр., илл. 5), труднее всего Хе-

мингуэю давался рассказ о том, как он изменил Хэдли с По-
линой и о конце его первого брака. В каком-то смысле он
был бы логичным финалом книги, и понятно, почему Мэри
Хемингуэй решила именно так ее закончить. Однако, напи-
сав эту главу, которая включена в данное издание под назва-
нием «Рыба-лоцман и богачи», Хемингуэй счел ее непригод-
ной для завершения книги, поскольку считал женитьбу на
Полине началом, а не концом, а героиня книги Хэдли оста-
валась здесь покинутой и одинокой. Хуже всего то, что в из-
дании 1964 года эта глава представлена в сокращенном ви-
де. Раскаяние Хемингуэя, ответственность за разрыв, кото-
рую он берет на себя, «невероятное счастье» с Полиной – все
это вырезано редакторами. В данном издании читатели мо-
гут впервые увидеть полностью текст, написанный Хемин-
гуэем. Радикально сокращая текст главы, Мэри Хемингуэй,
его четвертая и последняя жена, руководствовалась, видимо,
своими личными отношениями с Эрнестом, а не интересами
книги и автора, который выступает в ее версии несознатель-
ной жертвой, каковой он явно не был (см. ту же илл. 5).

Глава «Nada y Pues Nada» была написана за три дня, 1–
3 апреля 1961 года, как предположительный финал книги.
Этот последний связный текст, написанный Хемингуэем для
книги воспоминаний, сохранился в единственном рукопис-
ном черновике (см. илл. 8). Помимо того что текст являет-



 
 
 

ся существенным дополнением к книге, он отражает душев-
ное состояние автора в этот период, всего за три недели до
попытки самоубийства. Замечательна преданность Хемин-
гуэя работе, несмотря на подорванное здоровье и в особен-
ности паранойю и жестокую депрессию, которая на него об-
рушилась. Сказать, как и в лучшие времена, что он рожден
для того, чтобы писать, «этим занимался и хочу занимать-
ся дальше», наверное, было нелегко, сознавая, что работа
идет нехорошо, причем уже довольно долгое время. В по-
следнем предложении он пишет, что память его поврежде-
на – вероятно, имея в виду недавнее пребывание в клинике
Мэйо, где его подвергли шоковой терапии, – а сердце не су-
ществует. Как заметил в «Маленьком принце» друг Хемин-
гуэя по гражданской войне в Испании Антуан де Сент-Эк-
зюпери, зорко одно лишь сердце, потому что самого главно-
го глазами не увидишь. Это выражение отчаяния – печаль-
ное предвестие конца, и Хемингуэй закончит счеты с жиз-
нью меньше чем через три месяца.

В неотправленном письме Чарльзу Скрибнеру-младшему
от 18 апреля 1961 года Хемингуэй сообщает, что он не в со-
стоянии закончить книгу так, как надеялся, и предлагает на-
печатать ее без последней главы. Он говорит, что больше ме-
сяца пытался написать заключительную часть. Неудавшиеся
начала введения и заключительной части, собранные в раз-
деле «Фрагменты» данного тома, вероятно, написаны в этот
период. Кроме того, он приводит длинный список возмож-



 
 
 

ных названий книги. Привычка составлять список вариантов
названия образовалась у него еще в 1920-х годах, когда он
писал рассказы, вошедшие в сборник «В наше время». Неко-
торые названия – озорные, некоторые – серьезные, и он ча-
сто говорил, что наилучший источник для поиска названий
– Библия. На первый взгляд список названий, составленный
Хемингуэем в этот период, кажется ужасным и, возможно,
свидетельствует о том, до какой степени ослабел его рассу-
док. Среди них такие: «То, о чем никто не знает», «Наде-
яться и писать хорошо (парижские истории)», «Написать об
этом верно», «Хорошие гвозди делаются из железа», «Грызя
ноготь», «Кое-что, как оно было», «Некоторые люди и ме-
ста», «Как оно начиналось», «Любить и писать хорошо», «На
ринге все иначе» и мое любимое: «Насколько все было ина-
че, когда ты сам там был».

Сам он склонялся к названию «Ранний глаз и ухо (Каким
был Париж в те ранние дни)». Оно похоже на пассаж из ме-
дицинского учебника, который мог принадлежать его отцу.
Но, серьезно говоря, я думаю, что Хемингуэй пытался здесь
вычленить то, что считал важнейшими гранями своей пи-
сательской техники. Глаз – термин, распространенный сре-
ди знатоков изобразительного искусства, – подводит к инте-
ресному сопоставлению литературы с живописью; этой темы
Хемингуэй касается в «Празднике, который всегда с тобой»,
в особенности своей учебы на картинах Сезанна. Первым де-
лом Хемингуэй развил в себе зрение, способность отличать



 
 
 

золото от колчедана и превращать свои наблюдения в про-
зу, – и произошло это в двадцатых годах в Париже. Ухо же,
которое представляется нам больше относящимся к музыке,
чрезвычайно важно и в художественной литературе. Проза
Хемингуэя, как правило, звучит очень хорошо, когда ее чи-
тают вслух. В законченном виде письмо его настолько плот-
но, что каждое слово является неотъемлемой частью, как но-
та в музыкальном сочинении. В первые парижские годы он
постиг важность ритма и повторов, познакомившись с про-
изведениями Гертруды Стайн и, главное, Джеймса Джойса,
чей шедевр «Улисс», изданный «Шекспиром и компанией»
Сильвии Бич, являет собой виртуозную демонстрацию воз-
можностей английской прозы и особенно оживает, если чи-
тать его вслух. «Ранний глаз и ухо» указывает на необходи-
мость оттачивать свое мастерство, в чем Хемингуэй был глу-
боко убежден и над чем работал всю жизнь. Талант предпо-
лагается – хороший глаз и хорошее ухо должны у вас быть
изначально, – но чтобы развить писательские способности,
нужен и опыт, и Париж тех лет был в этом смысле идеальным
местом для Хемингуэя. Кстати говоря, многие первые ру-
кописные черновики «Праздника, который всегда с тобой»
исключительно чисты и служат ярким свидетельством его
таланта (см. илл. 2–3), даже в последние годы жизни. Бес-
смертная проза является на странице в полном вооружении,
как богиня Афина из головы Зевса.

Окончательное название «A Moveable Feast» (буквально



 
 
 

– «Переходящий праздник») дала книге Мэри Хемингуэй
после смерти автора. В рукописях оно не встречается; его
предложил Мэри А. Э. Хотчнер, который вспоминает, что
Хемингуэй произнес эту фразу, беседуя с ним в парижском
баре «Ритц» в 1950 году. В написании заглавия мы следуем
личной склонности Хемингуэя сохранять букву «e» в сло-
вах, оканчивающихся на «ing», образованных от глаголов,
оканчивающихся на «e». Это придает названию особый ав-
торский отпечаток, а кроме того, «ea» в Moveable дает прият-
ный зрительный повтор с «ea» в Feast. В своем предисловии
Патрик Хемингуэй объясняет историческое значение терми-
на и его возможные ассоциации в творчестве и жизни моего
деда.

Читаете ли вы эту книгу впервые или вернулись к ней как
к старому другу, «Праздник, который всегда с тобой» сохра-
няет поразительную свежесть. Недавно я отправился в Па-
риж, чтобы проследить за доставкой мраморного бюста гре-
ческого историка Геродота из музея Метрополитен в Лувр
для выставки, посвященной истории Вавилона от третьего
тысячелетия до н. э. до эпохи Александра Великого и мифу
о Вавилоне, когда этот великий город стал легендарным ме-
стом и библейским символом разложения. Мне вспомнил-
ся рассказ Ф. Скот та Фицджеральда «Опять Вавилон», где
он изображает Париж середины 1920-х – время, когда там
жил Хемингуэй, – как город излишеств, бесконечных вече-
ринок и яркого декаданса. И насколько же другим стал для



 
 
 

Фицджеральда город в конце десятилетия, во время Великой
депрессии, когда его писательская карьера пошла на спад.
Во время моего недавнего посещения, при слабом долларе и
кризисе в США, американцев в Париже было не много. Если
при Хемингуэе в 1920-х «обменный курс был чудесным», то
теперь маятник качнулся в другую сторону, и жизнь в Пари-
же для приезжих американцев стала недешева. Для меня Па-
риж (и как справедливо отмечал дед, у каждого с ним свои
отношения) был живым, вдохновляющим городом, средото-
чием красоты и света, истории и искусства.

Для моего деда, в те годы только начинавшего, Париж был
просто самым лучшим на свете местом для работы и навсе-
гда остался самым любимым городом. Сейчас уже не увидеть
пастуха со свирелью, ведущего стадо коз по парижским ули-
цам, но если вы посетите места на левом берегу, о которых
писал Хемингуэй, или бар «Ритц», или Люксембургский сад,
где недавно побывали мы с женой, то сможете почувство-
вать, каким Париж был тогда. Впрочем, для этого не обяза-
тельно ехать в Париж – просто прочтите «Праздник, кото-
рый всегда с тобой», и он унесет вас туда.

Шон Хемингуэй



 
 
 

 
1

Хорошее кафе на
площади Сен-Мишель

 
Потом погода испортилась. Так в один день кончилась

осень. Ночью ты закрывал окна от дождя, и холодный ве-
тер обрывал листья с деревьев на площади Контрэскарп. Раз-
мокшие листья лежали под дождем, ветер охлестывал до-
ждем большой зеленый автобус на конечной остановке, ка-
фе «Дез аматёр» было забито народом, и окна запотевали от
тепла и дыма внутри. Кафе было печальное, паршивое, там
собирались пьяницы со всего квартала, а я его избегал из-за
запаха немытых тел и кислого перегара. Женщины и мужчи-
ны, собиравшиеся там, были пьяны все время или пока хва-
тало денег – большей частью от вина, которое брали литро-
выми или полулитровыми бутылками. Там предлагали раз-
ные аперитивы со странными названиями, но позволить их
себе могли немногие – да и то в качестве фундамента, на ко-
тором потом надстраивали винную пьянку. Женщины-пьян-
чуги назывались «poivrottes».

Кафе «Дез аматёр» было отстойником улицы Муфтар, чу-
десной узкой людной торговой улицы, которая вела к площа-
ди Контрэскарп. Низенькие туалеты старых домов – по од-
ному возле лестницы на каждом этаже, с двумя цементны-



 
 
 

ми приступками в форме подошвы по сторонам от очка, что-
бы locataire6 не поскользнулся, – опорожнялись в отстойник;
ночью их откачивали в цистерны на конной тяге. Летом, при
открытых окнах, ты слышал звук насосов и очень сильный
запах. Цистерны были окрашены в коричневый и шафрано-
вый цвет, и в лунном свете, когда они обрабатывали улицу
Кардинала Лемуана, эти цилиндры на колесах напоминали
живопись Брака. А кафе «Дез аматёр» никто не откачивал, и
его пожелтелый плакат с расписанием штрафов за пьянство
в общественных местах был так же засижен мухами и нико-
му не интересен, как постоянна и вонюча была клиентура.

Вся печаль города проявлялась вдруг с первыми холодны-
ми зимними дождями, и не было уже верха у высоких бе-
лых домов, когда ты шел по улице, а только сырая чернота
и закрытые двери лавок – цветочных лавок, канцелярских,
газетных, повитухи второго сорта – и гостиницы, где умер
Верлен, а у тебя была комната на верхнем этаже, где ты ра-
ботал.

До верхнего этажа было шесть или восемь маршей лест-
ницы, и я знал, сколько будет стоить пучок прутиков для рас-
топки, три перевязанных проволокой пучка сосновых щепок
длиной в половину карандаша и вязанка коротких полеш-
ков, которые я должен купить, чтобы согреть комнату. Я пе-
решел на другую сторону улицы, чтобы посмотреть, дымят
ли на мокрой крыше трубы и как сносит дым. Дыма не было,

6 Жилец (фр.).



 
 
 

и я подумал, что дымоход, наверное, отсырел, тяги не будет,
комната наполнится дымом, дрова пропадут впустую, а с ни-
ми деньги, – и пошел под дождем дальше. Я прошел мимо
лицея Генриха Четвертого, мимо старой церкви Сент-Этьен-
дю-Мон, по продутой ветром площади Пантеона, свернул на-
право и вышел наконец на подветренную сторону бульвара
Сен-Мишель и по нему, мимо Клюни и бульвара Сен-Жер-
мен, добрался до площади Сен-Мишель, где знал хорошее
кафе.
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