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Аннотация
Роман «Богач, бедняк» (1969)  – захватывающая история

о непростых судьбах троих детей Акселя Джордаха, чьи дороги
расходятся после смерти отца.

Руди, который был любимчиком в семье и школе, Том, задира
и  хулиган, которого родители не  особо жаловали, и  гордая
красавица Гретхен пытаются обрести счастье. Их ждет непростой
путь, полный лишений и преград. Для кого-то мечта становится
ближе, а для кого-то достигнутый идеал теряет смысл, иллюзия
рассеивается.

Эта книга напоминает о том, что за счастье нужно не только
бороться, но и суметь его разглядеть. Она до сих пор читается
на одном дыхании.

Роман лег в  основу двух замечательных телесериалов,
американского и  отечественного, которые снискали огромную
популярность.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

 
I
 

1945 год
Мистер Доннелли, тренер школьной легкоатлетической

команды, отпустил ребят раньше обычного, так как на пло-
щадку пришел отец Генри Фуллера и сообщил, что получил
телеграмму из Вашингтона: брат Генри погиб на войне в Гер-
мании. Генри лучше всех в команде толкал ядро, и поэто-
му, выждав, пока Генри переоделся и ушел с отцом домой,
мистер Доннелли свистком собрал ребят и объявил, что они
могут расходиться – в знак уважения к брату Генри.

А  бейсбольная команда тренировалась на  своем поле,
но ни у кого из игроков в тот день не погиб брат, поэтому
они продолжали игру.

Рудольф Джордах (лучший результат в беге с барьерами
на двести двадцать ярдов) прошел в душевую. Бегал он се-
годня мало и даже не успел вспотеть, но дома у Джордахов
вечно не хватало горячей воды, и он никогда не упускал воз-



 
 
 

можности помыться в душе при гимнастическом зале. Шко-
ла была построена в 1927 году, когда у всех водились деньги,
поэтому душевые были просторные и горячей воды в избыт-
ке. Там имелся даже бассейн. Обычно Рудольф после тре-
нировки еще и плавал, но сегодня он не стал этого делать
из уважения к погибшему брату товарища.

Ребята в раздевалке говорили вполголоса и не валяли ду-
рака, как обычно. Смайли, капитан команды, встал на ска-
мейку и  заявил, что, если будет панихида, им  всем сле-
дует скинуться на  венок. Пятьдесят центов с  носа вполне
хватит, сказал он. По лицам парней сразу можно было по-
нять, кто может выложить пятьдесят центов, а кто – нет. Ру-
дольф не мог, но сделал вид, что может. Предложение Смай-
ли с  энтузиазмом поддержали те ребята, которых каждую
осень родители возили в Нью-Йорк и там закупали им одеж-
ду на целый учебный год. Рудольф носил то, что продавалось
здесь же, в Порт-Филипе, в универмаге Бернстайна.

Тем не менее одет он был всегда аккуратно и со вкусом:
рубашка с  галстуком, кожаная куртка, свитер, коричневые
брюки, оставшиеся от костюма (пиджак протерся на локтях,
и Рудольф его больше не носил). А Генри Фуллер был из тех
ребят, которым одежду покупали в Нью-Йорке, но Рудольф
был уверен, что сегодня это не доставляло Генри никакого
удовольствия.

Не задерживаясь, Рудольф быстро вышел из раздевалки.
Ему не хотелось возвращаться домой ни с кем из ребят, по-



 
 
 

тому что пришлось бы говорить о брате Генри Фуллера. Ру-
дольф не особенно дружил с Генри: тот был туповат, как, на-
верное, и положено быть толкателю ядра, и Рудольф не скло-
нен был притворяться, выражая чрезмерное сочувствие.

Школа находилась в  районе особняков, расположенном
к северо-востоку от делового центра; ее окружали ряды до-
мов, соединенных общей стеной, – дома эти были построены
в то же время, что и школа, в период, когда рос город. Пер-
воначально они были все одинаковые, но с годами владель-
цы – для разнообразия – выкрасили двери и рамы каждый
в свой цвет, а кое-кто пристроил себе эркер или балкон.

Держа учебники под мышкой, Рудольф шагал по выщерб-
ленному тротуару. Стояла ранняя весна. День был ветреный,
но не очень холодный, и у Рудольфа было отличное, чуть ли
не праздничное настроение: тренировка была короткая, и он
не устал. На многих деревьях уже распустились первые ли-
сточки, а еще голые ветви пестрели набухшими почками.

Школа была построена на холме. Сверху Рудольф видел
еще по-зимнему студеный Гудзон и шпили городских церк-
вей, а чуть подальше, в южной части города, высилась тру-
ба завода «Кирпич и черепица Бойлена», где работала сест-
ра Рудольфа, Гретхен. Вдоль реки тянулись рельсы железной
дороги Нью-Йорк-Сентрал. Порт-Филип имел весьма непри-
влекательный вид, хотя когда-то был красивым городком,
где большие белые дома в колониальном стиле соседствова-
ли с массивными викторианскими каменными особняками.



 
 
 

Однако промышленный бум двадцатых годов вызвал огром-
ный приток рабочего люда в Порт-Филип, и город заполони-
ли узкие темные дома барачного типа. А затем разразивший-
ся экономический кризис оставил без  работы почти всех,
построенные на скорую руку бараки опустели, и Порт-Фи-
лип, как ворчала мать Рудольфа, превратился в сплошные
трущобы. Это было не совсем так. В северной части города
сохранилось много прекрасных больших домов и широких
улиц. И даже в захудалых районах еще были дома, из кото-
рых люди отказывались выезжать, – они по-прежнему при-
лично выглядели, затененные старыми деревьями, с широ-
кими лужайками перед фасадом.

С войной в Порт-Филип вновь пришло процветание. Кир-
пичный и  цементный заводы работали теперь на  полную
мощность, и даже закрытые до этого кожевенная и обувная
фабрики начали выполнять армейские заказы. Но шла вой-
на, и люди не обращали внимания на внешний вид города –
у них хватало других забот, – и, пожалуй, никогда Порт-Фи-
лип не выглядел таким запущенным, как сейчас.

«Найдется ли хоть один человек, готовый отдать жизнь ра-
ди того, чтобы защитить или, наоборот, захватить этот го-
род, как отдал свою жизнь брат Генри Фуллера за безвест-
ный городок в Германии?» – думал Рудольф, глядя сверху
на залитое холодным солнцем беспорядочное скопление до-
мов и улиц.

Втайне, хотя и без особой надежды, Рудольф рассчиты-



 
 
 

вал, что  война продлится еще года два: через год ему ис-
полнится семнадцать, и тогда он сможет записаться в доб-
ровольцы. Он представлял себя лейтенантом с серебряны-
ми нашивками, приветствующим рядовых и под пулеметным
огнем противника ведущим взвод в атаку. Через такое вся-
кому мужчине надо пройти. Жаль, упразднили кавалерию.
Как здорово мчаться на коне и на всем скаку разить саблей
презренного врага.

Конечно, дома он не осмеливался и заикнуться ни о чем
подобном: стоило кому-нибудь в присутствии матери про-
сто предположить, что война затянется и Рудольфа в конце
концов заберут в армию, у нее тут же начиналась истерика.
Рудольф знал, что были мальчики, набавлявшие себе воз-
раст, чтобы попасть в армию, – ходили рассказы про пятна-
дцатилетних, четырнадцатилетних ребят, получивших меда-
ли за службу на флоте, но Рудольф не мог пойти на такое из-
за матери.

Он,  как  всегда, сделал крюк, чтобы пройти мимо дома
мисс Лено. Она преподавала у них в школе французский.
Поглядел на ее окно и пошел дальше.

Он  шагал по  Бродвею, главной улице Порт-Филипа,
что  тянулась вдоль реки и  переходила в  автостраду Нью-
Йорк  – Олбани. Он  мечтал завести собственную машину
вроде тех, что  сейчас проносились по  шоссе через город.
Как только у него появится машина, он станет каждую неде-
лю ездить на выходные в Нью-Йорк. Пока он еще не очень-



 
 
 

то представлял себе, какие у него могут быть дела в Нью-
Йорке, но знал, что ездить туда будет.

Бродвей в Порт-Филипе – широкая, ничем не примеча-
тельная улица, по  обе стороны которой рядом с  довольно
большими магазинами готового женского платья, дешевых
ювелирных изделий и  спортивных товаров уживались ма-
ленькие мясные лавки и  продовольственные магазинчики.
Рудольф, как всегда, остановился перед витриной армейско-
го магазина, где  были выставлены рабочие ботинки, брю-
ки и рубашки из грубой хлопчатобумажной ткани, карман-
ные фонарики, складные ножи, рыболовные принадлежно-
сти, и долго глазел на тонкие, изящные спиннинги с дороги-
ми катушками. Он рыбачил на реке, а когда открывался се-
зон ловли форели, ходил и на ручьи, но его рыбацкое снаря-
жение было весьма скромным.

Пройдя короткий переулок, он  свернул на  Вандер-
хоф-стрит, где он жил. Улица тянулась параллельно Брод-
вею и словно пыталась соперничать с ним – с таким же успе-
хом бедняк в поношенном костюме и стоптанных башмаках
мог делать вид, будто приехал на  «кадиллаке». Магазины
здесь были маленькие, товары на витринах – серые от пыли,
точно владельцы сами понимали: протирай их не протирай,
все равно никому они не нужны. Многие витрины еще с на-
чала тридцатых годов были заколочены досками. Накануне
войны на Вандерхоф-стрит меняли канализацию, и, прокла-
дывая траншеи, строители вырубили тенистые деревья, рос-



 
 
 

шие вдоль тротуара, а посадить вместо них новые никто так
и не удосужился. Улица была длинной, и чем ближе подхо-
дил Рудольф к своему дому, тем более и более убогой стано-
вилась она, словно продвижение на юг означало и прибли-
жение к упадку.

Мать стояла за прилавком булочной, как всегда, зябко ку-
таясь в шаль. Их лавка находилась на углу, поэтому в ней бы-
ли две витрины, и мать постоянно жаловалась на сквозняки.
Сейчас она укладывала дюжину пирожков в бумажный пакет
для маленькой девочки. В витрине, выходившей на Вандер-
хоф-стрит, лежали пирожные и торты. Раньше отец сам вы-
пекал их в подвале под булочной, но с началом войны рассу-
дил, что от этого больше хлопот, чем прибыли, и теперь каж-
дое утро их доставляли сюда на грузовике с хлебопекарно-
го завода, а Аксель Джордах ограничивался выпечкой хлеба
и булочек. Пироги, пролежавшие на витрине три дня, Аксель
забирал домой, и их съедала семья.

Войдя, Рудольф поцеловал мать, а она ласково потрепала
его по щеке. Мать всегда выглядела усталой и постоянно щу-
рилась, так как беспрерывно курила и дым попадал ей в гла-
за.

– Почему ты сегодня так рано? – спросила она.
– Отменили тренировку, – ответил он, но не объяснил по-

чему. – Ты иди домой, я поработаю за тебя.
– Спасибо, Руди, – сказала мать.  – Хороший ты мой. –

И поцеловала его. С ним она была очень ласкова. Ему хоте-



 
 
 

лось, чтобы хоть изредка мать целовала его брата или сестру,
но она никогда этого не делала. И он ни разу не видел, чтобы
она целовала отца. – Я пойду приготовлю ужин.

За продуктами ходил отец Рудольфа, считая жену расто-
чительной, к тому же она не могла отличить хорошие про-
дукты от плохих, но готовила все-таки она.

Жили они в этом же доме, прямо над булочной, двумя эта-
жами выше. Мать, склонив седеющую голову и шаркая нога-
ми, как старуха, прошла мимо витрины: лестница, ведущая
в их жилье наверху, находилась на улице. Рудольфу порой
не верилось, что матери едва перевалило за сорок. Она стала
совсем седая и еле таскала ноги.

Рудольф достал книжку и  начал читать: еще  целый час
покупателей будет мало. А  это было задание английского
преподавателя: речь Бэрка «О примирении с колониями».
Его  доводы выглядели столь убедительно, что  оставалось
лишь удивляться, почему парламент не  поддержал  его,  –
ведь там сидели вроде бы умные люди. Какой же была бы сей-
час Америка, если бы они послушали тогда Бэрка? Остава-
лись бы и по эту пору графы, герцоги и замки? Он бы не воз-
ражал. Сэр Рудольф Джордах, полковник гвардии Порт-Фи-
липа.

Зашел рабочий-итальянец и попросил белого хлеба. Ру-
дольф отложил в сторону назидания Бэрка и обслужил его.

Джордахи ели на кухне. Семья собиралась вместе только



 
 
 

за ужином: у Акселя из-за работы в пекарне был другой рас-
порядок дня. Сегодня мать приготовила тушеную баранину.
Несмотря на карточную систему, у них всегда было вдоволь
мяса: отец дружил с мясником, тоже немцем, и тот не спра-
шивал с него карточек. Рудольфу было как-то неловко есть
баранину с черного рынка в день, когда Генри Фуллер полу-
чил извещение о гибели брата, но говорить с отцом о таких
тонкостях не имело смысла, и Рудольф просто попросил по-
ложить ему поменьше мяса и побольше картошки с морко-
вью.

Брат Рудольфа, Томас, единственный блондин в семье –
мать уже давно не назовешь блондинкой, – уплетал баранину
с завидным аппетитом: судя по всему, на душе у него было
вполне спокойно. На год младше Рудольфа, он был таким же
рослым, но гораздо шире в плечах. Старшая сестра Рудоль-
фа, Гретхен, как всегда, ела мало – следила за фигурой. Мать
вообще едва притрагивалась к еде. Отец же, крупный муж-
чина, сидевший за столом без пиджака, ел непомерно много,
то и дело вытирая тыльной стороной ладони густые черные
усы.

Гретхен поднялась из-за стола, не  дожидаясь десерта  –
вишневого пирога трехдневной давности: она спешила в во-
енный госпиталь на окраине города. Пять раз в неделю она
добровольно дежурила там вечерами.

– Смотри не позволяй солдатам тебя лапать. У нас мало
комнат, и детскую устроить будет негде, – напутствовал ее



 
 
 

отец своей незатейливой всегдашней грубой шуткой.
– Па! – укоризненно сказала Гретхен.
– Уж я-то знаю солдат, – не унимался Аксель. – Так что

гляди в оба.
«Гретхен такая аккуратная, красивая, порядочная», – по-

думал Рудольф. Ему было неприятно, что отец подозревает
ее в чем-то таком. Уж если на то пошло, она единственная
в их семье, которая хоть что-то делает для победы.

После ужина Томас ушел. Каждый вечер где-то пропадал.
Он никогда не готовил уроков и в школе получал только пло-
хие отметки, оставаясь в младшем классе, хотя ему уже ско-
ро шестнадцать. Но говорить с ним было бесполезно.

Аксель Джордах прошел в гостиную почитать газету перед
тем, как отправиться на ночь в подвал печь хлеб. Рудольф
остался помочь матери: она мыла посуду, а он вытирал. «Ес-
ли я когда-нибудь женюсь, – подумал он, – моей жене не при-
дется мыть посуду».

Позже мать собралась гладить белье, а Рудольф поднялся
в их с Томасом комнату и сел за уроки. Он твердо знал од-
но: только учеба может избавить его от необходимости есть
на кухне, выслушивать грубости отца и вытирать посуду, по-
этому он готовился к любым экзаменам лучше всех в классе.

 
II
 

«Может, стоит положить отраву в одну из булочек? – ду-



 
 
 

мал Аксель Джордах, вымешивая тесто. – Просто так, ради
смеха. Проучить их. Один разок, сегодня. И посмотреть, ко-
му достанется».

Он отхлебнул дешевого виски прямо из горлышка. К утру
бутылка будет почти пустой. Руки его по локти были в му-
ке, лицо тоже запорошила мука, поскольку он поминутно
вытирал ладонью потный лоб. «Клоун, да и только, – поду-
мал он, – вот только цирка нет».

Из окна, открытого навстречу мартовской ночи, в подвал
лился влажный свежий запах реки – запах Рейна, но воздух
был раскален от жара печи. «Я уже в аду, – подумалось ему. –
Поддерживаю адский огонь, чтобы заработать себе на хлеб
и чтобы испечь свой хлеб. Пеку булочки в геенне огненной».

Он подошел к окну и набрал в  легкие воздуха. На ши-
рокой груди под  мокрой от  пота майкой напряглись силь-
ные, разработанные с  годами мышцы. Река, находившаяся
в двух-трех сотнях ярдов от дома, освободилась ото льда, во-
ды ее несли напоминание о Севере, словно шуршание мар-
ширующих солдат, распространяя по берегам звуки послед-
них атак зимних холодов. А до Рейна было четыре тысячи
миль. Танки и пушки пересекали реку по наведенным мо-
стам. Какой-то лейтенант успел перебежать по мосту, прежде
чем он взорвался. Другого лейтенанта на другой стороне су-
дили и расстреляли за то, что он вовремя не взорвал мост.
Армии. Die Wacht am Rhein1. Черчилль недавно помочился

1 Стража на Рейне (нем.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

в легендарную реку, родную реку Акселя Джордаха. Кельн-
ский собор стоит как прежде, а больше почти ничего не оста-
лось. Аксель видел фотографии в газетах. Кельн – родной
дом, отчизна… Руины, перепаханные бульдозерами, злово-
ние мертвецов, погребенных под обвалившимися стенами.
Почему это случилось именно с  таким прекрасным горо-
дом?! Джордаху смутно вспомнилась молодость, потом он
плюнул в  окно, в  ту сторону, где  текла эта, другая, река.
Где же она, непобедимая германская армия? Сколько наро-
ду погибло! Он снова плюнул, облизнув кончики поникших
усов. Боже, храни Америку! Чтобы попасть сюда, ему при-
шлось убить человека. Еще раз глубоко вдохнув речной воз-
дух, Аксель, прихрамывая, отошел от окна.

Его  имя значилось на  витрине магазина над  подвалом:
«БУЛОЧНАЯ. А. ДЖОРДАХ».

Кошка, пригревшаяся у печки, смотрела на него. У нее
не было имени – об этом никто не позаботился. Ее держали
в пекарне, чтобы она ловила мышей и крыс. Когда Акселю
нужно было позвать ее, он просто говорил: «Кошка!» И кош-
ка, наверное, думала, что ее так и зовут – Кошка. Ночь за но-
чью она непрестанно следила за ним. Каждый день кошка
получала миску молока, а остальное пропитание должна бы-
ла добывать сама. Кошка смотрела на Акселя так, что он был
уверен: она мечтает стать громадной, как тигр, чтобы одна-
жды броситься на него и хоть раз наесться досыта.

Он открыл нагревшуюся до нужной температуры духов-



 
 
 

ку и, морщась от ударившего в лицо жара, поставил первый
за эту ночь противень с булочками.

 
III
 

Наверху в узкой комнате Рудольф, разделавшись с урока-
ми, листал англо-французский словарь. Он писал по-фран-
цузски любовное письмо мисс Лено. Рудольф читал «Вол-
шебную гору»2, и  книга эта по  большей части показалась
ему скучной, за  исключением главы о  сексе  – он поду-
мал, что недаром любовные сцены написаны по-французски,
и с большим трудом перевел их для себя. Любовь на фран-
цузском языке выглядела так благородно. В одном он не со-
мневался: в долине Гудзона не было другого шестнадцати-
летнего юноши, который этим вечером писал бы по-фран-
цузски любовное письмо.

Закончив, он перечитал его, потом – первоначальный ан-
глийский вариант: «…И наконец, должен сказать Вам, дра-
жайшая мадам, что, когда я случайно встречаюсь с  Вами
в школьном коридоре или вижу, как Вы в одиночестве гу-
ляете по городу в своем голубом пальто, у меня возникает
страстное желание отправиться в ту далекую страну, из ко-
торой Вы к нам прибыли, а перед моими глазами встает пле-
нительное видение: мы с Вами гуляем под руку по бульва-

2 «Волшебная гора» (1924) – знаменитый роман немецкого писателя Томаса
Манна.



 
 
 

рам Парижа, только что освобожденного отважными солда-
тами Вашего и  моего отечества. Ваш  покорный слуга Ру-
дольф Джордах».

Он опять с удовлетворением прочел французский пере-
вод. Что и говорить: хочешь выражаться элегантно – пиши
по-французски. Ему нравилось, как мисс Лено произносит
его фамилию – она звучит так мягко и музыкально, не то что
в устах некоторых людей, коверкающих ее.

Затем он не без сожаления порвал оба листка в мелкие
клочки. Он знал, что, конечно же, не пошлет мисс Лено ни-
какого письма. До сегодняшнего вечера он уже шесть раз пи-
сал ей, но потом рвал письма, потому что она наверняка со-
чла бы его сумасшедшим и, чего доброго, нажаловалась бы
директору школы. Ну и, кроме того, он, естественно, не хо-
тел, чтобы отец, или мать, или Гретхен, или Том нашли в его
комнате любовные письма – не важно, на каком языке.

Но все равно чувство удовлетворения оставалось при нем.
Сидя в этой убогой комнатушке над булочной, рядом с Гуд-
зоном, он писал письма и как бы давал себе слово в один пре-
красный день отправиться в далекое путешествие – он уплы-
вет по реке и будет писать прелестным женщинам на незна-
комых пока языках и отправлять им письма.

Рудольф встал из-за стола и взглянул на себя в малень-
кое кривое зеркало, висевшее над старым дубовым комодом.
Он  очень следил за  своей внешностью и  часто смотрелся
в зеркало, отыскивая в своем лице черты того, кем ему хо-



 
 
 

телось бы стать. Его прямые черные волосы всегда были за-
чесаны идеально гладко; время от времени он выщипывал
редкий темный пушок на переносице. Чтобы не было пры-
щей, не ел сладкого. Приучал себя не хохотать во все горло,
а лишь улыбаться, да и то не слишком часто. Был очень кон-
сервативен в выборе цвета одежды, упорно работал над по-
ходкой, стараясь держаться прямо и ходить не спеша, лег-
ким, скользящим шагом. Ногти он подпиливал, а раз в ме-
сяц сестра делала ему маникюр. Он избегал драк – ему во-
все не хотелось, чтобы его приятное лицо обезобразил пере-
битый нос, а длинные тонкие пальцы распухли в суставах.
Чтобы держаться в форме, он занимался спортом. Когда хо-
телось полюбоваться природой и насладиться одиночеством,
ходил на рыбалку и ловил на блесну, если кто-нибудь наблю-
дал за ним, а если вокруг никого не было – просто на червей.

– «Ваш покорный слуга», – сказал он по-французски, гля-
дя на свое отражение в зеркале и стараясь походить на на-
стоящего француза: мисс Лено всегда выглядела истинной
француженкой, обращаясь к классу по-французски.

Он сел за шаткий желтый столик, служивший ему пись-
менным столом, придвинул к себе лист бумаги и попытал-
ся мысленно представить себе мисс Лено. Она была высо-
кой, с узкими бедрами, тонкими стройными ногами и пол-
ной грудью, всегда торчавшей почти под прямым углом. Хо-
дила на высоких каблуках, любила разные ленточки и щедро
мазала губы. Вначале он нарисовал ее одетой. Лицо получи-



 
 
 

лось не слишком похожим, и он добавил у висков по локо-
ну и заштриховал губы потемнее. Потом попробовал вооб-
разить ее вообще без одежды. Изобразил нагой – мисс Лено
сидела на высоком табурете и смотрелась в ручное зеркаль-
це. Рудольф уставился на свое творение. «О Господи, неуже-
ли когда-нибудь…» И порвал рисунок. Ему  стало стыдно.
Такому, как он, только и жить над булочной. Узнай кто-ни-
будь из родных, о чем он думает и чем занимается у себя
наверху…

Он начал раздеваться. Спальня матери была этажом ни-
же, и, чтобы она не догадалась, что сын еще не лег, он ходил
по комнате в носках. Каждое утро ему приходилось вставать
в пять часов и развозить на тележке, прицепленной к велоси-
педу, свежие булочки покупателям. И мать сетовала, что он
не высыпается.

Со временем, когда он преуспеет в жизни и разбогатеет,
он будет говорить: «Я вставал в пять утра и в дождь, и в хо-
рошую погоду и вез булочки в гостиницу у станции, и в сто-
ловую Эйса, и в бар Синовского». Как ему хотелось, чтобы
его звали не Рудольф!

 
IV
 

На  экране кинотеатра «Казино» Эррол Флинн убивал
японцев направо и налево. Томас Джордах сидел в послед-
нем ряду и жевал в темноте карамель из пакетика, который



 
 
 

он выудил из автомата в фойе, опустив вместо монеты оло-
вянный жетон. По части изготовления таких жетонов он был
большой мастер.

– Подкинь-ка одну, старик, – попросил его Клод нарочи-
то грубым голосом, каким гангстеры в кинофильмах просят
новую обойму.

Дядя Клода Тинкера был священником, и  Клод, чтобы
его из-за такого невыгодного родства не считали пай-маль-
чиком, старался произвести впечатление бывалого парня.
Том  щелчком подбросил карамель вверх. Клод поймал ее
и начал громко чавкать. Ребята сидели, развалившись и по-
ложив ноги на спинки передних свободных кресел. Как все-
гда, они проникли в зал через окошко расположенного в под-
вале мужского туалета – решетку на окне они сорвали еще
в  прошлом году. И  тот и  другой заходили в  зал, застеги-
вая на ходу расстегнутые ширинки, будто только что вышли
из туалета.

Томасу надоело смотреть фильм. Глядя, как Эррол Флинн
с целым арсеналом разного оружия в одиночку уничтожает
взвод японцев, он буркнул:

– Фонус болонус.
– На каком это языке вы говорите, профессор? – начал их

обычную игру Клод.
– На латыни, – ответил Томас. – В переводе это означает –

дерьмо.
– Какое глубокое знание иностранных языков! – покачал



 
 
 

головой Клод.
– Глянь-ка вон туда, – сказал Томас. – Это же солдат с дев-

чонкой!
Через несколько рядов от них сидел в обнимку с девушкой

какой-то парень. Народу в зале было мало, и места вокруг
парочки пустовали. Клод нахмурился.

– Он слишком здоровый. Посмотри, какая у него шея.
– Генерал, мы атакуем на заре, – торжественно произнес

Том.
– Загремишь в больницу, – предупредил Клод.
– Хочешь на спор?
Том снял ноги со спинки кресла, встал и двинулся по про-

ходу между рядами. Ноги в кедах бесшумно ступали по вет-
хому ковру, покрывавшему пол «Казино». Том всегда носил
кеды. Необходимо быть наготове, чтобы при случае быстро
смыться. Он развернул широкие плечи под свитером, втянул
живот, чувствуя, как напрягся брюшной пресс под  сильно
стянутым ремнем. Том улыбнулся в темноте: вот теперь он
готов, начинало нарастать возбуждение, как всегда при из-
готовке.

Клод, долговязый парень с  худыми руками-палками,
острой беличьей мордочкой, длинным носом и  мягкими
влажными губами, неуверенно пошел следом. Он был бли-
зорук, и очки отнюдь не украшали его. Хитрый интриган,
всегда действовавший исподтишка, он  умел выходить су-
хим из воды, не уступая в изворотливости ловким адвокатам



 
 
 

крупных корпораций, и водил за нос учителей, ставивших
ему хорошие отметки, хотя он почти не заглядывал в учеб-
ники. Он неизменно был одет в темный костюм с темным
галстуком. Легкая сутулость придавала ему сходство с ли-
тератором, двигался он как-то виновато, неловко ставя но-
ги, и  вообще производил впечатление скромного тихони.
Его недюжинная изобретательность в основном проявлялась
в хулиганских затеях. Отец Клода работал главным бухгал-
тером на заводе «Кирпич и черепица Бойлена», а мать, окон-
чившая женский колледж Святой Анны, возглавляла обще-
ственную комиссию, призванную содействовать набору в ар-
мию. Положение родителей, наличие дяди-священника плюс
собственная слегка отталкивающая внешность, которая вы-
зывала жалость, позволяли Клоду безнаказанно осуществ-
лять свои каверзные замыслы.

Ребята прошли по  пустому ряду и  сели позади солдата
и  его девушки. Солдат запустил руку девушке под  блузку
и тискал ее грудь. Он был в берете, надвинутом на лоб. Де-
вица шарила рукой между ног солдата. И он, и девушка без-
отрывно смотрели на  экран, следя за развитием действия.
Ни он, ни она не обратили внимания на севших сзади маль-
чишек.

Том  сидел позади девушки  – от  нее так хорошо пахло.
Она  вылила на  себя, наверное, целый флакон цветочного
одеколона, и запах его смешивался с запахом воздушной ку-
курузы, которую они ели. Клод сидел позади солдата. У сол-



 
 
 

дата была маленькая голова, но при этом он был высоким,
широкоплечим, и  его берет загораживал Клоду пол-экра-
на – приходилось вертеть шеей, чтобы хоть как-то следить
за фильмом.

– Говорю тебе, он очень здоровый, – прошептал Клод. –
Небось фунтов сто семьдесят весит, не меньше.

–  Не  дрейфь,  – тоже шепотом посоветовал Том.  – На-
чинай.  – Голос его звучал уверенно, но  он чувствовал,
как  у  него подрагивают кончики пальцев и  покалывает
под мышками. Эти признаки сомнения и страха были ему
знакомы и придавали еще большую остроту предвкушению
удовольствия от  конечной жестокой победы.  – Ну,  давай.
Не сидеть же нам здесь всю ночь, – сердито прошептал он.

– Как скажешь. Ты командир, – ответил Клод и, подав-
шись вперед, тронул солдата за плечо: – Извините, сержант.
Не  будете  ли вы так любезны снять ваш головной убор?
Мне ничего не видно.

– Я не сержант, – не оборачиваясь и игнорируя просьбу
Клода, ответил солдат, продолжая тискать свою девчонку.

С  минуту ребята сидели молча. Они  так давно отрабо-
тали в деталях свою провокационную тактику, что не было
необходимости подавать друг другу какие-либо знаки. Те-
перь Том, в свою очередь, грубо похлопал солдата по плечу:

–  Мой  друг вполне вежливо попросил вас снять берет.
Вы мешаете ему смотреть фильм. Если вы не снимете его,
мы будем вынуждены позвать администратора.



 
 
 

–  Вокруг полно свободных мест. Если твой друг хочет
смотреть кино, пусть пересядет, – раздраженно, повернув-
шись в кресле, ответил солдат. И вернулся к своим двум за-
нятиям – сексу и фильму.

– Заводится, – шепнул Том. – Жми дальше.
Клод снова дотронулся до плеча солдата:
– У меня редкая глазная болезнь. Я вижу только отсюда.

Если я пересяду, у меня перед глазами все поплывет, и  я
не отличу Эррола Флинна от Лоретты Янг.

– Сходи к окулисту, – посоветовал солдат.
Девушка расхохоталась. Смех звучал как бульканье воды.

Солдат тоже заржал, довольный своим остроумием.
– Нехорошо смеяться над чужим несчастьем, – возмутил-

ся Том.
– Особенно сейчас, когда идет война и вокруг столько ге-

роев-инвалидов, – подхватил Клод.
– Какой же вы после этого американец? – В  голосе То-

ма зазвенели нотки оголтелого патриота. – Я вас спрашиваю:
какой вы после этого американец?

– А ну валите отсюда, ребята, – обернулась к ним девушка.
– Должен вас предупредить, сэр, вы будете лично отвечать

за слова вашей приятельницы, – сказал Том.
– Не обращай на них внимания, Анджела, – высоким те-

нором сказал солдат.
Некоторое время ребята молчали, потом Том пискливо

крикнул, подражая японцу:



 
 
 

– Моряк, сегодня вечером твой умирай! Американский
собака, сегодня вечером моя отрежет тебе твоя…

– Попридержи свой паршивый язык, – повернул к нему
голову солдат.

– Готов поспорить, он храбрее Эррола Флинна, – не уни-
мался Том. – У него дома целый ящик медалей, но он их
не носит из скромности.

Солдат разозлился по-настоящему:
– Заткнетесь вы наконец или нет? Мы пришли смотреть

кино.
–  А  мы  – потискаться.  – И  Том нежно потрепал Клода

по щеке. – Верно, секс-бомбочка?
– Обними меня покрепче, дорогой, – театрально просто-

нал Клод. – У меня титьки стоят.
– Я – на небесах, – сказал Том. – Кожа у тебя, как попка

младенца.
– Ну хватит! – взорвался солдат и вынул наконец руку из-

под блузки девушки. – Убирайтесь отсюда!
Несколько человек в зале обернулись и зашикали.
– Мы заплатили деньги за эти места и никуда не уйдем, –

заявил Том.
– Это мы еще посмотрим. Я позову билетера. – Солдат

встал. Ростом он был около шести футов.
– Сядь, Сидней. Наплюй на этих сопляков, – сказала де-

вушка.
– Я уже говорил тебе, Сидней, ты лично ответишь за сло-



 
 
 

ва своей приятельницы. Предупреждаю в последний раз, –
сказал Том.

– Билетер! – на весь зал крикнул солдат, повернувшись
лицом к последнему ряду, где под светящимся табло «Вы-
ход» одиноко дремал человек в потертой униформе с позу-
ментами.

– Ш-ш-ш, – послышалось со всех сторон.
– Вот это настоящий воин! – заметил Клод. – Он уже зовет

подкрепление.
– Садись же, Сидней. – И девушка дернула солдата за ру-

кав. – Они просто валяют дурака и тебя заводят.
– Застегни блузку, Анджела, – сказал Том. – Титьки тор-

чат. – И встал на случай, если солдат ударит первым.
– Сядь, пожалуйста, – вежливо попросил его Клод, уви-

дев, что билетер идет к ним по проходу, – сейчас в картине
самое интересное, и я не хочу пропустить.

– Что  здесь происходит? – подойдя к ним, спросил би-
летер, человек лет сорока с усталым, изможденным лицом.
Днем он работал на мебельной фабрике, а вечерами в «Ка-
зино».

– Выведите их отсюда, – потребовал солдат. – Они руга-
ются в присутствии женщины.

– Я только попросил его снять берет, верно ведь, Том? –
сказал Клод.

– Совершенно верно, – подтвердил тот. – Обыкновенная
вежливая просьба. У него редкая глазная болезнь.



 
 
 

– Чего-чего? – озадаченно переспросил билетер.
– Если вы сейчас же не выведете их отсюда, будут непри-

ятности, – пригрозил солдат.
– А почему бы вам, ребята, не пересесть на другое ме-

сто? – спросил билетер.
– Он же объяснил, – сказал Клод. – У меня редкая глазная

болезнь.
– И у нас свободная страна, – заявил Том. – Платишь день-

ги и садишься где хочешь. Он думает, он кто? Адольф Гит-
лер? Тоже мне шишка! Напялил военную форму и задает-
ся! Держу пари, ни одного японца и в глаза не видел – сидел
в Канзас-Сити, что в Миссури. А теперь приперся сюда и по-
дает плохой пример американской молодежи – у всех на ви-
ду тискает девушку. А еще в форме!

– Если вы сейчас же этих типов не выведете, я их измор-
дую, – глухо произнес солдат, сжимая кулаки.

–  Ты  оскорбил человека, я  слышал собственными уша-
ми,  – сказал билетер Тому.  – В  нашем кинотеатре это
не пройдет. Убирайся!

Теперь уже возмущался почти весь зал. Билетер нагнулся
и схватил Тома за рукав. Почувствовав его сильную руку,
Том понял: с этим типом связываться не стоит. Он встал.

– Идем, Клод. – И, обращаясь к билетеру, добавил: – Хо-
рошо, мистер, мы уйдем. Мы не хотим скандала. Но вначале
верните нам деньги за билеты.

– И не надейтесь.



 
 
 

– Я знаю свои права, – снова усаживаясь на место, заявил
Том и, заглушая пушечную стрельбу на экране, звонко крик-
нул на весь зал: – Ну давай, бей меня, скотина!

– Ладно-ладно, – вздохнул билетер, – отдам я вам ваши
деньги, только катитесь отсюда поскорее.

Ребята поднялись. Том с улыбкой посмотрел на солдата:
– Я тебя предупреждал. Буду ждать на улице.
– Иди скажи своей мамочке, пусть сменит тебе пеленки, –

ответил солдат, с маху опускаясь в кресло.
В фойе билетер из собственного кармана выдал каждому

по тридцать пять центов и взял с ребят расписки, чтобы по-
том предъявить их владельцу кинотеатра. Том подписался
фамилией учителя алгебры, а Клод – фамилией президента
банка, с которым имел дело его отец.

– И чтобы я вас больше здесь не видел! – пригрозил би-
летер.

– Это общественное место, – сказал Клод. – Только по-
пробуйте не пустить! Будете отвечать перед моим отцом.

– А кто твой отец? – с беспокойством спросил билетер.
– Придет время – узнаете, – угрожающе ответил Клод.
Ребята, торжествуя, вышли из фойе. На улице они хлоп-

нули друг друга по спине и разразились громким хохотом.
До конца картины оставалось полчаса. Они зашли в сосед-
нюю закусочную и на деньги, полученные от билетера, зака-
зали по куску пирога и по чашке кофе. Радио за стойкой ве-
щало об успехах американской армии в Германии и о том,



 
 
 

что верховное немецкое командование, вероятно, решит от-
вести войска к Альпам, чтобы стоять там насмерть.

Том слушал, недовольно скривив по-детски круглое лицо.
Он ничего не имел против войны как таковой, но его тош-
нило от всех этих идиотских разглагольствований о самопо-
жертвовании, идеалах и «наших храбрых ребятах». Его в ар-
мию им никогда не заманить.

–  Эй,  красотка,  – окликнул он официантку, сидевшую
за стойкой и полировавшую ногти, – вы не могли бы завести
какую-нибудь музычку? – Он был по горло сыт патриотиз-
мом, которым его пичкали дома Рудольф и Гретхен.

– Разве вас не интересует, кто победит в нашей войне? –
томно взглянув на ребят, спросила официантка.

– А у нас белые билеты. Редкая глазная болезнь, – ответил
Том, и они с Клодом снова громко захохотали.

 
* * *

 
Сеанс окончился, они  стояли в  ожидании у  дверей ки-

нотеатра. Зрители начали выходить. Том сохранял самооб-
ладание и стоял совершенно неподвижно, надеясь, что сол-
дат не ушел, не досмотрев фильма. Он отдал Клоду ручные
часы – боялся их разбить. Клод с потным и побледневшим
от возбуждения лицом нервно расхаживал по тротуару.

– Ты уверен? Ты абсолютно уверен? – то и дело спрашивал
он Тома. – Уж слишком этот гад здоровенный. Я хочу, чтобы



 
 
 

ты был абсолютно в себе уверен.
– За меня не беспокойся, – сказал Том. – Главное – держи

толпу на расстоянии. Мне нужно место, чтобы развернуть-
ся. – И, прищурившись, добавил: – А вот и он.

Солдат и девушка вышли на улицу. Солдату на вид бы-
ло года двадцать два  – двадцать три. Лицо рыхлое, угрю-
мое. Он  был полноват для  своих лет, и  гимнастерка чуть
оттопыривалась на преждевременно появившемся брюшке.
Тем не менее он производил впечатление крепкого парня.
У него не было нашивок на рукаве и не было орденских лен-
точек. Он по-хозяйски держал девушку за локоть, выводя ее
из толпы.

– Пить охота, – сказал он своей подружке. – Выпьем по па-
ре пивка?

Том загородил ему дорогу.
– Это опять ты, – раздраженно буркнул солдат. На секунду

он остановился, затем, толкнув Тома грудью, двинулся даль-
ше.

– А ты не толкайся, – хватая его за рукав, сказал Том. –
Все равно не уйдешь.

Солдат в  изумлении замер и  смерил его взглядом.
Том был по меньшей мере дюйма на три ниже его, этакий
белокурый ангелочек в старом синем свитере и кедах.

– А ты, как я вижу, бойкий малыш, – заметил солдат. –
Ладно, не путайся под ногами. – И он отстранил его рукой.

– Кто  ты такой, чтобы толкаться, Сидней? – Том резко



 
 
 

ткнул его ладонью в грудь.
Вокруг начал собираться народ. Солдат покраснел от зло-

сти:
– Убери руки, мальчик, а то я сделаю тебе больно…
–  Чего это  ты, сосунок?  – удивилась девушка. Перед

выходом из  кинотеатра она успела снова накрасить губы,
но на подбородке оставались размазанные поцелуями следы
помады. То, что они привлекли внимание стольких людей,
было ей неприятно. – Если ты решил пошутить, то это вовсе
не смешно.

– Это не шутка, Анджела, – пригрозил Том.
– Прекрати, Анджела, – сказал солдат.
– Я требую, чтобы твой самец извинился, – настаивал Том.
– По крайней мере, – вставил Клод.
– Извинился? За что? – недоуменно спросил солдат, об-

ращаясь к группе любопытствующих вокруг них. – Эти пар-
ни, наверное, с приветом.

– Либо ты извинишься за то, как твоя девушка разговари-
вала с нами в кино, либо пеняй на себя, – твердо сказал Том.

–  Пошли, Анджела, мы  же хотели выпить пива.  – Сол-
дат повернулся, чтобы уйти, но Том вцепился ему в рукав
и  с  силой дернул его на  себя. Послышался треск лопнув-
шей по шву ткани. Солдат поглядел через плечо на дыру. –
Эй, маленький мерзавец, ты же порвал мне форму.

– Я сказал, что никуда ты не пойдешь. – И Том как бы
отступил, распластав руки и раздвинув пальцы.



 
 
 

– Я никому не позволю рвать мою форму, – сказал сол-
дат. – Никому, кто бы он ни был. – И размахнулся.

Том сделал шаг вперед, и удар пришелся ему в левое пле-
чо.

– О-о, – громко застонал он, схватившись за плечо и со-
гнувшись пополам, как будто от невыносимой боли.

– Вы видели? – повернулся Клод к толпе. – Вы видели,
как этот солдат ударил моего друга?

– Послушай, парень, – обратился к солдату седой мужчина
в плаще. – Не смей его бить, он же совсем ребенок.

–  Да  я его просто легонько шлепнул,  – начал виновато
оправдываться солдат. – Он пристает ко мне уже целую веч-
ность…

Том неожиданно выпрямился и снизу ударил солдата ку-
лаком в челюсть, но не  слишком сильно, чтобы не отбить
у него охоту к драке. Теперь солдата уже ничто не могло оста-
новить.

– Хорошо, малыш, ты сам напросился.
И он двинулся на Тома. Тот подался назад. Вместе с ним

отступила толпа.
– Посторонитесь, – тоном рефери потребовал Клод. – Дай-

те людям место.
–  Сидней,  – пронзительно завизжала девушка,  – ты

убьешь его!
– Не волнуйся. Я его чуть-чуть отшлепаю, – ответил сол-

дат. – Научу уму-разуму.



 
 
 

Том  извернулся и  левой рукой нанес солдату короткий
удар по голове, а правой с силой саданул в живот. Солдат
охнул, а Том отскочил назад.

– Возмутительно, – заметила какая-то женщина. – Здоро-
вый мужик, а связался с ребенком. Нужно немедленно пре-
кратить это безобразие.

–  Ничего страшного,  – сказал ее муж.  – Он  пообещал,
что шлепнет его пару раз, и все.

Солдат медленно замахнулся правой рукой. Но Том под-
нырнул под нее и кулаками ударил в мягкий живот. От бо-
ли солдат согнулся, и Том тотчас обхватил его лицо своими
руками. Сплевывая кровь и вяло размахивая руками, солдат
попытался выйти из клинча. Том снисходительно разрешил
ему обхватить себя, но тут же свободным правым кулаком
прицельно ударил по почкам. Солдат пошатнулся, медлен-
но опускаясь на колени, и  сквозь заливавшую глаза кровь
невидящим взглядом уставился на Тома. Анджела заплака-
ла. Толпа молчала. Том отступил назад. Он даже не запыхал-
ся, только на щеках под нежным светлым пушком проступил
легкий румянец.

– Боже мой, – прошептала женщина, та самая, что недав-
но призывала прекратить это безобразие, – а ведь по виду
совсем дитя.

– Ну, собираешься вставать? – спросил Том солдата.
Тот посмотрел на него и устало потряс головой, сбрасывая

капли крови с ресниц. Анджела опустилась возле него на ко-



 
 
 

лени и стала промокать платком раны. Драка заняла не более
тридцати секунд.

– Концерт окончен, – объявил Клод, вытирая пот с лица.
Том широкими шагами прошел сквозь расступившуюся

перед ним толпу. Люди подавленно молчали, словно пыта-
ясь найти в себе силы забыть противоестественное жестокое
зрелище, которое они только что видели.

Клод догнал Тома на углу.
–  Здорово! Вот  это здорово!  – восхищенно выдохнул

тот. – Лихо ты сегодня поработал. А комбинации! Ну и ком-
бинации!

– «Сидней, ты убьешь его», – подражая девушке, пропи-
щал Том и фыркнул от удовольствия. Как ему было хорошо.
Он прикрыл глаза и вспомнил, как его кулаки прорывали ко-
жу, ударялись о кости и о медные пуговицы гимнастерки. –
Все вышло о’кей, – сказал он сам себе. – Жаль, что слиш-
ком быстро он скис. Мне следовало подразнить его подоль-
ше. А так – просто куча дерьма. В следующий раз давай вы-
берем кого-нибудь, кто по-настоящему умеет драться.

– Лихо, – с восторгом повторил Клод. – До чего же мне
понравилось! Вот бы поглядеть на его морду завтра. Когда
ты собираешься это повторить?

– Когда будет настроение, – пожал плечами Том. – Ну по-
ка! До завтра.

Тому захотелось побыть одному и мысленно снова пере-
жить каждый свой удар в этой драке. Клод привык к неожи-



 
 
 

данным сменам настроения друга и относился к ним с ува-
жением: за талант и силу прощается многое.

– Ладно, пока. Завтра увидимся, – сказал он.
Томас помахал ему на прощание и свернул за угол. До до-

ма было далеко. Когда у него появлялось желание подраться,
ему приходилось из осторожности ходить в другую часть го-
рода: в своем районе его уже все хорошо знали и старались
с ним не связываться.

Он стремительно шагал по темным улицам, иногда пуска-
ясь в пляс вокруг редких фонарей. Вот он им и показал! По-
казал! Он еще не то покажет. Всем!

Выйдя на Вандерхоф-стрит, он вдруг увидел сестру, при-
ближавшуюся к дому с другого конца улицы. Гретхен явно
спешила: шла, опустив голову, и не заметила его. Том забе-
жал в подъезд на противоположной стороне улицы и прита-
ился. Ему не хотелось с ней разговаривать. С тех пор как ему
исполнилось восемь лет, она ни разу не сказала ему ничего
приятного. Гретхен довольно нервно подошла к двери рядом
с витриной булочной и достала из сумочки ключ. Пожалуй,
стоит разок выследить ее и узнать, чем она на самом деле
занимается по вечерам.

Выждав, пока сестра поднимется к себе в комнату, Том
перешел улицу и остановился у старого, ветхого от времени
здания. Родной дом. Он здесь родился. Неожиданно, раньше
времени, поэтому не успели отвезти мать в больницу. Сколь-
ко раз он слышал эту историю. Что с того, что он родился до-



 
 
 

ма. Королева ведь тоже не покидает своего дворца. И принц
впервые видит свет дня в королевской спальне. А у их до-
ма нежилой вид, словно его вот-вот снесут. Том сплюнул.
Вся его веселость тут же пропала. В подвале, как всегда, го-
рел свет: отец работал. Лицо Тома стало жестким. Всю жизнь
в подвале. «Что они знают? Ничего!» – пронеслось у него
в голове.

Осторожно ступая по  старой скрипящей лестнице, Том
тихо поднялся на  третий этаж, в  комнату, которую делил
с Рудольфом. Он перестал бы уважать себя, если бы шумом
выдал свое возвращение. Когда он уходит и когда приходит –
это никого не касается. Особенно в такую ночь, как эта. Ру-
кав его свитера весь пропитался кровью, и ему не хотелось,
чтобы кто-нибудь из родных обнаружил это и начал качать
права.

Войдя в комнату, он осторожно прикрыл за собой дверь
и услышал, как ровно дышит спящий крепким сном брат.
Славный, правильный Рудольф, настоящий джентльмен,
пахнущий зубной пастой, лучший ученик в классе. Всеоб-
щий любимчик. Он никогда не возвращался домой перепач-
канный кровью и вовремя ложился, чтобы, хорошо выспав-
шись, на следующий день вежливо сказать в школе: «Доброе
утро, мэм», и не пропустить урока тригонометрии. Не зажи-
гая света, Том разделся, небрежно бросив одежду на спин-
ку стула. Ему не хотелось отвечать на расспросы брата. Ру-
дольф не был его союзником. Они стояли по разные стороны



 
 
 

баррикад. Ну и наплевать!
Однако когда он лег в общую двуспальную кровать, Ру-

дольф проснулся.
– Где ты был? – спросил он сонно.
– В кино.
– Ну и как?
– Ерунда.
Братья лежали в темноте и молчали. Рудольф отодвинулся

подальше от Тома. Он считал унизительным спать с братом
в одной кровати. В комнате было прохладно, дул ветер с ре-
ки – Рудольф всегда на ночь открывал окно настежь. Уж кто-
кто, а Рудольф обязательно делает все как положено. И спал
он как положено – в пижаме. А Том – в трусах. По этому по-
воду у них раза два в неделю происходили споры.

Рудольф принюхивался:
– Господи, от тебя пахнет, как от лесной зверюги. Что ты

делал?
– Ничего, – ответил Том. – Не моя вина, если от меня так

пахнет.
«Не будь ты братом, – подумал он, – я бы живого места

на тебе не оставил».
Были  бы у  него деньги, он  пошел  бы к  Элис за  желез-

нодорожной станцией. Там  за  пять долларов он расстался
с  невинностью и  потом несколько раз возвращался туда.
Это было летом. Он подрядился работать на реке, на зем-
лечерпалке, и  сказал отцу, что  получает на  десятку мень-



 
 
 

ше, чем на самом деле. Эта тучная черномазая баба, Фло-
ренс из Виргинии, позволяла ему приходить дважды за пять
долларов, потому что ему всего четырнадцать. Она была бы
неплохой концовкой вечера. Он и Рудольфу ничего не гово-
рил про заведение Элис. Рудольф был все еще девственни-
ком, это уж точно. То ли занятие сексом было ниже его до-
стоинства, то ли он ждал появления в его жизни звезды, то ли
был педиком. Но когда-нибудь он, Том, расскажет все Ру-
дольфу и посмотрит на его лицо. Зверюга?! Ну что ж, раз они
так о нем думают, он и будет зверюгой.

Том  закрыл глаза и  попытался припомнить, как  солдат
стоит на одном колене, а по лицу его течет кровь. Он ви-
дел эту картину совершенно отчетливо, но удовольствия уже
не испытывал.

Его начала бить дрожь. В комнате было холодно, но дро-
жал он вовсе не поэтому.

 
V
 

Гретхен сидела перед маленьким зеркалом, которое, при-
слонив к  стене, поставила на  туалетный столик. На  самом
деле это был просто старый кухонный стол, она купила его
на распродаже за два доллара и перекрасила в розовый цвет.
Баночки с кремом, щетка для волос с  серебряной ручкой,
подаренная ей в  день восемнадцатилетия, три  флакончи-
ка с духами и маникюрный набор были аккуратно расстав-



 
 
 

лены на чистом полотенце, постеленном вместо салфетки.
На Гретхен был старый халат. Хотя фланель уже износилась,
она все еще грела кожу и создавала ощущение уюта, какое
Гретхен испытывала девочкой, когда возвращалась домой
с холода и надевала халат перед тем, как лечь в постель. А се-
годня ей так хотелось вернуть это чувство.

Она стерла бумажной салфеткой крем с лица. От мате-
ри Гретхен унаследовала очень белую кожу и  синие, с  си-
реневым отливом, глаза, а от отца – черные прямые воло-
сы. Гретхен была красива. «Я в твоем возрасте была тоже
красавицей», – часто повторяла мать, убеждая Гретхен сле-
дить за собой, чтобы не увянуть раньше времени, как она.
Вместе с браком, говорила мать, наступает увядание. При-
косновение мужчины приносит порчу. Мать не  читала ей
нотаций о  том, как  вести себя с  мужчинами: она  верила
в ее добродетель (это слово мать тоже любила повторять),
но все же, пользуясь своим влиянием, заставляла носить про-
сторные платья, скрывавшие фигуру. «Зачем напрашиваться
на неприятности? Они сами не заставят себя ждать. Фигура
у тебя пышная, старомодная, а беды будут сегодняшние», –
утверждала она.

Однажды мать призналась Гретхен, что в юности хотела
стать монахиней. Для этого надо было отказаться от многих
чувств, что не нравилось Гретхен. У монахинь ведь не быва-
ет дочерей. А она существует, ей девятнадцать лет, и она си-
дит перед зеркалом мартовской ночью в середине века бла-



 
 
 

годаря тому, что маме не удалось последовать своей мечте.
«После того, что случилось сегодня, я и сама бы, пожалуй,
ушла в монастырь, – с горечью подумала Гретхен. – Если бы
верила в Бога».

Сегодня, как  обычно, сразу после работы, она  поехала
в госпиталь для солдат, выздоравливающих от ран, получен-
ных в Европе. Там Гретхен добровольно дежурила пять ве-
черов в неделю: разносила раненым книги и журналы, читала
письма тем, у кого повреждены глаза, и писала за тех, у ко-
го ранение в руку. Работала бесплатно, но зато чувствовала,
что приносит хоть какую-то пользу. Честно говоря, ей даже
нравились эти дежурства. Раненые были послушными и бла-
годарными, совсем как дети. В  госпитале она была избав-
лена от похотливых мужских взглядов и назойливых домо-
гательств, которые ей приходилось терпеть в  течение дня
на службе. Конечно, многие сестры и сиделки вовсю крутили
любовь с докторами и легко раненными офицерами, но Грет-
хен с самого начала дала всем понять, что она не из таких.
А девушек, готовых на все, было столько, что лишь немногие
мужчины могли устоять. Гретхен же, чтобы раз и навсегда
оградить себя от приставаний, вызвалась дежурить в пере-
полненных палатах для рядовых, где практически невозмож-
но было остаться с кем-либо наедине более чем на несколько
секунд. Вообще с мужчинами она была приветливой и разго-
ворчивой, но даже мысли не допускала о какой-то вольности



 
 
 

с их стороны. Впрочем, иногда на вечеринках или в маши-
не по дороге домой после танцев она позволяла поцеловать
себя, но неловкие ласки парней не вызывали в ней никаких
эмоций, более того, казались ей бессмысленными, негигие-
ничными и даже смешными.

В  школе никто из  ребят не  интересовал  ее, и  она пре-
зирала девчонок, сходивших с ума по футболистам и пар-
ням с  собственной машиной. Все  это представлялось ей
глупостью. Единственный мужчина, о  котором она иногда
думала как  о  возможном любовнике, был  мистер Поллак,
учитель английского языка, пожилой человек лет пятидеся-
ти с  взъерошенными седыми волосами, читавший в  клас-
се Шекспира тихим, проникновенным голосом. Его она еще
как-то представляла себе в роли возлюбленного, ласкающего
ее нежно и печально. Но он был женат и имел двух дочерей
ее возраста, к тому же никогда не помнил, как кого зовут.
А мечты… Она забыла о мечтах.

Однако Гретхен не сомневалась: рано или поздно с ней
должно произойти что-то необыкновенное и  захватываю-
щее – пусть не в этом году и не в этом городе, но обязательно
произойдет.

Обходя палату в  свободном сером халате, который вы-
давали в госпитале, Гретхен старалась по-матерински отно-
ситься к этим вежливым безгласным страдальцам, не пожа-
левшим себя ради родины.

В палатах тускло горели ночники. По распорядку ране-



 
 
 

ные уже легли спать. Как  всегда, прежде чем уйти, Грет-
хен попрощалась с Тэлботом Хьюзом. Его ранило в горло,
и он не мог говорить. Тэлбот был самым молодым в пала-
те, и Гретхен жалела его больше всех. Ей хотелось верить,
что ее прикосновение, ее улыбка и пожелание спокойной но-
чи скрашивают ему долгие бессонные часы до рассвета. Вый-
дя из палаты и что-то мурлыча себе под нос, она начала на-
водить порядок в общей комнате, где обычно раненые чи-
тали, писали письма, играли в карты, в шашки и слушали
пластинки. Она аккуратно сложила журналы в центре стола,
убрала фигуры с шахматной доски и положила их в коробку,
бросила две пустые бутылки из-под кока-колы в мусорную
корзинку.

Она любила эти последние минуты в конце дежурства, ко-
гда сотни молодых людей спали вокруг нее, – молодые лю-
ди, избегнувшие смерти, покончившие с войной, выздорав-
ливающие, оставившие позади страх и ужас, с каждым днем
приближаясь к миру и к дому.

Прожив всю жизнь в  тесноте, здесь, в  этой простор-
ной бледно-зеленой комнате с удобными мягкими креслами,
Гретхен чувствовала себя хозяйкой элегантного дома, наво-
дящей порядок после успешно прошедшего званого вечера.
Закончив уборку, она, напевая, собралась гасить свет и ид-
ти переодеваться, как вдруг в комнату, прихрамывая, вошел
высокий негр в темно-бордовом халате, надетом поверх пи-
жамы.



 
 
 

–  Добрый вечер, мисс Джордах,  – сказал  он. Его  звали
Арнольд. Он  находился в  госпитале уже давно, и  Гретхен
хорошо его знала. В отделении, где она работала, было все-
го два негра. Обычно они держались вместе, и сегодня она
впервые увидела Арнольда без  приятеля. Гретхен относи-
лась к раненым неграм особенно внимательно. Арнольда ра-
нило во  Франции. Осколком снаряда, попавшего в  грузо-
вик, который он вел, молодому негру раздробило ногу. Ар-
нольд родился в Сент-Луисе, там же окончил среднюю шко-
лу. У него было одиннадцать братьев и сестер.

В  госпитале в  свободное от  лечения время он читал,
при  этом в  очках, и  читал  все, что  попадалось под  руку.
Он выглядел книгочеем, этаким студентом из какой-нибудь
африканской страны в  очках армейского образца. Иногда
Гретхен приносила ему книги свои или  брата Рудольфа,
а иногда – из городской библиотеки. Арнольд быстро их чи-
тал и добросовестно возвращал в хорошем состоянии, но ни-
когда не  обсуждал прочитанное. Гретхен считала, что  он
молчит от стеснительности, не желая изображать из себя ин-
теллектуала перед другими ранеными. Гретхен сама много
читала, и последние два года на ее литературные вкусы боль-
шое влияние оказало увлечение мистера Поллака католициз-
мом. Арнольду же на протяжении этих месяцев она прино-
сила такие разные произведения, как «Тэсс из рода д’Эбер-
виллей», стихи Эдны Сент-Винсент Миллей и Руперта Бру-
ка, а также «По эту сторону рая» Скотта Фицджеральда.



 
 
 

– Добрый вечер, Арнольд, – приветливо улыбнулась она. –
Что-нибудь нужно?

–  Нет, просто не  могу заснуть. Увидел здесь свет и  ре-
шил: пойду-ка поболтаю с  нашей хорошенькой крошкой
мисс Джордах. – Он улыбнулся, сверкнув прекрасными бе-
лыми зубами. В отличие от других Арнольд всегда называл
ее по  фамилии, а  не  по  имени. Выражался он простецки,
по-деревенски, словно его семья все еще несла на себе пе-
чать алабамской фермы, хоть и перебралась на север. Он был
очень черным и очень худым – халат висел на нем как на ве-
шалке. Гретхен знала, что ему сделали не то две, не то три
операции, чтобы спасти ногу, и ей казалось, она видит во-
круг его губ страдальческие складки.

– А я как раз собралась выключить свет, – заметила она.
Следующий автобус отправлялся в город через пятнадцать
минут, и ей хотелось успеть на него.

Оттолкнувшись здоровой ногой, Арнольд подпрыгнул
и сел на стол.

– Вы даже не представляете себе, какое удовольствие мо-
жет испытывать человек, просто опустив глаза вниз и увидев,
что у него две ноги. Вы идите, мисс Джордах. Вас, наверное,
ждет какой-нибудь симпатичный молодой парень, и я не хо-
чу, чтобы он расстроился, если вы опоздаете.

– Меня никто не ждет, и я не спешу, – ответила Гретхен.
Ей стало стыдно, что она хотела поскорее отделаться от него
ради того, чтобы успеть на автобус. Ведь будет и другой. –



 
 
 

Я не спешу.
Арнольд достал из кармана пачку сигарет и предложил ей.

Гретхен отрицательно покачала головой:
– Спасибо, я не курю.
Он закурил, щурясь от дыма. Все его движения были уве-

ренными и неторопливыми. Он рассказывал ей, что до при-
зыва в армию играл в школьной футбольной команде в Сент-
Луисе, и даже сейчас в раненом солдате чувствовалась спор-
тивная собранность.

– Почему бы вам не присесть, мисс Джордах, – предло-
жил он, похлопав рукой по столу рядом с собой. – Вы, долж-
но быть, очень устали – весь вечер на ногах.

– Пустяки, – ответила Гретхен. – Я целый день сижу в кон-
торе. – Но все же села рядом с ним, чтобы показать, что она
не спешит.

– У вас красивые ноги, – заметил Арнольд.
Гретхен скользнула взглядом по своим ногам и задержа-

лась на скромных коричневых туфлях на низком каблуке.
– Вроде ничего, – согласилась она. Ей самой нравились ее

ноги – стройные, не слишком худые, с изящной щиколоткой.
– Армия научила меня разбираться в ногах, – сказал Ар-

нольд таким тоном, каким другой сказал  бы: «В  армии я
научился чинить радиоприемники» или «В армии я узнал,
как обращаться с картами». В его голосе не прозвучало и на-
мека на жалость к себе, и Гретхен прониклась еще большим
состраданием к этому сдержанному, тихому парню.



 
 
 

–  Все  будет у  вас в  порядке,  – постаралась она уте-
шить его. – Говорят, врачи сделали с вашей ногой чудеса.

– Еще бы, – хмыкнул он. – Только вряд ли старина Ар-
нольд далеко уковыляет, выйдя отсюда.

– Сколько вам лет, Арнольд?
– Двадцать два. А вам?
– Девятнадцать.
– У нас обоих хороший возраст, – улыбнулся он.
– Да, если бы не война.
– О, я не жалуюсь. – Он затянулся. – Благодаря войне я

вырвался из Сент-Луиса, война сделала из меня мужчину. –
В его голосе слышалась ирония. – Теперь я уже не глупый
юнец, знаю правила взрослой игры. К тому же повидал новые
места и познакомился с интересными людьми. Вы когда-ни-
будь бывали в Корнуолле? Это в Англии.

– Нет, не была.
– Кстати, Джордах – это американская фамилия?
– Нет, немецкая. Мой отец перебрался в Штаты из Герма-

нии. Во время Первой мировой войны он служил в немецкой
армии и тоже получил ранение в ногу.

– Люди переезжают туда-сюда, верно? – усмехнулся Ар-
нольд. – Ну и что же, ваш отец нынче бегает вовсю?

– Он прихрамывает, но это не очень ему мешает, – осто-
рожно ответила Гретхен.

– Да-а… Корнуолл… – Арнольд задумчиво покачивался,
сидя на столе. Похоже, ему надоел разговор о войне и ра-



 
 
 

нениях. – У них там деревья, маленькие старинные город-
ки, Сент-Луис по сравнению с ними кажется построенным
только вчера. Большие широкие пляжи. М-да. М-да, Англия.
Люди такие славные. Гостеприимные. По воскресеньям при-
глашают к  себе домой на  ужин. Это  очень меня удивило.
Я всегда считал англичан зазнайками. В общем, так все счи-
тали, кого я мальчишкой знал в Сент-Луисе.

Гретхен решила, что он над ней слегка издевается, неся
такую чепуху почти официальным тоном.

– Людям надо побольше узнавать друг о друге, – сухо про-
изнесла она, огорчаясь, что это прозвучало чересчур нраво-
учительно, но его мягкий неспешный деревенский говор за-
ставил ее занять оборонительную позицию.

–  Конечно, надо,  – согласился  он.  – Наверняка надо.  –
Он оперся на руки и повернулся к ней лицом. – А что мне
надо узнать про вас, мисс Джордах?

– Про меня? – От удивления она даже хихикнула. – Ни-
чего. Я секретарша из маленького городка, которая никогда
нигде не была и никогда никуда не поедет.

– Вот с этим я несогласный, мисс Джордах, – вполне се-
рьезно сказал Арнольд. – Совсем несогласный. Если я когда
и видел девушку, которую обязательно ждет прекрасное бу-
дущее, так это вы. Девушка вы аккуратная, умеете себя дер-
жать. Да половина ребят в этом здании тут же предложила бы
вам обвенчаться, подай вы только знак.

– Я еще ни за кого не собираюсь выходить замуж, – ска-



 
 
 

зала Гретхен.
– Конечно, нет. – Арнольд с умным видом кивнул. – Такой

девушке нет никакого смысла спешить замуж, чтобы запе-
реть себя дома. При том, какой перед вами выбор. – Он зату-
шил сигарету в стоявшей на столе пепельнице, потом маши-
нально вытянул другую из пачки в кармане халата, но не стал
ее закуривать. – Я познакомился в Корнуолле с одной моло-
дой женщиной, и мы провели с ней вместе целых три меся-
ца. Симпатичное, веселое и нежное создание, о таком муж-
чина может только мечтать. Она была замужем, но это ни-
чего не меняло: ее муж с тридцать девятого года находился
где-то в Африке, и, по-моему, она даже забыла, как он вы-
глядит. Мы ходили с ней в бары, а когда я по воскресеньям
получал увольнительную, она готовила мне дома ужин, а по-
том мы занимались любовью и были счастливы, как Адам
и  Ева в  раю.  – Он  задумчиво уставился в  белый потолок
большой пустой комнаты. – В Корнуолле я впервые почув-
ствовал себя человеком, – сказал он. – О да, армия сделала
человека из Арнольда Симмса, жителя Сент-Луиса. Печаль-
ный это был день, когда в город пришел приказ ехать сра-
жаться с врагом. – Он замолчал, вероятно, вспомнил старый
городок на берегу моря, деревья в кадках и веселую, симпа-
тичную, нежную женщину, забывшую про мужа в Африке.

Гретхен тоже молчала. Она  всегда испытывала нелов-
кость, когда в ее присутствии говорили об интимных вещах.
Ее смущало то, что она девственница, что она сама так ре-



 
 
 

шила, смущала также и собственная стыдливость, неспособ-
ность даже в разговорах воспринимать секс как нечто само
собой разумеющееся, а именно так воспринимали его зна-
комые ей девушки. Пытаясь объективно разобраться в себе,
она догадывалась, что в ее скованности главным образом по-
винны отношения между родителями: их спальню отделял
от  ее комнаты только узкий коридор. Не раз в пять часов
утра ее будили шаги отца, возвращавшегося из пекарни, за-
тем слышался его хриплый, пропитой голос и жалобные про-
тесты матери. Потом начиналась борьба, а наутро лицо ма-
тери являло собой страдальческую маску мученицы.

А сегодня Гретхен впервые говорила об интимных вещах
наедине с мужчиной и тем самым против собственной воли
как бы становилась свидетельницей того, что ей хотелось бы
изгнать из своих мыслей. Адам и Ева в раю. Два тела – бе-
лое и черное. Она старалась не думать об этом, но ничего
не могла с собой поделать. И в откровенности парня было
что-то многозначительное, намеренное: то были не просто
полные тоски воспоминания солдата, вернувшегося с войны
на родину, – его вкрадчивый голос скрывал какую-то цель.
И почему-то Гретхен знала, что эта цель – она сама. Ей за-
хотелось спрятаться, убежать.

– После ранения, – продолжал Арнольд, – я написал ей
письмо, но ответа не получил. Кто знает, может, вернулся
домой ее муж. С тех пор я не был близок ни с одной женщи-
ной. Меня ранило в самом начале войны, и с того времени



 
 
 

я не выходил из госпиталя. Впервые мне разрешили выйти
в город в прошлую субботу. Мы с Билли получили увольни-
тельную на весь день. – Билли был вторым негром в отделе-
нии. – Но в здешних местах двум неграм нечего делать. Это,
я вам скажу, не Корнуолл. – Он рассмеялся. – Угораздило же
меня попасть сюда! Это, наверное, единственный в Штатах
госпиталь, размещенный в городе, где нет ни одного цветно-
го. Мы выпили по банке пива на рынке и сели на автобус
до речной пристани: кто-то сказал – там, мол, живет какая-то
негритянская семья. Оказалось, никакая это не семья, а про-
сто старый негр из Южной Каролины. Живет он совсем один
в старом доме на берегу реки. Мы угостили его пивом, на-
плели про нашу военную доблесть и пообещали в следующее
увольнение приехать снова, на рыбалку. Ха, рыбалка!

– Я уверена, – сказала Гретхен, взглянув на часы, – что,
когда вас выпишут из  госпиталя и  вы вернетесь домой,
вам обязательно встретится красивая девушка и вы снова бу-
дете счастливы. – Ее слова прозвучали натянуто, неискрен-
не и фальшиво, и ей стало стыдно, но она понимала, что ей
надо уйти из этой комнаты. – Уже очень поздно, Арнольд, –
сказала она. – Я с удовольствием с вами поболтала, но те-
перь, боюсь… – Она хотела спрыгнуть со стола, но он оста-
новил ее, небольно, но твердо взяв за локоть.

– Еще не так поздно, мисс Джордах. Откровенно говоря,
я давно ждал случая побыть с вами наедине.

– Я опаздываю на автобус, Арнольд, я…



 
 
 

– Мы с Уилсоном много говорили о вас,  – перебил он,
не выпуская ее локтя. – И решили на следующую субботу
пригласить вас провести с нами день.

–  Это  очень мило с  вашей стороны, но  по  субботам я
ужасно занята. – Гретхен стоило огромных усилий говорить
обычным голосом.

– Мы понимаем, в этом городе девушке не стоит показы-
ваться в компании двух цветных парней, – продолжал Ар-
нольд ровным тоном, не угрожая, но и не подлизываясь. –
Здесь к этому не привыкли. Тем более мы простые солда-
ты…

– Дело вовсе не в этом…
– Вы сядете на автобус в двенадцать тридцать и доедете

до пристани. Мы приедем туда раньше, дадим старику пять
долларов на бутылку и отправим его в кино, а сами приго-
товим отличный обед для нас троих. С остановки автобуса
сворачиваете налево и проходите с четверть мили вдоль ре-
ки, там только этот дом и есть, он стоит на самом берегу.
Вокруг ни души, никто нос совать не будет. Прекрасно про-
ведем время.

– Ну, мне пора домой, Арнольд, – громко сказала Грет-
хен. Она знала, что стыд не позволит ей закричать и позвать
на помощь, но ей хотелось убедить Арнольда, что она спо-
собна на это.

– Вкусный обед, хорошее вино, – с улыбкой нашептывал
Арнольд, продолжая держать ее за локоть. – Слишком долго



 
 
 

мы постились, мисс Джордах.
– Я сейчас закричу, – с трудом выдавила из себя Гретхен.

Как он смеет?! Только что был такой вежливый, дружелюб-
ный, и вдруг… Она презирала себя за то, что так плохо знает
людей.

–  Мы  с  Уилсоном очень высокого мнения о  вас, мисс
Джордах,  – продолжал  он.  – С  тех пор как  я вас увидел,
ни о ком другом уже и думать не могу. То же самое и Уилсон
говорит.

– Вы оба сошли с ума. Да если я пожалуюсь полковнику,
вас… – Гретхен хотелось выдернуть руку, но она боялась:
вдруг кто войдет и увидит, как они возятся. Объяснение бу-
дет не из приятных.

–  Как  я сказал, мы  очень высокого мнения о  вас, мисс
Джордах, – повторил Арнольд, – и готовы заплатить за это.
У нас с Уилсоном скопилась приличная сумма: пока мы бы-
ли на фронте, нам капало армейское жалованье, а кроме то-
го, мне очень везло в игре в кости здесь, в госпитале. Восемь-
сот долларов! Подумайте, мисс Джордах. Восемьсот долла-
ров за несколько часов, проведенных с нами на берегу ре-
ки. – Он отпустил ее руку, лихо соскочил со стола на здо-
ровую ногу и, прихрамывая, двинулся к  двери. У  порога
он остановился, обернулся и вежливо добавил: – Не обяза-
тельно давать ответ прямо сейчас, мисс Джордах. Подумай-
те о нашем предложении. До субботы еще целых два дня.
Мы будем на пристани с одиннадцати утра до самого вече-



 
 
 

ра. Можете приезжать в любое время, когда освободитесь.
Мы вас ждем. – Расправив плечи и стараясь не держаться
за стену, он заковылял к себе в палату.

Несколько минут Гретхен сидела неподвижно. До нее до-
носилось лишь гудение какой-то машины в подвале – этого
звука она прежде никогда не слышала. Она потрогала свой
голый локоть, который держала рука Арнольда. Затем слезла
со стола, подошла к выключателю и погасила свет на случай,
если кто-нибудь вдруг войдет – ей не хотелось, чтобы сейчас
видели ее лицо. Немного постояла, прислонившись к стене
и прижав ладони ко рту, потом быстро прошла в раздевалку,
переоделась и почти бегом понеслась к автобусной останов-
ке.

Она сидела у туалетного столика и снимала остатки крема
под глазами, где была нежная светлая кожа с прожилками.
На столике перед ней стояли баночки и флакончики косме-
тических фирм, какие продают в «Вулворте» – «Хейзел Би-
шоп» и «Коти». Мы занимались любовью и были счастливы,
как Адам и Ева в раю.

Она не должна об этом думать, не должна. Завтра она по-
звонит полковнику и попросит, чтобы ее перевели в другой
блок. Не может она вернуться туда.

Она поднялась и сбросила халат – с минуту она стояла го-
лая в мягком свете лампы на туалетном столике. В зеркале
отражалась ее высокая полная грудь, очень белая, с непокор-



 
 
 

но торчащими сосками. Внизу темный треугольник коварно
выступал меж белых пышных бедер. «Что мне со всем этим
делать, что мне делать?»

Она надела ночную рубашку, выключила свет и забралась
в холодную постель. Она надеялась, что сегодня ночью отец
не станет приставать к матери. Это было бы слишком много
для одной ночи – такого ей не вынести.

Автобус отходит каждые полчаса в направлении Олба-
ни. В субботу в нем полно будет солдат, получивших от-
пускные на  конец недели. Целые батальоны молодых лю-
дей. Она мысленно увидела, как покупает билет на автобус-
ной станции, как сидит у окошка, глядя на серую реку вда-
ли, как сходит на остановке у пристани и стоит одна пе-
ред заправочной станцией, – она ощущала неровную поверх-
ность гравийной дороги под  своими туфлями на  высоком
каблуке, чувствовала запах своих духов, видела ветхий непо-
крашенный дощатый дом у реки и двух темнокожих муж-
чин со стаканами в руке, этих уверенных в себе палачей, ко-
торые молча ждут, этих вершителей ее судьбы с деньга-
ми позора в кармане,  – ждут, зная, что она придет, сле-
дят, как она идет, чтобы удовлетворить свое любопыт-
ство и похоть, и знают, чем они будут заниматься.

Она вытащила подушку из-под головы, сунула ее между
ног и крепко зажала.



 
 
 

 
VI
 

Мать стоит у завешенного тюлем окна в спальне и смотрит
на покрытый угольной пылью задний двор булочной. К двум
тощим деревцам прибита доска, с  которой свисает потер-
тый тяжелый кожаный мешок, набитый песком, вроде тех,
какими пользуются для тренировки боксеры. В темном за-
мкнутом пространстве мешок кажется висельником. В дру-
гие времена на задних дворах этой же самой улицы росли
цветы и меж деревьев висели гамаки. Ее муж и сегодня наде-
вает пару перчаток на шерстяной подкладке, выходит на зад-
ний двор и  двадцать минут сражается с  мешком. Он  бьет
по нему с неуемной яростью, сосредоточенно, словно сража-
ясь за свою жизнь. Когда ей случается наблюдать за ним, ес-
ли Руди подменяет ее в лавке, чтобы она отдохнула, ей ка-
жется, что муж сражается не с кожаным мешком, набитым
песком, а наказывает ее.

Она  стоит в  засаленном зеленом атласном халате у  ок-
на. Она курит, не замечая, как пепел сыплется ей на грудь.
В приюте она была самой аккуратной и педантичной из вос-
питанниц, чистой и красивой, точно цветок в хрустальной
вазе. Монахини знали, как приучать сирот к порядку и ак-
куратности. Но  теперь она превратилась в  неряху, растол-
стела, не следит ни за фигурой, ни за лицом; целыми дня-
ми ходит непричесанная, не заботится о том, как одета. Мо-



 
 
 

нахини внушили ей любовь к религии и церковным обря-
дам, но вот уже почти двадцать лет, как она не ходит в цер-
ковь. Когда у нее родилась Гретхен, ее первый ребенок, Мэ-
ри договорилась со священником о крестинах, но ее муж Ак-
сель категорически отказался даже близко подойти к купе-
ли и впредь не разрешил жертвовать на церковь ни цента.
А ведь он по рождению католик.

Трое некрещеных и  неверующих детей и  богохульник
муж, ненавидящий церковь. Это ее тяжкий крест.

Она не знала своих родителей. Приют в Буффало заменил
ей и мать, и отца. В приюте же ей дали фамилию – Пэйс.
Возможно, это  была фамилия матери. Мысленно она все-
гда называла себя Мэри Пэйс, а не Мэри Джордах или мис-
сис Джордах. Когда она уходила из приюта, настоятельница
сказала ей, что, возможно, ее мать – ирландка, но наверня-
ка, конечно, никто этого не знает. Настоятельница наказа-
ла ей помнить, что в ее жилах течет кровь падшей женщи-
ны, и не поддаваться соблазнам. Ей тогда было всего шест-
надцать лет – розовощекая худенькая девушка с великолеп-
ными золотистыми волосами. Когда у  нее родилась дочь,
она хотела назвать девочку Колиной – в память о своем ир-
ландском происхождении. Но Аксель не любил ирландцев
и сказал, что девочку будут звать Гретхен. Сказал, что зна-
вал в Гамбурге одну шлюху по имени Гретхен. Со времени
их женитьбы прошел всего лишь год, но он уже тогда нена-
видел ее.



 
 
 

С Джордахом она познакомилась на озере Буффало в ре-
сторане, где  работала официанткой. Ее  туда направили
из приюта. Ресторан принадлежал мистеру и миссис Мюл-
лер, пожилой паре немецкого происхождения. Приют напра-
вил ее к Мюллерам, поскольку они были люди добрые и ре-
гулярно ходили в церковь. Мюллеры хорошо к ней относи-
лись, поселили ее в комнате над своей квартирой и не раз-
решали никому из посетителей приставать к ней. Три раза
в неделю ее отпускали в вечернюю школу. Она ведь не соби-
ралась всю жизнь работать официанткой.

Аксель Джордах, крупный молчаливый молодой человек,
слегка прихрамывавший, эмигрировал из Германии в два-
дцатом году и служил матросом на озерных судах, а в зим-
нее время, когда озеро замерзало, подрабатывал у Мюлле-
ра поваром и пекарем. В ту пору он почти не говорил по-
английски и  часто захаживал в  ресторан Мюллера, чтобы
поговорить на родном языке. Он научился готовить и печь
в  Первую мировую войну, когда после ранения оказался
негодным к строевой службе и его оставили работать пова-
ром в госпитале во Франкфурте.

И вот только потому, что в далекую войну какой-то па-
рень, выйдя из госпиталя, почувствовал себя чужим в род-
ной стране и решил искать счастья в Америке, она сейчас
стоит у окна в убогой комнатушке над булочной, где день
за днем работает по двенадцать часов в день, постепенно рас-
ставаясь с молодостью, красотой и надеждами. И конца та-



 
 
 

кой жизни не видно.
Когда они познакомились, Аксель был вежлив с  ней,

не позволял никаких вольностей и даже не пытался взять ее
за руку. В дни между рейсами он провожал ее в вечернюю
школу и обратно домой. Как-то он попросил Мэри поучить
его языку. Мэри гордилась своим знанием английского. Ко-
гда она говорила, люди считали, что она из Бостона, и это бы-
ло для нее большим комплиментом. Сестра Катерина, кото-
рой Мэри восхищалась больше, чем всеми остальными пре-
подавателями в приюте, была из Бостона и произносила сло-
ва отчетливо, правильно, пользуясь словарем образованной
женщины. «Говорить на неправильном английском все рав-
но что быть калекой, – утверждала она. – Перед девушкой,
которая говорит как дама, открыты все дороги». Мэри стара-
лась подражать сестре Катерине, и когда она уходила из при-
юта, сестра Катерина дала ей книжку про ирландских геро-
ев. «Мэри Пэйс, моей ученице, подающей самые большие
надежды» – широким, размашистым почерком написала она
на титульном листе. Мэри и писать старалась, как сестра Ка-
терина. Слушая уроки сестры Катерины, она почему-то по-
верила, что ее отец, кто он ни есть, был джентльменом.

Итак, Мэри Пэйс учила Акселя Джордаха произносить
слова с  присущим сестре Катерине бостонским акцентом,
и он очень быстро научился отлично говорить по-английски.
Вокруг удивлялись, узнавая, что он родился и вырос в Гер-
мании. Бесспорно, Аксель был умным человеком, но свой



 
 
 

интеллект он использовал, чтобы мучить ее, себя и окружав-
ших его людей.

До того как сделать Мэри предложение, он ни разу не по-
целовал ее. В то время ей уже было девятнадцать – столь-
ко же, сколько сейчас Гретхен, и она все еще была девствен-
ницей. Аксель всегда был к ней внимателен, всегда чисто вы-
мыт и тщательно побрит. Возвращаясь из рейсов, неизменно
приносил ей маленькие подарки – конфеты, цветы.

Целых два года он ухаживал за ней и лишь на третий сде-
лал предложение.

«Я не решался раньше, боясь отказа: все-таки я иностра-
нец, и к тому же хромой», – объяснил он. Как, должно быть,
он смеялся в душе, увидев на ее глазах слезы, вызванные его
скромностью и неуверенностью в себе. О, это был настоящий
сатана с коварными, далеко идущими замыслами!

Она согласилась выйти за него замуж. Может быть, ей да-
же казалось, что она любит его. Аксель был довольно при-
влекательным молодым человеком: черные, как у индейца,
волосы, серьезное, умное худое лицо, ясные карие глаза, ко-
торые при виде ее, казалось, становились мягкими и забот-
ливыми. Поначалу он прикасался к  ней с  такой осторож-
ностью, словно она была фарфоровой. Когда она сообщи-
ла ему, что «родилась вне закона», Аксель сказал, что давно
знает об этом от Мюллеров и это не имеет никакого значе-
ния – так даже лучше, потому что с ее стороны некому воз-
ражать против их женитьбы. Сам он был отрезан от остатков



 
 
 

своей семьи. Отец у него в пятнадцатом году погиб на рус-
ском фронте, а мать спустя год вторично вышла замуж и пе-
реселилась из Кельна в Берлин. Младший брат, которого Ак-
сель терпеть не мог, женился на богатой американке немец-
кого происхождения, приехавшей после войны в Берлин на-
вестить родственников. Сейчас брат с женой жили в штате
Огайо, но Аксель не поддерживал с ними никаких отноше-
ний. В общем, он был таким же одиноким, как и она.

Выходя за  него замуж, Мэри поставила определенные
условия. Во-первых, он должен бросить свою нынешнюю ра-
боту: ей не нужен муж, который большую часть года прово-
дит на пароходе, оставляя ее дома одну, и к тому же мат-
рос – это все равно что чернорабочий. Во-вторых, они долж-
ны уехать из  Буффало: здесь все знают, что  она внебрач-
ный ребенок и  воспитывалась в  сиротском приюте, а  лю-
дей, посещавших ресторан, где она служила официанткой,
встречаешь вообще на каждом шагу. И последнее условие:
они должны венчаться в церкви.

Аксель согласился на все. Сатана, сущий сатана в образе
человеческом! У него было накоплено немного денег, и с по-
мощью мистера Мюллера он связался с человеком, прода-
вавшим в Порт-Филипе булочную с пекарней. Когда он по-
ехал в Порт-Филип заключать сделку, Мэри заставила его
купить соломенную шляпу. Нечего ему ходить в кепке, этом
напоминании о Европе. Он должен выглядеть как респекта-
бельный американский бизнесмен.



 
 
 

За две недели до свадьбы Джордах привез невесту осмот-
реть булочную, в которой ей придется провести всю жизнь,
и заодно взглянуть на расположенную этажом выше кварти-
ру, где ей будет суждено зачать троих детей. Свежевыкра-
шенный магазинчик с  огромным зеленым навесом, защи-
щавшим от майского солнца витрину с аккуратно разложен-
ными пирожными и домашним печеньем, стоял на чистень-
кой, светлой улице в ряду других магазинчиков – бакалеи,
магазина скобяных товаров и аптеки на углу. Там был даже
шляпный магазин, в витрине которого красовались на под-
ставке шляпы с  искусственными цветами. Это  была тор-
говая улица в  тихом районе, протянувшемся до самой ре-
ки. Вокруг большие удобные дома с зелеными лужайками.
Они с Акселем сидели на скамейке под деревом на берегу
реки и глядели, как по голубой глади скользят яхты. С белого
экскурсионного пароходика, курсировавшего между Порт-
Филипом и Нью-Йорком, доносились звуки вальса. Правда,
из-за хромоты Акселя они никогда не танцевали.

О чем она только не мечтала в тот яркий день на реке! Ко-
гда они здесь обоснуются, она отремонтирует булочную, по-
весит на окна занавески, поставит несколько столиков со све-
чами и будет подавать посетителям горячий шоколад, чай;
со временем они купят соседний магазин – пока он пусто-
вал – и откроют там маленький ресторан, но не для рабо-
чих, как у Мюллеров, а для коммивояжеров и более состо-
ятельной публики. Она  уже видела, как  ее муж в  темном



 
 
 

костюме и галстуке-бабочке проводит посетителей к столи-
кам, официантки в накрахмаленных муслиновых фартуках
спешат из кухни с тяжелыми подносами, а сама она сидит
за кассой и, получая деньги, с улыбкой говорит: «Надеюсь,
вам у нас понравилось». А вечером после закрытия рестора-
на они с мужем проводят время в кругу друзей за кофе с пи-
рожными.

Откуда ей было знать, что  этот район так обветшает,
что люди, с которыми ей хотелось бы завязать приятельские
отношения, будут гнушаться ее обществом, а тех, кто с удо-
вольствием водил бы с ней дружбу, она будет считать ниже
себя; что магазин, который она мечтала купить под ресто-
ран, снесут и на его месте построят огромный гараж, и отту-
да будет доноситься лязганье металла; что шляпный магазин
исчезнет; что большие дома с окнами на реку превратятся
в жалкие трущобы и будут снесены, а их место займут свал-
ки и скобяные мастерские.

Где  они, столики с  горячим шоколадом и  пирожными,
где свечи и занавески, где официантки? Только она из го-
да в год по двенадцать часов будет простаивать за прилав-
ком, продавая буханки грубого хлеба механикам в засален-
ных спецовках, неряшливо одетым домохозяйкам и грязным
ребятишкам, чьи родители, напившись субботними вечера-
ми, дерутся на улице.

Ее мучения начались с первой брачной ночи. Это произо-
шло во второразрядной гостинице на Ниагарском водопаде



 
 
 

(что было удобно для  обитателя Буффало). Все  радужные
надежды застенчивой розовощекой хрупкой девушки, кото-
рую всего за восемь часов до этого снимали в подвенечном
платье рядом с неулыбчивым красивым женихом, преврати-
лись в прах под скрип пружин на испачканной кровью гости-
ничной кровати. Беспомощно распростертая под тяжелым,
грубым, не знавшим усталости смуглым телом, она поняла,
что вынесла себе пожизненный приговор.

В конце первой недели медового месяца она написала за-
писку, что кончает жизнь самоубийством. Потом порвала ее.
Еще много раз она будет писать и рвать такие записки.

Днем Мэри и Аксель вели себя как все прочие новобрач-
ные. Он был безупречно внимателен, поддерживал ее под ло-
коть, когда они переходили улицу, покупал ей безделушки
и водил в театр. (Это была последняя неделя, когда он про-
явил щедрость. Очень скоро Мэри обнаружила, что вышла
замуж за фанатичного скрягу.) Он водил ее в кафе-мороже-
ное и заказывал большие порции со сбитыми сливками (она,
как ребенок, любила сладкое) и со снисходительной улыбкой
любимого дядюшки смотрел на то, как она это поглощает.
Он повез ее кататься по реке ниже водопадов и любовно дер-
жал за руку, когда они гуляли под солнцем северного лета.
Они никогда не говорили о том, что было ночью. Когда он
после ужина закрывал за собой дверь их номера, казалось,
в телах их поселялись совсем другие души. И у них не было
слов для обсуждения комических схваток, которые возника-



 
 
 

ли между ними. Воспитанная монахинями в строгих прави-
лах, Мэри была стыдливой и робкой, мечтала о благородстве
и нежности. Аксель же повзрослел, имея дело с проститут-
ками, и, наверное, считал, что все женщины, заслуживающие
того, чтобы на них женились, должны лежать в супружеской
постели, оцепенев от ужаса. Или, возможно, такими он пред-
ставлял себе американок.

Спустя несколько месяцев Джордах наконец осознал,
что  внушает Мэри непреодолимое роковое отвращение.
Это лишь разъярило его, и он стал еще агрессивнее. Он ни-
когда не уходил к другим женщинам. Никогда не  смотрел
на других женщин. Его влекло лишь к той, что спала с ним
в постели. В этом была ее беда. И вот уже двадцать лет он
осаждал ее, безнадежно и с ненавистью, какую, по-видимо-
му, испытывает полководец великой армии, не  сумевший
взять приступом жалкий загородный домик.

Как она плакала, когда обнаружила, что забеременела.
 

* * *
 

Но ссорились они не поэтому. Скандалы были из-за де-
нег. Мэри обнаружила, что у нее острый, больно жалящий
язык. И она научилась утаивать мелочь. Чтобы выпросить
у Акселя каких-нибудь десять долларов на новые туфли или,
позднее, на приличное школьное платье для Гретхен, ей при-
ходилось долгие месяцы пилить его и устраивать ему сце-



 
 
 

ны. Он  вечно попрекал ее куском хлеба. И  она не  знала,
сколько денег у него на счету в банке. Он экономил на всем
как  одержимый. На  его глазах разорилась вся Германия,
и он был уверен, что то же самое может случиться с Аме-
рикой. Его сформировало поражение родины, и он считал,
что ни один континент не застрахован от этого.

Краска не один год осыпалась со стен булочной, прежде
чем он купил пять банок белил и покрыл ими стены. К нему
приехал брат, преуспевающий владелец гаража в  Огайо,
и  предложил войти в  долю и  купить на  паях агентство
по аренде автомобилей – придется вложить несколько ты-
сяч долларов, которые Аксель сможет взять в долг в банке
брата; он в ответ вышвырнул брата из дома, обозвав вором
и прожектером. А брат был веселым толстяком. Каждое лето
он на две недели ездил отдыхать в Саратогу и несколько раз
в год ездил в Нью-Йорк в театры со своей толстой сварли-
вой женой. Он носил хорошие шерстяные костюмы, и от него
приятно пахло лавровишневой водой. Если бы Аксель согла-
сился занять деньги, как брат, они весь остаток жизни про-
вели бы в совсем других условиях, избавившись от рабской
привязанности к пекарне и от необходимости жить в трущо-
бе, в какую превращался их район. Но муж Мэри ни за что
не  снимет и  пенни со  своего счета в  банке и  не  поставит
подписи ни на одной бумаге. Бедняки его родины, сидевшие
на тоннах обесцененных денег, мрачно следили за каждым
долларом, проходившим через его руки.



 
 
 

Когда Гретхен окончила среднюю школу, о поступлении
в колледж не могло быть и речи, хотя, как и Рудольф, она все-
гда считалась лучшей ученицей в классе. Ей пришлось сра-
зу пойти на работу и каждую пятницу половину жалованья
отдавать отцу. «В колледжах из порядочных девушек дела-
ют шлюх», – сказал Аксель. А Мэри знала, что Гретхен вый-
дет замуж за первого мужчину, который сделает ей предло-
жение, только бы поскорее сбежать от отца, – еще одна за-
губленная жизнь в этой бесконечной цепи.

Лишь когда дело касалось Рудольфа, Аксель не считал-
ся с расходами. Красивый, с хорошими манерами, учтивый
и ласковый Рудольф был надеждой семьи. Учителя восхища-
лись им. Он был единственным из семьи, кто целовал Мэри
утром, уходя из дома, и вечером, когда возвращался домой.
В своем старшем сыне и Мэри, и ее муж видели вознагражде-
ние за все свои неудачи. У Рудольфа были способности к му-
зыке, он играл в школьном оркестре на трубе. В конце про-
шлого года Аксель купил ему сверкающую, точно золотую,
трубу. До этого Аксель никому в семье не делал подарков.
Все, что он кому-либо покупал, появлялось в результате от-
чаянного выпрашивания. Теперь стало странно слышать по-
бедные звуки трубы, вырывавшиеся из сырой, пропыленной
квартиры, где упражнялся на трубе Рудольф. Он играл в клу-
бе на танцах. Аксель дал ему взаймы тридцать пять долларов
на смокинг – неслыханная щедрость с его стороны! – и раз-
решил оставлять себе все заработанные деньги. «Не трать их.



 
 
 

Они пригодятся тебе, когда поступишь в колледж», – ска-
зал он. С самого начала было негласно решено, что Рудольф
будет учиться в колледже. Чего бы это ни стоило.

Мэри чувствует себя виноватой. Вся ее любовь сосредо-
точилась на старшем сыне. Но она так измучена, что у нее
не хватает сил любить двух других своих детей. Когда он ря-
дом, она всякий раз старается погладить его; когда он спит,
заходит к нему в комнату и целует в лоб; вечерами, падая
с ног от усталости, она стирает и гладит его рубашки, что-
бы все всегда видели его в наилучшем виде. Она вырезает
из школьной газеты заметки о его победах на  спортивных
состязаниях и аккуратно вклеивает табели с его отметками
в альбом, который держит на своем туалетном столике ря-
дом с томиком «Унесенные ветром».

Ее младший сын Томас и дочь просто живут в одном доме
с ней. А Рудольф – это ее плоть и кровь. Когда она смотрит
на него, ей кажется, она видит своего отца.

На Томаса она не возлагает никаких надежд. Уж больно
у него хитрое, озорное лицо. Хулиган, вечно затевает драки,
в школе сплошные неприятности, дерзит, над всеми издева-
ется и все делает по-своему, не считается ни с чем, приходит
и уходит, когда ему заблагорассудится, и никакие наказания
на него не действуют. Где-нибудь, в каком-нибудь календаре
день, когда ее сын Томас будет опозорен, уже отмечен кро-
ваво-красной цифрой как некий жуткий праздник. И ничего
тут не поделаешь. Не любит она его и не может протянуть



 
 
 

ему руку.

Итак, семья спит, а  мать стоит на  распухших ногах
у окна. Измученная бессонницей и изнурительным трудом,
расплывшаяся, неряшливая, больная женщина, избегающая
смотреть на себя в зеркало, регулярно решающая покончить
жизнь самоубийством, седеющая в сорок два года, она курит
сигарету за сигаретой, обсыпая пеплом засаленный халат.

Слышится гудок паровоза, солдат везут в грохочущих ва-
гонах в далекие порты навстречу грохоту канонады. Слава
Богу, Рудольфу еще нет семнадцати. Она умрет с горя, если
его заберут на войну.

Она закуривает последнюю сигарету, снимает халат и ло-
жится в  постель. Лежит и  курит. На  несколько часов она
забудется сном. Но  она знает, что  тотчас проснется, едва
на лестнице раздадутся тяжелые шаги мужа, провонявшего
потом и виски за ночь работы в пекарне.



 
 
 

 
Глава 2

 
Часы показывали без пяти двенадцать, но Гретхен продол-

жала печатать. Была суббота, и остальные девушки уже за-
кончили работу и прихорашивались, собираясь уходить. Лу-
элла Девлин и Пэт Хаузер пригласили Гретхен пойти с ними
поесть пиццы, но у нее сегодня не то настроение, чтобы слу-
шать их пустую болтовню. В школе у нее были три хорошие
подружки – Берта Сорель, Сью Джексон и Фелисити Тэрнер.
Они были самыми умными девочками в школе, и у них сло-
жилась этакая высшая, изолированная группа. Хорошо бы
все они – или хотя бы одна – были сейчас в городе. Но их
состоятельные семьи отправили дочерей в колледжи, а Грет-
хен так и не нашла им замены.

Гретхен жалела, что  нет работы, которая заняла  бы ее
на весь день, но она допечатывала последний счет за достав-
ку груза, который мистер Хатченс положил ей на стол, и ос-
нований задерживаться не было.

Вот уже два дня Гретхен, сказавшись больной, не появ-
лялась в  госпитале. Сразу после работы она возвращалась
домой и никуда не выходила. Она была слишком взвинче-
на, чтобы сидеть с книгой, и поэтому решила разобрать свой
гардероб: стирала и без того идеально чистые блузки и в ко-
торый раз утюжила безукоризненно отглаженные платья. Ко-
гда никакой работы уже не оставалось, мыла голову и укла-



 
 
 

дывала волосы, делала маникюр, упорно предлагая и Руди
сделать маникюр, хотя всего неделю назад привела его ногти
в порядок.

В пятницу она никак не могла уснуть и поздно ночью, ко-
гда все уже спали, спустилась в пекарню к отцу. Тот взгля-
нул на нее с удивлением. Но промолчал. И ничего не сказал,
даже когда она села на стул и поманила кошку: «Кис-кис».
Кошка повернулась к ней спиной и ушла прочь: она знала,
что от людей добра ждать нечего.

– Пап, – сказала Гретхен, – мне надо с тобой поговорить.
Джордах выжидающе молчал.
– На этой работе у меня нет никаких перспектив, меня ни-

когда не повысят, и жалованье мне тоже не прибавят. К то-
му  же после войны производство обязательно сократится,
и мне еще повезет, если удастся там удержаться.

– Война ведь пока не кончилась, – заметил Аксель, – и еще
полно идиотов, ожидающих своей очереди на тот свет.

–  Я  подумала, может, мне  лучше поехать в  Нью-Йорк
и  подыскать там хорошее место. Я  неплохой секретарь,
а в нью-йоркских газетах полно объявлений с предложени-
ями самой разной секретарской работы, за которую платят
в два раза больше, чем я сейчас получаю.

– Ты говорила об этом с матерью? – Джордах быстрыми
взмахами руки, точно волшебник, начал разделывать тесто
на пирожки.

– Нет, – сказала Гретхен. – Она не очень хорошо себя чув-



 
 
 

ствует, и мне не хотелось ее расстраивать.
– Все в этой семейке такие заботливые, – заметил Джор-

дах. – Прямо сердце радуется.
– Пап, будь хоть сейчас серьезным, – сказала Гретхен.
– Нет, – сказал Аксель.
– Почему?
– Потому что я сказал «нет». Осторожней, не то запачка-

ешь мукой свое роскошное платье.
– Пап, но ведь я смогу посылать домой гораздо больше

денег…
– Нет, – не дослушав, повторил Джордах. – Когда тебе ис-

полнится двадцать один год, можешь уезжать куда угодно,
а сейчас тебе только девятнадцать, и придется терпеть теп-
ло родительского дома еще два года. Улыбайся и терпи. –
Он вынул пробку из бутылки, сделал большой глоток виски
и нарочито грубо вытер губы тыльной стороной ладони, из-
мазав лицо мукой.

– Я должна уехать из этого города, – настаивала Гретхен.
– Есть города и похуже, – сухо ответил Джордах. – Пого-

ворим об этом через два года.

В  пять минут первого Гретхен сложила в  ящик стола
аккуратно отпечатанные бумаги. Все  служащие уже ушли.
Она закрыла машинку чехлом, прошла в туалет и посмотре-
ла на себя в зеркало. Лицо у нее горело. Она умылась холод-
ной водой, затем достала из сумочки флакон, смочила духа-



 
 
 

ми палец и легонько прикоснулась к мочкам ушей.
Она вышла из здания и прошла в главные ворота, над ко-

торыми значилось «Кирпич и черепица Бойлена». И сам за-
вод, и эта вывеска, исполненная буквами в завитушках точ-
но реклама чего-то замечательного и забавного, находились
здесь с 1890 года.

Гретхен осмотрелась, проверяя, не пришел ли, случайно,
Руди встретить ее. Он иногда подходил к заводу, чтобы про-
водить домой. Он был единственным в семье, с кем она мог-
ла поговорить по душам. Будь Руди сейчас здесь, они мог-
ли бы пообедать в ресторанчике, а потом, возможно, и отпра-
виться в кино. Но тут она вспомнила, что Руди уехал со сво-
ей школьной командой на соревнование по легкой атлетике
в соседний городок.

Гретхен внезапно обнаружила, что  идет к  автобусной
станции. Шла она медленно, то и дело останавливаясь пе-
ред витринами магазинов. Разумеется, она  не  собиралась
ехать ни на какую пристань. Был день, ярко светило солн-
це, все ночные фантазии остались позади. А впрочем, по-
чему бы не прокатиться вдоль берега? Потом можно будет
где-нибудь сойти и подышать свежим воздухом. Погода пе-
ременилась, в воздухе пахло весной. Было тепло, и в вышине
по голубому небу плыли маленькие белые облачка.

Утром, прежде чем уйти из дома, Гретхен сказала матери,
что весь день пробудет в госпитале, чтобы нагнать потерян-
ное время. Она сама не знала, почему придумала подобное.



 
 
 

Гретхен редко лгала родителям. В этом не было необходимо-
сти. Но сказав, что будет работать в госпитале, она избавила
себя от необходимости помогать матери справляться с суб-
ботним наплывом покупателей. Утро было такое солнечное,
и Гретхен вовсе не хотелось торчать в душной булочной.

За  квартал до  автобусной станции Гретхен увидела То-
маса. Он стоял возле аптеки, окруженный ребятами доволь-
но хулиганского вида. Они играли в расшибалочку, бросая
об стену монеты. Одна девушка, работавшая вместе с Грет-
хен, была в среду в кинотеатре «Казино» и видела драку То-
ма с солдатом. «Твой брат – просто жуть, – говорила она по-
том Гретхен. – Такой маленький и такой злой. Прямо змея
какая-то. Не хотела бы я иметь такого братца».

Гретхен сказала Тому, что  знает про  драку. Вообще-то
она не раз слышала о нем подобные истории. «Ты мерзкий
тип», – сказала она ему, но он только самодовольно ухмыль-
нулся.

Если  бы Том заметил  ее, она  повернула  бы обратно.
Она не посмела бы у него на глазах зайти на станцию. Но он
был слишком увлечен игрой.

Гретхен вошла в автовокзал и взглянула на часы. Без два-
дцати пяти час. Автобус наверняка ушел пять минут назад,
и она, разумеется, не будет торчать здесь еще целых двадцать
пять минут, дожидаясь следующего. Но оказалось, что авто-
бус опаздывал и все еще стоял на остановке. Гретхен подо-
шла к кассе.



 
 
 

– Один билет до пристани.
Войдя в  автобус, она  села поближе к  шоферу. В  авто-

бусе было много солдат, но  они пока не  успели напиться
и не встретили ее свистом.

Автобус тронулся. Он ехал покачиваясь, и Гретхен задре-
мала, чуть смежив веки. За окном мелькали деревья в мо-
лодой листве; проносились дома, поблескивала лента ре-
ки. Все  казалось чисто вымытым, прекрасным и  нереаль-
ным. Сидевшие позади солдаты затянули молодыми голоса-
ми «Душа и тело». Среди них был явно виргинец, и его мяг-
кий акцент южанина смягчал жалобную песню. Ничего пло-
хого с ней не случится. Просто одно событие сменится дру-
гим без всякого выбора с ее стороны.

Автобус остановился.
– Пристань, мисс, – объявил шофер.
– Спасибо, – сказала Гретхен и сошла на обочину.
Автобус поехал дальше. Солдаты из окон автобуса посы-

лали ей воздушные поцелуи. Она  в  ответ улыбнулась, по-
целовала кончики пальцев и послала им воздушный поце-
луй. Она  никогда больше их не  увидит. Они  ее не  знают,
как и она их, и они понятия не имеют, зачем она тут сошла.
Голоса поющих, замирая, удалялись на север.

Она стояла на обочине пустой дороги в тишине солнечно-
го субботнего дня. Рядом находились бензоколонка и мелоч-
ная лавка. Она зашла в лавку и купила бутылочку кока-колы
у седого старика в чистой выцветшей голубой рубашке. «Ка-



 
 
 

кой приятный цвет, – подумала она. – Надо будет купить се-
бе для летних вечеров платье такого цвета из хорошего свет-
лого хлопка».

Выйдя из лавки, она присела на скамейку перед дверью
выпить кока-колу. Напиток был ледяной, сладкий и пощи-
пывал гортань. Гретхен пила медленно. Она никуда не то-
ропилась, рассматривая гравийную дорогу, ответвлявшую-
ся от шоссе к реке. По воде неслась тень маленького облач-
ка, будто бежал зверек. На обоих берегах царила тишина.
Дерево скамейки, на которой она сидела, нагрело солнцем.
Ни единой машины не проехало мимо. Она прикончила ко-
ка-колу и поставила бутылку под скамью. Услышала, как ти-
кают часы на руке. И откинулась на спинку скамьи, подста-
вив лицо солнцу.

Конечно же, она не пойдет в тот дом на берегу реки. Пус-
кай стынет обед, а бутылки с виски так и стоят неоткупорен-
ными. Пускай ее поклонники в ожидании бесцельно слоня-
ются по берегу – откуда им знать, что предмет их желаний
уже здесь, рядом? Откуда им знать, что она затеяла эту рис-
кованную игру, чтобы подразнить их! Ей хотелось рассме-
яться, но она боялась нарушить мертвую тишину.

Было  бы восхитительно зайти в  этой игре еще дальше!
Пройти полпути по гравийной дороге через березовую ро-
щицу и, смеясь про  себя, вернуться обратно. А  еще луч-
ше, сняв туфли и в одних чулках, неслышно ступая по тра-
ве и прошлогодним листьям, пробраться этакой ирокезкой



 
 
 

через лес к реке и, спрятавшись за деревьями, посмотреть,
как двое мужчин поджидают ту, что должна утолить их по-
хоть. И затем, побывав на краю пропасти, спастись бегством,
отряхивая платье от налипших кусочков коры и молодых по-
чек, неслышно улизнуть обратно, чувствуя свое превосход-
ство.

Гретхен поднялась со скамьи, перешла шоссе и уже собра-
лась ступить на темную гравийную дорогу, как вдруг послы-
шался шум приближающейся машины. Она  остановилась,
делая вид, будто ждет автобуса в Порт-Филип: ей не хоте-
лось, чтобы кто-нибудь видел, как она входит в лес, – тайна
прежде всего!

Машина сбавила скорость и  затормозила. Гретхен даже
не взглянула на нее. Она стояла, устремив взгляд в ту сторо-
ну, откуда должен был прийти автобус, хотя прекрасно зна-
ла, что его не будет еще целый час.

– Добрый день, мисс Джордах, – окликнул ее мужчина.
Гретхен почувствовала, как лицо заливает краска. «Чего

это я краснею как идиотка?» – промелькнуло у нее в голове.
В конце концов, она имела полное право приехать сюда. Ведь
никто не знает про тех двух черных парней, про обед, вы-
пивку и обещанные восемьсот долларов. Она не сразу узна-
ла владельца завода «Кирпич и черепица» мистера Бойле-
на. Он сидел в «бьюике» с откидным верхом, свесив вдоль
дверцы руку в перчатке для автомобильной езды, и улыбал-
ся Гретхен. До этого она видела его раз или два на заводе.



 
 
 

Стройный блондин, загорелый, чисто выбритый, с пушисты-
ми светлыми бровями, в начищенных до блеска ботинках.

–  Добрый день, мистер Бойлен,  – ответила Гретхен,
не двигаясь с места. Она не хотела подходить ближе, боясь,
что он заметит, как она покраснела.

– Как вас сюда занесло? – В его голосе звучали уверен-
ность и превосходство. И в то же время он сказал это таким
тоном, словно его позабавил вид хорошенькой молодой де-
вушки, которая стояла одна у самого леса в туфлях на высо-
ких каблуках.

– Сегодня такой чудесный день, – чуть не заикаясь, ска-
зала Гретхен. – Я часто позволяю себе небольшие прогулки,
когда рано освобождаюсь.

– Вы гуляете одна? – недоверчиво спросил он.
– Я люблю природу, – неуклюже ответила Гретхен и, уви-

дев, как он с улыбкой взглянул на ее туфли, безнадежно со-
врала: – Вот и сегодня неожиданно для себя села в автобус
и  приехала сюда. Теперь жду автобуса обратно в  город.  –
В этот момент за ее спиной раздался шум, и она с ужасом
обернулась, уверенная, что  солдатам надоело ждать и  они
решили встретить ее на остановке. Но это просто белка пе-
ребегала через дорогу.

– Что с вами? – спросил Бойлен, не понимая причины ее
нервозности.

– Мне показалось, змея ползет, – сказала Гретхен и с от-
чаянием подумала: «О Боже, все пропало!»



 
 
 

– Для любительницы природы вы что-то слишком пугли-
вы, – заметил Бойлен.

–  Я  боюсь только змей,  – поспешно ответила Гретхен.
Трудно было себе представить более глупый разговор.

– А вы знаете, автобуса еще долго не будет, – взглянув
на часы, сказал Бойлен.

–  Это  не  важно,  – широко улыбнулась Гретхен, точно
ждать автобус у черта на куличках было ее излюбленным за-
нятием в субботний день. – Здесь так хорошо, тихо.

– Разрешите задать вам один серьезный вопрос.
«Начинается, – подумала она. – Сейчас он спросит, кого

я здесь жду». И стала судорожно обдумывать, кого бы ей на-
звать. Брата? Подругу? Медсестру из госпиталя?.. Углубив-
шись в свои мысли, она не расслышала его следующего во-
проса.

– Простите, вы что-то сказали?
– Я спросил, вы уже обедали, мисс Джордах?
– Вообще-то я не голодна. Я…
–  Тогда садитесь,  – махнув рукой, пригласил Бойлен.  –

Я вас угощаю. Ненавижу обедать один. – Он перегнулся че-
рез сиденье и открыл ей дверцу.

Послушно, точно ребенок, который волей-неволей подчи-
няется взрослым, Гретхен перешла дорогу и села в машину.
Единственным человеком, от которого она слышала слово
«ненавижу» в обычном разговоре, была ее мать. Это у нее
осталось от старой учительницы, сестры Катерины.



 
 
 

– Вы очень любезны, мистер Бойлен, – сказала Гретхен.
– Суббота для меня счастливый день, – сказал он, запус-

кая мотор.
Гретхен понятия не имела, что он имел в виду. Не будь

он ее боссом, и к тому же таким старым – ему было лет со-
рок – сорок пять, – она сумела бы как-нибудь отказаться.
Теперь она жалела о несостоявшейся рискованной прогулке
через лес, об утраченной возможности продолжить эту по-
чти непристойную игру: быть может, солдаты увидели бы ее
и бросились преследовать… Прихрамывая, скакали бы эти
храбрецы за своей дичью. Эта игра обошлась бы им в во-
семьсот долларов.

– Вы знаете такое местечко – «Постоялый двор»? – спро-
сил Бойлен, включая зажигание.

– Я слышала о нем, – ответила Гретхен. Это был очень до-
рогой ресторан при маленькой гостинице на обрыве над ре-
кой.

– Неплохой ресторанчик, – заметил Бойлен. – Там подают
приличное вино.

Всю  дорогу они ехали молча: он  вел машину быстро,
и сильный ветер мешал вести разговор – Гретхен сидела за-
жмурившись. В  военное время скорость была ограничена
тридцатью пятью милями для экономии бензина, но такой
человек, как мистер Бойлен, мог не беспокоиться о расходах.

Временами Бойлен поглядывал на нее, иронически улы-



 
 
 

баясь. Он  явно не  поверил ни  одному ее слову. Впрочем,
в этом нет ничего удивительного: и впрямь, как она могла
оказаться за тридевять земель от города, бессмысленно ожи-
дать автобуса, который придет не ранее чем через час. Он пе-
регнулся через нее, открыл бардачок и, достав очки летчика
с темными стеклами, протянул ей.

– Для ваших хорошеньких голубых глазок, – крикнул он,
перекрывая шум машины.

Она надела очки и почувствовала себя кинозвездой.
В давние времена, когда из Нью-Йорка в северные шта-

ты ездили на дилижансах, гостиница «Постоялый двор» слу-
жила почтовой станцией. На лужайке перед красным, с бе-
лой отделкой, зданием стояло на подпорках огромное колесо
старинного фургона. Это была затея хозяина, который счи-
тал, что американцы любят все старинное. Гостиница слов-
но бы находилась в сотне миль или на расстоянии сотни лет
от Порт-Филипа.

Гретхен наскоро причесалась, глядя в зеркальце заднего
вида. Она стеснялась, чувствуя на себе взгляд Бойлена.

– Самое прекрасное зрелище, какое может увидеть в жиз-
ни мужчина, – это девушка, которая причесывается. Неда-
ром многие художники выбирали именно такой сюжет, – за-
метил он.

Гретхен не привыкла к подобным речам. Никто из ребят
в  школе и  никто из  молодых людей, увивавшихся за  ней
на работе, не говорил так. И она даже не могла понять, нра-



 
 
 

вится ей это или нет. Ей почему-то показалось, что Бойлен
таким образом вторгается в  ее личную жизнь. Она надея-
лась, что не станет больше краснеть. Достав помаду, она со-
бралась подкрасить губы, но Бойлен остановил ее.

– Не надо, – властно заявил он. – И этого хватит. Более
чем достаточно. Пошли.

С поразительным для своего возраста проворством он вы-
скочил из машины, обошел ее и открыл Гретхен дверцу.

«Вот это воспитание!» – машинально отметила Гретхен.
И  последовала за  ним к  входу в  гостиницу мимо пяти
или  шести стоявших под  деревьями машин. На  нем были
коричневые, хорошо начищенные, как всегда, ботинки (поз-
же она узнает, что это сапоги для верховой езды), пиджак
из  твида в  едва заметную мелкую клеточку, серые брюки
из тонкой шерстяной ткани, мягкая кашемировая рубашка,
а вместо галстука шейный платок. «Он ненастоящий, точно
из какого-то журнала, – подумала Гретхен. – Что я делаю ря-
дом с ним?»

Ей казалось, что по сравнению с ним она одета безвкус-
но и ее темно-синее платье с короткими рукавами, которое
сегодня утром она так долго выбирала, никуда не годится.
Гретхен не сомневалась, что Бойлен уже жалеет о своем при-
глашении. Но он открыл перед ней дверь и, слегка поддер-
живая под локоть, повел в бар, отделанный в стиле таверн
восемнадцатого века: мореный дуб, а на стенах оловянные
кружки и тарелки.



 
 
 

В  баре сидели всего две пары. Женщины были доволь-
но молодые, в замшевых юбках и обтягивающих свитерах.
Обе держались самоуверенно и  говорили пронзительными
голосами. Глядя на их плоские фигуры, Гретхен застесня-
лась своего пышного бюста и съежилась, чтобы грудь не так
выступала. Эти две пары сидели за низким столиком в дру-
гом конце комнаты, Бойлен же повел Гретхен к стойке и по-
мог взобраться на высокий деревянный табурет.

– Сядем здесь, – тихо произнес он. – Подальше от этих
дам. А то они завели такую музыку, без которой я вполне
могу обойтись.

К  ним тут  же подошел негр-бармен в  белоснежной на-
крахмаленной куртке.

– Добрый день, мистер Бойлен. Что будет угодно, сэр?
– Ах, Бернард, – произнес Бойлен, – ты задаешь вопрос,

который испокон веков озадачивал философов.
«Как выпендривается», – подумала Гретхен. И тут же по-

разилась тому, что могла так подумать о самом мистере Бой-
лене.

Негр угодливо улыбнулся. Он  был безупречно чистый,
словно хирург перед операцией. Гретхен искоса взглянула
на него. «Я знаю двух твоих дружков, – подумала она, – кото-
рые сидят тут неподалеку и не получают никакого удоволь-
ствия».

– Дорогая, что вы будете пить? – повернулся к ней Бойлен.
– Все равно, – ответила Гретхен. Откуда ей было знать,



 
 
 

что надо пить, если крепче кока-колы она никогда ничего
не пила. Она с ужасом ждала, когда принесут меню – оно
наверняка на французском, а в школе она учила испанский
и латынь. Латынь!

– Кстати, надеюсь, вам уже есть восемнадцать?
– Конечно,  – ответила Гретхен, зардевшись. Ну почему

она всегда так некстати краснеет? Слава Богу, в баре было
темно.

– Я не хочу, чтобы меня привлекли к суду за развраще-
ние несовершеннолетних, – улыбнулся Бойлен. У него бы-
ли красивые здоровые зубы. Непонятно, как такой мужчина,
элегантный, с  такими красивыми зубами и  такой богатый,
не нашел никого, кроме нее, чтобы пообедать вместе.

–  Бернард,  – обратился Бойлен к  бармену,  – приготовь
для дамы что-нибудь сладкое. Пожалуй, лучше всего твой
ни с чем не сравнимый, бесподобный «Дайкири».

– Благодарю вас, сэр, – сказал Бернард.
«Ни  с  чем не  сравнимый, бесподобный,  – повторяла

про себя Гретхен. – Слова-то какие». Кто сейчас так гово-
рит? И возраст у нее не тот, и одета она не так, и накрашена
вульгарно – все это вызывало у нее злость.

Наблюдая, как Бернард выжал лимон, а затем, смешав сок
со льдом, начал ловко трясти шейкер в больших черных ру-
ках с розоватыми ладонями, она почему-то вспомнила слова
Арнольда: Адам и Ева в раю. Если бы мистер Бойлен хоть
чуть-чуть кое о чем догадывался… Он не стал бы снисходи-



 
 
 

тельно шутить о развращении несовершеннолетних.
Напиток с пышной шапкой пены был удивительно вкус-

ным, и Гретхен выпила его залпом, как лимонад. Бойлен по-
смотрел на нее, выразительно приподняв бровь.

– Бернард, повтори, пожалуйста, – сказал он.
Сидевшие за  столиком пары прошли в  обеденный зал,

когда Бернард стал готовить вторую порцию, и  теперь бар
был в полном распоряжении Бойлена и Гретхен. Она почув-
ствовала себя более раскованно. День начинал кое-что пред-
вещать. Гретхен сама не  знала, почему ей пришло в  голо-
ву именно это слово – «предвещать». Она будет переходить
из одного сумеречного бара в другой, и много добрых, по-
жилых, хорошо одетых мужчин будут угощать ее чудесными
напитками.

Бармен поставил перед ней второй «Дайкири».
– Могу я дать вам совет, детка? – сказал Бойлен. – На ва-

шем месте второй коктейль я бы пил помедленнее. Все-таки
в нем ром.

– Я знаю, – с достоинством ответила она. – Просто мне
очень хотелось пить. Я долго стояла на солнце.

– Понимаю, детка.
«Детка». Никто никогда не называл ее так. Ей понрави-

лись это слово и манера Бойлена произносить его – спокой-
но, неназойливо. Она, как настоящая леди, стала пить холод-
ный напиток маленькими глоточками. Он был такой же вкус-
ный, как первый. Возможно, даже лучше. Гретхен начало ка-



 
 
 

заться, что она в этот день уже больше не будет краснеть.
Бойлен попросил принести меню. Они  сделают заказ

здесь, в  баре, приканчивая напитки. Явился метрдотель
с двумя большими картами и с легким поклоном сказал:

– Рад вас видеть, мистер Бойлен.
Все были рады видеть мистера Бойлена в его до блеска

начищенных ботинках.
– Мне заказать и для вас? – спросил он.
Гретхен не раз видела в кино, что мужчины в ресторанах

заказывают за своих дам. Но одно дело видеть это на экране
и совсем другое – когда такое же случается с тобой в жизни.

– Да, пожалуйста, – ответила она и восторженно подумала:
«Ну прямо как в романе».

Бойлен и метрдотель коротко, но с очень серьезными ли-
цами обсудили меню, вина. Затем метрдотель ушел, сказав,
что пригласит их в зал, когда стол будет накрыт. Бойлен до-
стал золотой портсигар и предложил ей сигарету. Гретхен от-
рицательно покачала головой.

– Вы не курите?
– Нет. – Она почувствовала, что не отвечает стандартам

этого ресторана и то, что она не курит, идет вразрез со всей
ситуацией. Несколько раз она пробовала курить, но у нее тот-
час начинался кашель и краснели глаза. Кроме того, ее мать
курила сигарету за сигаретой, а Гретхен не желала ни в чем
походить на мать.

– Вот и отлично, – сказал Бойлен, прикуривая от  золо-



 
 
 

той зажигалки; он достал ее из кармана и положил рядом
с портсигаром, на котором красовалась его монограмма. –
Мне не нравится, когда девушки курят. Сигареты убивают
аромат юности.

«Опять выпендривается», – подумала Гретхен, но без раз-
дражения: он явно старался произвести на нее впечатление,
и это льстило ей. Неожиданно она ощутила запах своих ду-
хов и забеспокоилась, не покажется ли ему этот запах деше-
вым.

– Признаться, меня очень удивило, что вам известна моя
фамилия.

– Почему?
– Ну, по-моему, я видела вас на заводе раз или два, и вы

никогда не заходили в наш отдел.
–  А  я вас сразу заметил и  никак не  мог взять в  толк,

что может делать девушка с вашей внешностью в таком пар-
шивом заведении, как «Кирпич и черепица».

– Ну, не так уж там и плохо, – возразила Гретхен.
– Вот как? Рад слышать. А у меня сложилось впечатление,

что все мои служащие ненавидят завод. И я взял за правило
появляться там не чаще раза в месяц, и то не дольше чем
на пятнадцать минут. Этот завод давит мне на психику.

Появился метрдотель.
– Все готово, сэр, – сказал он.
– Оставь свой коктейль, детка, – сказал Бойлен, помогая

ей слезть с табурета. – Бернард принесет его.



 
 
 

Они пошли за метрдотелем через зал ресторана. Занято
было всего восемь – десять столиков. Полковник в компа-
нии молодых офицеров, несколько мужчин в твидовых ко-
стюмах. На полированных, в лжеколониальном стиле, столи-
ках стояли цветы, сверкающие рюмки и бокалы. «Здесь нет
ни одного человека, который зарабатывал бы меньше десяти
тысяч в год», – подумала вдруг Гретхен.

Пока они шли за метрдотелем к своему столику у окна,
которое выходило на текущую далеко внизу реку, все разго-
воры смолкли. Она почувствовала взгляды молодых офице-
ров и поправила ладошкой прическу. Она знала, о чем они
думали. Жаль, что Бойлен такой старый.

Метрдотель отодвинул для нее стул, она села и положи-
ла большую кремовую салфетку себе на колени. Явился Бер-
нард, неся на подносе ее недопитый «Дайкири», и поставил
перед ней на столик.

Метрдотель принес бутылку красного французского вина,
а немедленно появившийся официант поставил на стол пер-
вое блюдо. В «Постоялом дворе» явно не испытывали недо-
статка в рабочих руках.

Метрдотель торжественно налил немного вина в большой
пробный бокал. Бойлен понюхал, пригубил, посмотрел, при-
щурясь, вино на свет, секунду подержал во рту, прежде чем
проглотить. Затем кивнул.

– Отличное вино, Лоуренс, – сказал он.
– Благодарю вас, сэр, – сказал метрдотель.



 
 
 

А Гретхен подумала: «Со всеми этими «благодарю вас»
счет будет ужас какой».

Метрдотель налил вина в ее бокал, затем Бойлену. Бойлен
предложил тост за ее здоровье, и они сделали по глотку. Ви-
но было теплое и, как показалось Гретхен, отдавало пылью.
Но она была уверена, что со временем ей понравится этот
привкус.

–  Надеюсь, вы  любите суфле из  пальм?  – спросил Бой-
лен. – Я привык к этому блюду, живя на Ямайке. Это было
давно, еще до войны, конечно.

–  Очень вкусно,  – ответила Гретхен, хотя сочла блюдо
совершенно безвкусным. Зато приятна была сама мысль,
что ради того, чтобы подать ей маленькую порцию этого де-
ликатеса, потребовалось срубить целую пальму.

– После войны, – продолжал Бойлен, ковыряя вилкой в та-
релке,  – я собираюсь обосноваться на  Ямайке. Буду круг-
лый год загорать на белом песке. Когда наши парни вернут-
ся с победой домой, жизнь в Штатах станет невыносимой.
Мир для героев – не место для Теодора Бойлена. Непремен-
но приезжайте навестить меня.

– Обязательно, – сказала Гретхен. – При моем жалованье
на заводе Бойлена мне в самый раз прокатиться на Ямайку.

Он засмеялся:
– Наша семья больше всего гордится именно тем, что мы

с тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года недоплачива-
ем нашим служащим.



 
 
 

–  Семья?  – переспросила Гретхен. Насколько ей было
известно, он был единственным Бойленом в Порт-Филипе.
Все в городе знали, что он живет совершенно один (не счи-
тая слуг, конечно) в особняке за каменной оградой огромно-
го поместья за городом.

– Мы – целая империя, – сказал Бойлен. – Наши владе-
ния простираются от Атлантики до Тихого океана, от порос-
шего соснами штата Мэн до пропахшей апельсинами Кали-
форнии. Кроме цементного и кирпично-черепичного заво-
дов в Порт-Филипе, существуют еще судостроительные вер-
фи Бойлена, нефтяные компании Бойлена, заводы тяжелого
машиностроения Бойлена. Они разбросаны по всей этой ве-
ликой стране, и во главе каждого такого предприятия сто-
ит Бойлен. Мои братья, дяди, кузены поставляют военные
материалы любимой отчизне с прибылью для себя. Есть да-
же один генерал-майор Бойлен, который во имя нации нано-
сит ловкие удары по службе снабжения в Вашингтоне. Стоит
в воздухе запахнуть долларом, как первым в очереди будет
стоять какой-нибудь Бойлен.

Гретхен не привыкла, чтобы кто-нибудь так пренебрежи-
тельно отзывался о своих родственниках, и неодобрение, по-
видимому, отразилось на ее лице.

– Я вас шокировал, – усмехнулся Бойлен. И снова видно
было, что он забавляется, посмеивается…

– Да нет, – сказала Гретхен. Она подумала о своей семье. –
Только члены семьи знают, заслуживают ли они любви.



 
 
 

– О, я вовсе не такой уж плохой. У нашей семьи есть одно
достоинство, и я ценю его безоговорочно.

– Какое же?
– Мы богаты. О-очень, о-очень богаты, – рассмеялся он.
– И все же, – сказала Гретхен, надеясь, что он не такой

циничный, каким хочет казаться, и просто устроил театраль-
ное представление, чтобы поразить пустенькую девчонку, –
и все же вы работаете. Бойлены много сделали для нашего
города…

– О, это уж точно. Они из него всю кровь выпили. Не спо-
рю, они  питают к  этому городу сентиментальные чувства.
Порт-Филип – самое незначительное владение в нашей им-
перии. Оно не стоит того, чтобы на него тратил время истин-
ный, стопроцентный, энергичный отпрыск семейства Бойле-
нов. Тем не менее Бойлены держат Порт-Филип при себе.
Ваш покорный слуга, последний по значению в семье, упол-
номочен жить в захудалом провинциальном родовом доме,
чтобы два раза в месяц, являясь перед служащими завода,
демонстрировать величие и могущество Бойленов. И я вы-
полняю этот ритуал с должным уважением, а сам не дождусь,
когда замолчат пушки, чтобы отбыть на Ямайку.

«Он не только родных, он и себя ненавидит!» – подумала
Гретхен.

Его зоркие светлые глаза мгновенно заметили перемену
в ее лице.

– Я вам не нравлюсь, – сказал он.



 
 
 

– Да нет, – сказала она. – Просто вы не похожи ни на кого
из моих знакомых.

– Лучше или хуже их?
– Не знаю…
Бойлен снисходительно кивнул.
– В таком случае вопрос не снимается с повестки дня, –

сказал он. – Допивайте же. Сейчас явится новая бутылка.
Они уже выпили одну бутылку, а до конца обеда было еще

далеко. Метрдотель поставил перед ними вторую бутылку
и чистые бокалы. Вино обожгло Гретхен горло, кровь броси-
лась в лицо. Разговоры в зале доносились до нее ритмичным,
успокаивающим гулом, как отдаленный прибой. Она вдруг
почувствовала себя в ресторане как дома и громко рассмея-
лась.

– Чему вы смеетесь? – подозрительно спросил Бойлен.
– Потому что я здесь, а могла бы быть совсем в другом

месте.
– Вы должны чаще пить, – заметил Бойлен, похлопав ее

по руке своей твердой сухой ладонью. – Вам это идет. Вы та-
кая красивая, детка, красивая, красивая.

– Мне тоже так кажется, – сказала Гретхен, и теперь уже
рассмеялся Бойлен. – Но только сегодня, – смущенно попра-
вилась она.

Когда официант подал кофе, Гретхен была совсем пья-
на. Поскольку с  ней никогда раньше такого не  случалось,



 
 
 

она не понимала, в чем дело, и сознавала лишь, что все крас-
ки стали ярче, река внизу окрасилась кобальтом, а заходив-
шее над далекими утесами солнце отливало ослепительным
золотом. Все, что попадало ей в рот, отдавало летом, а муж-
чина, сидевший напротив, из незнакомца и ее хозяина пре-
вратился в самого лучшего, близкого друга. Его симпатич-
ное загорелое лицо было добрым и  светилось искренним
вниманием, прикосновения его рук несли доброжелатель-
ность, его  смех был заслуженной наградой ее остроумию.
И она могла поделиться с ним всеми своими секретами, рас-
сказать о самом сокровенном.

Она рассказывала ему разные забавные истории из жизни
госпиталя: про солдата, которому восторженная францужен-
ка, приветствуя войска союзников, вступавшие в Париж, по-
пала в глаз бутылкой, и его наградили «Багряным сердцем»
за то, что у него появилось двойное видение при исполнении
служебных обязанностей; и про медсестру и молодого солда-
тика, которые каждую ночь занимались любовью в машине
«скорой помощи», пока однажды ночью машину не вызвали
к больному и их увезли совсем голыми в Поукипси.

Рассказывая об  этом, она  все больше преисполнялась
сознания своей уникальности  – такая интересная особа,
которая ведет такую разнообразную, полноценную жизнь.
Она  рассказала о  том, с  какими столкнулась проблема-
ми, когда в  последнем классе школы играла Розалинду
в «Как вам это понравится». Мистер Поллак, режиссер, ста-



 
 
 

вивший спектакль и видевший с десяток Розалинд на Брод-
вее, сказал, что она будет преступницей, если загубит свой
талант. А  за  год до  этого она играла Порцию и  какое-то
время думала, не получится ли из нее блестящего адвока-
та. Она считала, что женщины в наше время должны зани-
маться чем-то серьезным, а не выходить замуж и сидеть до-
ма с детьми.

Она была намерена посвятить Тедди (когда принесли де-
серт, мистер Бойлен был для нее уже просто Тедди) в свою
величайшую тайну, не  известную ни  одной живой душе:
как только кончится война, она уедет в Нью-Йорк и станет
актрисой. Она прочитала ему монолог из «Как вам это по-
нравится». Язык у  нее слегка заплетался от  двух бокалов
«Дайкири», вина и двух рюмочек «Бенедиктина». Тедди по-
чтительно поцеловал ей руку, и она приняла это как долж-
ное, радуясь изяществу игривой цитаты.

Согретая неослабевающим вниманием своего кавалера,
она  чувствовала себя блистательной, яркой, неотразимой.
Она расстегнула две верхние пуговицы платья. Пусть видят,
как она прекрасна. Впрочем, в ресторане действительно бы-
ло безумно жарко. Она говорила о вещах, о которых не при-
нято говорить, произносила вслух слова, которые до этого
видела только написанными на заборах. Она достигла пол-
ной раскованности – привилегии аристократов.

– Я вообще не обращаю на них внимания, – ответила она
на вопрос Бойлена о мужчинах, работающих с ней в конто-



 
 
 

ре. – Суетятся, как щенки. Провинциальные донжуаны. Сво-
дят тебя в кино, угостят мороженым, а потом в машине лезут
целоваться, лапают, сопят, как подыхающий олень, пытают-
ся просунуть язык тебе в рот. Нет, это не для меня. У меня
другие планы, я не спешу! – Она резко поднялась из-за сто-
ла. – Спасибо за восхитительный обед. – И после паузы доба-
вила: – Мне нужно в туалет. – Никогда раньше она не осме-
лилась бы сказать такое ни одному мужчине. Хотя иной раз
в кино или на вечеринках у нее чуть не лопался пузырь.

Тедди тоже встал.
– В холле первая дверь налево, – подсказал он. О, Тедди

всегда все знает, он везде как дома.
Она пошла через зал, удивляясь тому, что он, оказывает-

ся, опустел. Она ощущала на себе взгляд светлых умных глаз
Бойлена и шла намеренно медленно. У нее хорошая осанка –
она знала это. У нее длинная белая шея и пышные волосы.
И она знала это. У нее тонкая талия, округлые бедра и краси-
вые ноги. Она все это знала и потому шла медленно – пусть
Тедди все видит и запоминает.

В  туалете, взглянув на  себя в  зеркало, она  стерла с  губ
остатки помады. «У меня большой красивый рот, – сказа-
ла она своему отражению.  – Почему  же  я, дура, крашусь,
как старая галоша?!»

Когда она вышла, Бойлен уже расплатился и стоял у вхо-
да в бар, дожидаясь ее. Натягивая перчатку на левую руку,
он меланхолично смотрел на Гретхен.



 
 
 

– Я куплю тебе красное платье, – неожиданно сказал он. –
Пронзительно-красное. Чтобы подчеркнуть поразительный
цвет твоего лица и  смоль твоих волос. Когда ты будешь
входить в ресторан, все мужчины будут падать перед тобой
на колени.

Она рассмеялась: красное – ее цвет. Именно так должен
вести себя с женщиной настоящий мужчина!

Она взяла его под руку, и они пошли к машине.
На  улице похолодало, и  Бойлен поднял верх машины.

Внутри было тепло и уютно. Они ехали медленно, с откры-
тыми окнами, рука Бойлена, с которой он предусмотритель-
но снял перчатку, лежала на  ее руке на  сиденье машины.
К сладковатому аромату выпитого ими примешивался запах
кожи.

–  А  теперь скажи правду: что  ты делала на  автобусной
остановке у пристани? – спросил он.

Гретхен хихикнула.
– Ты как-то нехорошо смеешься.
– А я была там с нехорошей целью, – игриво ответила она.
Какое-то время они ехали молча. На дороге никого не бы-

ло, и они ехали меж окаймлявших дорогу деревьев, попадая
то в длинную полосу тени, то в полосу бледной луны.

– Я жду, – сказал Тедди.
«А почему бы и нет?» – подумала Гретхен. В этот замеча-

тельный день можно говорить обо всем. Они с Тедди выше
банальной ханжеской стыдливости. И она начала рассказы-



 
 
 

вать о том, что случилось в госпитале. Сначала неуверенно,
запинаясь, затем все свободнее.

Она описала двух негров, одиноких, увечных, единствен-
ных цветных во всем отделении, и как скромно, по-джентль-
менски держался Арнольд  – он никогда не  называл ее
по  имени, как  другие солдаты, читал книжки, которые
она ему приносила, выглядел таким неглупым, печальным:
он ведь был ранен, и девушка, которую он оставил в Кор-
нуолле, ни разу не написала ему. Потом Гретхен рассказала
про ту ночь, когда он застал ее одну, в то время как все боль-
ные уже спали, и как сделал ей предложение от имени двух
мужчин и пообещал восемьсот долларов.

–  Будь они белыми, я  пожаловалась  бы полковнику.
Но тут… – Тедди понимающе кивнул, но промолчал и только
чуть прибавил скорости. – С того дня я ни разу не была в гос-
питале, – продолжала Гретхен. – Просто не могла. Я умоля-
ла отца отпустить меня в Нью-Йорк. Мне было невыносимо
оставаться в одном городе с человеком, который предлагал
мне такие вещи. Но отец… С ним невозможно спорить. К то-
му же я не могла объяснить ему истинную причину: он по-
ехал бы в госпиталь и задушил бы этих ребят голыми руками.
А сегодня… Я вовсе не хотела идти на автостанцию. Ноги
сами понесли меня туда помимо воли. Я, конечно, и не дума-
ла заходить в тот дом. Наверное, мне просто хотелось выяс-
нить, там ли они и действительно ли есть мужчины, которые
способны на такое. В общем, вышла я из автобуса и остано-



 
 
 

вилась на дороге. Купила кока-колы в лавке, сидела и загора-
ла… Конечно, может, я и прошла бы немного через лес. Воз-
можно, даже дошла бы до самого дома. Просто так, из любо-
пытства. Я ведь ничем не рисковала. Если бы они и заметили
меня, мне ничего не стоило убежать от них. Они на своих ис-
калеченных ногах едва ходят… – Увлеченная своим расска-
зом, Гретхен сидела, тупо глядя на свои туфли, и, только ко-
гда машина затормозила, с удивлением увидела, что они на-
ходятся возле автобусной остановки. Бензоколонка. Мелоч-
ная лавка. И ни души.

Машина остановилась возле той самой гравийной дорож-
ки, что вела к реке.

– Это была просто игра, глупая женская игра, – закончи-
ла она.

– Ты лжешь, – сказал Бойлен.
– Что? – ошеломленно переспросила она. В машине было

ужасно душно.
– Ты меня слышала, детка. Ты лжешь, – повторил Бой-

лен. – Это не было игрой. Ты хотела пойти туда и лечь с ни-
ми в постель.

– Тедди, – задыхаясь, прошептала Гретхен, – пожалуйста,
откройте окно. Мне нечем дышать.

Бойлен перегнулся через нее и открыл ей дверь.
– Иди, – сказал он. – Иди, детка. Они еще там. Я уверен,

тебе понравится и ты запомнишь это на всю жизнь.
– Тедди, прошу вас. – Все поплыло у нее перед глазами,



 
 
 

а его голос то удалялся, то приближался.
– Насчет того, как потом добраться домой, не волнуйся.

Я подожду тебя здесь. Мне все равно нечего делать: по суб-
ботам все мои друзья уезжают из города. Ну, иди. Потом все
расскажешь. Это будет очень интересно.

–  Мне  надо выйти,  – выдохнула Гретхен. Ей  казалось,
она вот-вот задохнется. Голова была тяжелой и словно рас-
пухла. С трудом выйдя из машины, она отошла к обочине
и согнулась, сотрясаясь в приступе рвоты.

Бойлен неподвижно сидел в машине, глядя прямо перед
собой. Когда она наконец выпрямилась, он отрывисто ска-
зал:

– Ладно, садись обратно.
Изнуренная и  подавленная, Гретхен влезла в  машину

и прикрыла рот рукой, чтобы не было запаха. На лбу у нее
выступил холодный пот.

–  На,  возьми, детка,  – уже без  враждебности сказал
Бойлен, протягивая ей пестрый шелковый носовой платок
из верхнего кармана своего пиджака.

– Спасибо, – прошептала она, вытирая лицо и рот.
– Что все-таки ты хочешь, детка?
– Хочу домой, – захныкала она.
– В таком состоянии тебе едва ли можно домой, – сказал

он и включил зажигание.
– Куда же вы меня везете?
– К себе, – сказал он.



 
 
 

Гретхен была так измучена, что не стала спорить. Она от-
кинулась на сиденье, закрыла глаза. Они быстро помчались
по шоссе.

У него дома она долго полоскала рот зубным эликсиром,
и они предались любви, после чего она два часа проспала
как убитая на его кровати. Затем он без звука отвез ее к до-
му.

В  понедельник утром, придя на  работу, она  увидела
на  своем столе длинный белый конверт. Ее  имя и  фами-
лия были отпечатаны на машинке, а в углу было написано
от руки: «Лично». В конверте лежало восемь стодолларовых
банкнот.

Должно быть, он встал на заре, чтобы приехать в город
и пройти на завод, пока никто еще не вышел на работу.



 
 
 

 
Глава 3

 
В  классе стояла тишина. Слышалось только поскрипы-

вание перьев. Мисс Лено сидела за  столом и  читала, из-
редка поднимая глаза и  прощупывая взглядом ряды парт.
Она дала ученикам полчаса на сочинение «Франко-амери-
канская дружба». Склонившись над партой в глубине клас-
са, Рудольф подумал, что мисс Лено, возможно, и красивая,
и француженка, но воображения у нее ни на грош.

Полбалла будет снято за  ошибку в  написании и  целый
балл за погрешность в грамматике. Сочинение надо было на-
писать на три странички.

Рудольф быстро написал эти три страницы. Он единствен-
ный во всем классе за сочинения и диктанты на француз-
ском получал отличные оценки. Он так хорошо владел язы-
ком, что мисс Лено заподозрила, не говорят ли его родители
по-французски.

– Джордах – это же не американская фамилия, – сказа-
ла она.

Намек чувствительно задел Рудольфа. Он хотел выделять-
ся среди окружающих, но  не  тем, что  он  – неамериканец.
Его отец – немец, сказал он мисс Лено, но дома они говорят
по-английски, разве что иногда проскакивает какое-нибудь
немецкое слово.

– Ты уверен, что твой отец не из Эльзас-Лотарингии? –



 
 
 

не отступалась мисс Лено.
– Он из Кельна, – возразил Рудольф, – а вот дедушка был

из Эльзас-Лотарингии.
– Я так и подозревала, – сказала мисс Лено.
Рудольфа огорчало, что мисс Лено, олицетворение жен-

ской красоты и очарования, предмет его лихорадочного по-
клонения, может хоть на  миг поверить, что  он лжет ей
или втихую обманывает. Ему хотелось признаться ей в сво-
их чувствах, и он представлял себе, как через несколько лет
после окончания школы, учась в колледже и став уже впол-
не светским молодым человеком, он дождется ее у школы
и с легким смешком расскажет по-французски – а  к  тому
времени он уже будет совсем свободно владеть языком,  –
как он, застенчивый мальчик, обожал ее в старших классах.
Кто знает, что после этого может произойти? В литературе
полно рассказов о зрелых женщинах и талантливых мальчи-
ках, об учительницах и не по летам развитых учениках…

Хмуря брови – тема казалась ему слишком банальной, –
он проверил, нет ли ошибок, поменял два-три слова, затем
взглянул на часы. Оставалось еще целых пятнадцать минут.

Он уставился на мисс Лено. Сегодня она особенно хоро-
ша, подумалось ему. У нее были длинные серьги, блестящее
коричневое платье плотно облегало бедра, а глубокий вырез
щедро открывал выпирающую из лифчика грудь. На губах
рдела кровью яркая помада. Она подкрашивала губы перед
каждым уроком. Ее родные содержали небольшой француз-



 
 
 

ский ресторан в театральном районе Нью-Йорка, и в мисс
Лено было гораздо больше от бродвейской дивы, чем от па-
рижанки, но, к счастью, Рудольф не разбирался в таких тон-
костях.

От нечего делать он начал рисовать. На листке бумаги по-
явилось лицо мисс Лено. Сходство было несомненным: ло-
коны, обрамляющие с обеих сторон щеки, густые волнистые
волосы, разделенные посредине пробором. Рудольф продол-
жал рисовать. Серьги, крепкая жилистая шея. На мгновение
Рудольф заколебался. Дальше начиналась опасная террито-
рия. Он снова взглянул на мисс Лено. Она продолжала чи-
тать. На уроках мисс Лено не существовало проблемы дис-
циплины. Она безжалостно наказывала за малейшее наруше-
ние. Поэтому могла спокойно сидеть и читать, лишь изред-
ка посматривая на класс, чтобы удостовериться, что учени-
ки не списывают и не подсказывают друг другу.

Рудольф дал себе волю и предался эротическим фантази-
ям на листке бумаги. Два полукружия очертили обнаженные
груди мисс Лено. Пропорции вполне удовлетворили Рудоль-
фа. На рисунке мисс Лено стояла у доски, на три четверти
повернувшись к зрителю. В вытянутой руке – мел. Рудольф
работал над портретом мисс Лено с увлечением, и каждый
новый «опус» доказывал его растущее мастерство. Бедра да-
лись ему без труда. Венерин холм он набросал по памяти,
каким видел его в книжках по искусству, поэтому у него по-
лучилось не очень четко. А вот ноги получились неплохо.



 
 
 

Ему хотелось нарисовать ее босиком, но ступни у него нико-
гда как следует не выходили, и он обул мисс Лено в туфли
на высоком каблуке с ремешками на щиколотках – она обыч-
но носила именно такие. Поскольку он нарисовал ее стоя-
щей у доски, надо было на доске что-нибудь написать. «Je
suis folle d’amour»3, – вывел он, тщательно копируя почерк
мисс Лено. Рудольф стал заштриховывать груди мисс Лено,
накладывая тени. Он решил, что рисунок выиграет, если сле-
ва на фигуру будет падать яркий свет. Он заштриховал внут-
реннюю сторону бедра мисс Лено. Жаль, он не знал в шко-
ле никого, кому мог бы показать рисунок и кто мог бы оце-
нить его. Он не был уверен, что его лучшие друзья, мальчики
из легкоатлетической команды, смогут бесстрастно это оце-
нить.

Рудольф кончал заштриховывать ремешки туфель мисс
Лено, когда почувствовал, что кто-то стоит у него за спиной.
Он медленно поднял голову. Мисс Лено пристально смотре-
ла на рисунок. Она, должно быть, словно кошка прокралась
по проходу, несмотря на высокие каблуки.

Рудольф застыл. Предпринимать что-либо в этой ситуа-
ции было бесполезно. Ее темные глаза с накрашенными рес-
ницами горели яростью. Кусая напомаженные губы, она мол-
ча протянула руку. Рудольф так же молча отдал ей листок.
Свернув его в  трубочку, чтобы никто из  ребят не  увидел,
мисс Лено повернулась и направилась к своему столу. За ми-

3 Я сгораю от любви (фр.).



 
 
 

нуту до звонка она громко позвала:
– Джордах!
– Да, мадам, – отозвался Рудольф. Он был горд, что голос

его не дрогнул.
– После урока подойдете ко мне.
– Да, мадам, – отозвался он.
Прозвенел звонок. Начался обычный гвалт. Ученики бро-

сились из класса в коридор. Рудольф не спеша сложил кни-
ги в портфель, а когда все ученики вышли, подошел к столу
мисс Лено.

–  Месье художник,  – ледяным тоном судьи произнес-
ла она, – в вашем шедевре отсутствует одна очень важная
деталь. – Она открыла ящик стола и, вынув листок с рисун-
ком, разложила его на бюваре. – Здесь нет подписи. Обще-
известно, что произведения искусства ценятся больше, если
на них стоит подлинная подпись художника. Было бы жаль,
если бы возникли сомнения по поводу авторства. – И она
пододвинула листок к Рудольфу. – Я буду вам премного обя-
зана, месье, – сказала она, – если вы любезно поставите свою
фамилию. Отчетливо.

Рудольф достал авторучку и в нижнем правом углу ли-
ста нарочито медленно вывел свою фамилию, делая при этом
вид, будто внимательно изучает рисунок. Он не собирался
вести себя перед ней как перепуганный ребенок. У любви
свои законы. Если он осмелился нарисовать ее нагой, он дол-
жен иметь мужество выдержать ее гнев. Подпись он украсил



 
 
 

затейливой виньеткой.
Тяжело дыша, мисс Лено схватила рисунок.
–  Месье, сегодня  же вы приведете ко  мне вашего отца

или  вашу мать после конец занятий, и  быстро,  – срыва-
ясь на визг, крикнула она. В минуты волнения мисс Лено
не очень правильно выражалась по-английски. – Я должна
сообщить им важные вещи про сына, которого они воспи-
тали в своем доме. Я буду в школе до четырех часов. Если
к этому времени вы не придете, последствия будут самые се-
рьезные. Вы меня поняли?

– Да, мадам. Всего хорошего, – ответил Рудольф и, не то-
ропясь, с высоко поднятой головой своей скользящей поход-
кой вышел из класса.

Мисс Лено произнесла свою тираду так, будто только что
бегом поднялась на верхний этаж.

После занятий Рудольф не зашел, как обычно, в булоч-
ную, чтобы не встречаться с матерью, а сразу же поднялся
в квартиру, надеясь застать там отца. Как бы там ни было,
нельзя, чтобы мать увидела этот рисунок. Отец может из-
бить его, но это лучше, чем потом всю жизнь читать застыв-
шее в глазах матери осуждение.

Отца дома не оказалось. Гретхен была на работе, а Том яв-
лялся домой за пять минут до ужина. Рудольф умылся и при-
чесался – он собирался встретить свою участь, как подобает
джентльмену.



 
 
 

Потом он спустился в булочную. Мать складывала в па-
кет дюжину булочек, купленных какой-то старухой, от кото-
рой пахло мокрой псиной. Когда старуха ушла, он поцеловал
мать.

– Как было сегодня в школе? – спросила она, погладив его
по голове.

– Нормально. А где папа?
– Наверное, на реке, – ответила Мэри и тут же насторо-

женно спросила: – А зачем он тебе?
В семье без надобности никто никогда не интересовался,

где ее муж.
– Просто так, – небрежно бросил Рудольф.
В магазин вошли двое покупателей, и, воспользовавшись

этим, он помахал матери рукой, вышел из булочной и быстро
зашагал к реке.

Отойдя от булочной на такое расстояние, чтобы его не бы-
ло видно, Рудольф зашагал быстрее. Отец держал свою бай-
дарку в углу старого склада на берегу и обычно два-три дня
в неделю работал там, латая лодку. Рудольф молил Бога, что-
бы это был один из таких дней.

Когда он подошел к  складу, отец стоял на берегу возле
одноместной байдарки. Лодка лежала перед ним вверх дном
на козлах, и отец наждачной бумагой полировал ее. Он рабо-
тал, закатав рукава, бережно колдуя над деревом. Рудольф,
подходя, видел, как ритмично набухают и опадают мускулы
на предплечье отца. День был теплый, и, несмотря на ветер



 
 
 

с реки, отец вспотел.
– Привет, пап, – сказал Рудольф.
Отец поднял на него глаза, что-то буркнул и снова при-

нялся за работу. Эту лодку, в память своей юности на Рейне,
Джордах приобрел по случаю за гроши у какой-то обанкро-
тившейся мужской школы. Она была в очень плохом состоя-
нии, и он все время ремонтировал и смолил ее снова и снова.
Сейчас она была безукоризненно чистой, а механизм, пере-
двигавший сиденье, блестел от смазки. В Германии, выйдя
из госпиталя с почти не действующей ногой, изможденный
и слабый, Аксель начал с упорством фанатика заниматься
гимнастикой в надежде вернуть былую силу. Позже тяжелая
работа на озерных судах, а также изнурительные трениров-
ки, которые он сам себе устраивал, проходя на гребной лод-
ке большие расстояния, помогли ему обрести недюжинную
силу. Он по-прежнему хромал и, конечно, не мог бы догнать
обидчика, но, похоже, ему ничего не стоило раздавить лю-
бого своими огромными волосатыми ручищами.

–  Пап…  – начал Рудольф, стараясь говорить спокойно.
Отец ни разу в жизни пальцем его не тронул, но он видел,
как в прошлом году от одного его удара Томас упал без со-
знания.

– Что тебе? – спросил Аксель, проверяя широкой ладо-
нью, насколько гладким стало днище лодки. Его руки и паль-
цы заросли черными волосами.

– Я насчет школы, – сказал Рудольф.



 
 
 

–  У  тебя неприятности? У  тебя?  – Джордах взглянул
на сына с искренним удивлением.

–  Неприятности, пожалуй, слишком сильно сказано,  –
произнес Рудольф. – Просто возникла ситуация…

– Какая еще ситуация?
– Ну, понимаешь, наша француженка… Одним словом,

она хочет тебя видеть сегодня. Сейчас.
– Меня?
– Ну, она сказала: одного из родителей.
– А почему бы не мать? – спросил Джордах. – Ты ей сказал

об этом?
– Лучше, чтоб она об этом не знала, – сказал Рудольф.
Джордах снова внимательно поглядел на него поверх лод-

ки.
– Мне казалось, французский – один из твоих любимых

предметов.
– Так оно и есть, – подтвердил Рудольф. – Пап, нет смысла

терять время. Ты должен пойти с ней поговорить.
Джордах продолжал оглаживать дерево. Затем вытер пот

со  лба и  опустил рукава. Натянул на  голову кепку, наки-
нул на плечи, как мастеровой, кожаную куртку и  зашагал.
Рудольф двинулся за ним, не осмеливаясь намекнуть, что,
прежде чем идти в школу, ему  следовало бы зайти домой
и переодеться.

Мисс Лено сидела за столом, проверяя работы. В школе
было пусто, но в окно доносились крики со спортивной пло-



 
 
 

щадки. За то время, пока Рудольф ходил домой, она успела
по крайней мере раза три подкрасить губы. Рудольф впер-
вые заметил, что они у нее тонкие и кажутся пухлыми только
благодаря толстому слою помады. Она подняла глаза, когда
отец с сыном вошли, и поджала губы. Джордах, прежде чем
войти в помещение, надел куртку и снял кепку, но все равно
выглядел как мастеровой.

Мисс Лено встала из-за стола.
– Это мой отец, мисс Лено, – сказал Рудольф.
– Здравствуйте, сэр, – сухо поздоровалась мисс Лено.
Джордах промолчал. Он стоял перед ее столом, покусывая

усы, держа в руках кепку, – этакий покорный пролетарий.
– Ваш сын, по-видимому, сообщил, зачем я вас вызвала?
– Нет,  – ответил Джордах.  – Что-то не припомню, что-

бы он мне что-либо сказал.  – В  его голосе слышалась ка-
кая-то особая, нехарактерная для него кротость, и у Рудоль-
фа мелькнула мысль, а не боится ли отец этой женщины.

– Мне даже неудобно рассказывать. – И мисс Лено снова
сорвалась на крик: – Безобразие!.. И кто бы мог подумать?!
Лучший ученик!.. Значит, он не сказал вам?

– Нет. – Джордах терпеливо ждал с таким видом, точно он
весь день и всю ночь раздумывал над случившимся, пытаясь
понять.

– Eh, bien4. Бремя ложится на мои плечи, – сказала мисс
Лено. Она нагнулась, открыла ящик и достала рисунок. Да-

4 Что ж (фр.).



 
 
 

же не взглянув на него, она положила лист от себя подаль-
ше. – Посреди урока, когда все писали сочинение, вы знаете,
чем он занимался?

– Нет, – сказал Джордах.
– Вот, полюбуйтесь!.. – И жестом трагической героини она

сунула ему под нос рисунок сына.
Джордах взял его и повернул к свету, падавшему из окон,

чтобы получше разглядеть. Рудольф с тревогой всматривал-
ся в лицо отца, пытаясь угадать его реакцию. Он почти не со-
мневался, что тот сейчас развернется и даст ему затрещину,
и думал, хватит ли у него мужества вынести удар, не дрог-
нув и не вскрикнув от боли. Однако по лицу Акселя невоз-
можно было ничего прочитать. Казалось, рисунок заинтере-
совал его, но в то же время озадачил. Наконец он ткнул тол-
стым пальцем в слова: «Je suis folle d’amour».

– Дело в том, что я не знаю французского, – наконец про-
изнес он.

– Не в этом суть, – волнуясь, произнесла мисс Лено.
– Но здесь что-то написано по-французски.
– «Я сгораю от любви, я  сгораю от любви!» – перевела

мисс Лено. Она уже поднялась со стула и нервно расхажива-
ла позади стола.

– Что это вы? – Джордах наморщил лоб, словно пытаясь
понять то, что было выше его разумения.

–  Вот  что здесь написано!  – пронзительно выкрикну-
ла  она, показывая пальцем на  рисунок.  – Я  перевела то,



 
 
 

что ваш талантливый сын здесь написал: «Я сгораю от люб-
ви, я сгораю от любви», – выкрикнула она.

– Понимаю, – словно только сейчас его осенило, сказал
Джордах. – А что, по-французски это неприлично?

– Мистер Джордах, – с усилием сдерживаясь и обкусывая
помаду с губ, произнесла мисс Лено, – вы когда-нибудь учи-
лись в школе?

– В другой стране, – сказал Джордах.
– В какой бы стране вы ни учились, вы считаете возмож-

ным, чтобы молодой человек во время урока рисовал свою
учительницу обнаженной?

– О-о! – удивленно протянул Джордах. – Так это вы?
– Да, я, – отрезала мисс Лено, скорбно глядя на Рудольфа.
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