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Аннотация
Сергей Васильевич Рахманинов, к сожалению, не оставил

мемуаров, и перед нами фактически единственный подлинный
мемуарный документ – рассказ композитора о себе.
Книга воспоминаний Рахманинова, записанных Оскаром фон
Риземаном, была издана в Лондоне в 1934 году. Со
страниц книги звучит голос нашего великого соотечественника,
рассказывающего о своем детстве, годах учения, первых шагах
в качестве пианиста, дирижера, о драматических событиях и
триумфах, сделавших его уже к тридцати годам гордостью и
славой России…
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Предисловие

 
1.

1 Комментарии к каждой главе даны в конце книги.



 
 
 



 
 
 

Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943)

В часе езды от Парижа, вблизи Рамбуйе, восхитительной
летней резиденции президента Французской Республики, в
лесах которой он вместе с друзьями наслаждается охотой на
фазанов, находится маленькое предместье Клерфонтен. Оно
славится множеством великолепных ландышей, привлекаю-
щих сюда в погожие весенние дни добрую половину пари-
жан. Его окружает стена с высокими воротами – чтобы они
отворились, надо позвонить в звонок, которому по меньшей
мере сто лет. Через чугунные узоры можно разглядеть угол
скромного особнячка. Это «Павильон», загородный дом, где
Рахманинов в последние годы проводит лето 2.

Лишь поднявшись на несколько ступенек, ведущих к две-
ри фасада, обращенного в парк, вы поймете, почему своим
летним прибежищем композитор выбрал именно Клерфон-
тен.

Перед домом раскинулся широкий газон, окруженный ве-

2 «Похожий на замок, большой дом „Павильон“, защищенный от улицы невы-
сокой изгородью… Широкая лестница открытой веранды вела в парк. Вид был
очаровательным: зеленая лужайка перед домом, теннисный корт среди кустов,
песчаные дорожки, обсаженные высокими старыми деревьями, ведущие в глубь
парка, где был большой пруд, – все это походило на старинную русскую усадьбу.
Парк граничил с летней резиденцией президента Франции. Маленькая калитка
выходила на обширные земли для охоты: там росли сосны и водилось огромное
количество кроликов. Рахманинов любил сидеть под соснами и наблюдать за иг-
рами и проказами зверьков». (А. Дж. и Е. Сваны. Воспоминания о Рахманинове.
М., 1961.)



 
 
 

ликолепными древними каштанами и липами, сквозь лист-
ву которых можно увидеть теннисный корт, и кажется, что
прямая как стрела дорога, окаймленная зарослями бука и се-
ребристыми березами, находится где-то бесконечно далеко
отсюда. Вкрапленные в луга и величественные леса пруды
оглашаются громким кваканьем лягушек.

– Этот хор я не променяю на самый великолепный соло-
вьиный ансамбль, – говорит Рахманинов.

Кроме лягушек, ничто не нарушает глубокой тишины. Ни
одного звука из внешнего мира не доносится сюда из-за сте-
ны. Ничто не тревожит природного покоя. Именно здесь, в
этом парке, на поляне среди деревьев, толпящихся у ворот,
ведя постоянную изнурительную войну с полчищами кома-
ров, я делал свои записи, а Рахманинов прохаживался пере-
до мной и рассказывал. В прекрасных простых фразах, кото-
рые тем не менее пульсировали силой, в словах, приобрета-
ющих особую наполненность от пронизывающих их эмоций,
придающих зримость описанию, он поведал мне прихотли-
вый ход своей жизни.

Никогда прежде я не испытывал такого сожаления оттого,
что не владею русской стенографией: боюсь, что неизбежны
потери, связанные с вынужденным переводом на английский
язык, который мешал мне отдать должное пластичной ясно-
сти и спокойной силе высказывания, свойственным рассказ-
чику.

Биографу не часто доводится черпать из такого поистине



 
 
 

живого источника. В данном случае я с особой благодарно-
стью отношусь к этой возможности, поскольку она является
единственной. Материал, который обычно находится в рас-
поряжении биографов, – я имею в виду письма, рукописи,
газетные статьи и тому подобное, мне недоступен. Он остал-
ся в Советской России, и его использование исключено. Мне
кажется, однако, что вряд ли есть основания расценивать как
недостаток или потери абсолютную подлинность личного об-
щения, не говоря уже о том, что отбор материала был полно-
стью предоставлен герою повествования. В биографии ны-
не живущего человека встречаются факты, небезразличные
для чувств других людей, и поэтому некоторые из них впол-
не могут быть опущены, и, как мне кажется, в таких случа-
ях лучшим судьей может быть субъект повествования. Опу-
щенные главы истории должны быть и, скорее всего, будут
рассмотрены в исторической ретроспекции последующими
биографами. Я надеюсь, что страницы настоящей книги ко-
гда-нибудь существенно обогатятся; вместе с тем представ-
ленный здесь материал не нуждается в проверке и, следова-
тельно, может составить основу любой позднейшей биогра-
фии Рахманинова.

Почему, чтобы рассказать историю своей жизни, Рахма-
нинов выбрал именно меня? Подходил ли я больше, чем дру-
гие, для этой цели? У меня были некоторые преимущества,
и они, конечно, сыграли свою роль в том, что Рахманинов



 
 
 

охотно откликнулся на мое предложение.
Моя жизнь, немалая часть ее, текла параллельно с жиз-

нью Рахманинова, и первый взлет его композиторской и ис-
полнительской славы произошел на моих глазах. С 1899 по
1917 год я присутствовал на каждом из длинной серии три-
умфов, сопровождавших первое исполнение его произведе-
ний в Большом театре и в концертных залах Москвы.

В 1899 году я поступил в Московский университет, и
вскоре мы с Рахманиновым встретились в доме нашего об-
щего друга, княжны Александры Ливен. После окончания
курса я остался в Москве, и путь к простому, выкрашенному
в желтую краску особняку позади Страстного монастыря на
Страстном бульваре стал для меня привычным.

Самое яркое воспоминание, связанное с моей дирижер-
ской деятельностью, – это вечер, на котором Рахманинов во
второй раз играл свой Третий фортепианный концерт.

Мы встречались не только в Москве. Когда Рахманинов
был в Дрездене, я находился в Лейпциге, где учился под ру-
ководством Хуго Римана и Артура Никиша. Всякий раз, ко-
гда в «Гевандхаузе» ожидался выдающийся концерт, Рахма-
нинов приезжал в Лейпциг, а если что-нибудь замечательное
собиралась предложить дрезденская Придворная опера, он
звал меня в Дрезден. Я был обладателем постоянного при-
глашения на спектакли «Мейстерзингеров» с оркестром под
управлением Эрнста фон Шуха – каждый раз меня извеща-
ли о дате представления открытками. Во время визитов в го-



 
 
 

род на Эльбе мне выпало счастье присутствовать при истин-
ном рождении клавиров произведений, которые были там
созданы, таких как Вторая симфония, Первая фортепианная
соната, симфоническая поэма «Остров мертвых», романсы
ор. 263.

Когда в мае 1907 года я в сопровождении друзей отпра-
вился на первый «Русский сезон» в Париже, первым, кого я
увидел, сидя в вагоне Северного экспресса, к которому при-
соединили наш Магдебургский, оказался Рахманинов.

Покинув Россию, я в 1922 году поселился в Германии;
композитор по случайности оказался в Дрездене, где я наве-
стил его. Потом я стал частым гостем Рахманинова во Фран-
ции. Теперь мы соседствуем на берегу озера Люцерн в Швей-
царии.

Всех московских и петербургских музыкантов, которых я
упоминаю в этой книге, я знал лично и часто встречал, что,
естественно, помогает мне в работе. Надеюсь, мне удалось
избежать опасности превратить книгу о Рахманинове в ме-
муары о себе.

3 Романсы ор. 26, 1906 г.; Симфония Ас 2 ор. 27. 1906 г.; Первая фортепиан-
ная соната ор. 28, 1906–1907 гг.; «Остров мертвых» ор. 29.1909 г. На автографе
Первой сонаты для фортепиано ре минор ор. 28 имеется дата: «14 мая 1907 г.,
Дрезден»; на автографе симфонической поэмы «Остров мертвых» ор. 29, посвя-
щенной Н.Г. Струве, – «Дрезден. 17 апреля 1909 г. Первая соната ор. 28 впер-
вые была исполнена Рахманиновым в Москве 4 января 1909 г. в концерте Мос-
ковского отделения Русского музыкального общества, а «Остров мертвых» под
управлением автора был исполнен 18 апреля 1909 г. в симфоническом собрании
Московского филармонического общества».



 
 
 

Работая над биографией Рахманинова, я нередко с доса-
дой обнаруживал, что иные даты премьер и других событий,
например начала работы над сочинением и окончания его, не
помним ни я, ни Рахманинов. Нас спас счастливый случай.
В России была опубликована небольшая брошюра В. Беля-
ева «С.В. Рахманинов»4 – она попала в руки композитора.
Замечательная особенность этой небольшой книжки состоит
в том, что она содержит точный указатель рахманиновских
произведений со всеми датами начала работы и ее заверше-
ния, обозначенных на всех рукописях композитора. Види-
мо, в доме Рахманинова побывали представители каких-то
советских организаций и нашли рукописи, которые компо-
зитор, покидая Россию, бросил в оставленном доме. Их су-
ществование сделалось известным публике благодаря выше-
упомянутому Беляеву. В брошюре указаны и даты первого
исполнения сочинений Рахманинова; это единственный ис-
точник, из которого я черпаю сведения для этой книги.

Ее выходу существенно помогли дружеская и самоотвер-
женная помощь миссис Фриды Крамер из Кастаниенбаума
в Швейцарии. Считаю приятным долгом выразить ей свою
признательность. Приношу благодарность также своячени-
це композитора мадемуазель Софи Сатиной, которая пове-
дала мне многочисленные детали семейной жизни, забавные
случаи, а также показала фотографии, которые ей удалось
захватить при бегстве из России. Я должен также принести

4 Беляев В. С.В. Рахманинов. М., 1924.



 
 
 

благодарность миссис Лили Дидерикс фон Вогау и господам
Дюркооп из Гамбурга, любезно предоставившим мне фото-
графии Рахманинова и его семьи; я  признателен русским
музыкальным издателям в Париже и господам Брейткопф и
Хертель за их готовность предоставить в мое распоряжение
сочинения; и  напоследок, но отнюдь не в последнюю оче-
редь, спасибо мистеру Феликсу Айлмеру из Лондона, чья по-
мощь оказалась неоценимой при выпуске английского изда-
ния этой книги. Если мой труд встретит желание бесчислен-
ных поклонников и друзей композитора более полно осве-
тить музыкальный путь и становление Рахманинова как ху-
дожника, она может быть дополнена. Любые сведения, каса-
ющиеся музыкальной жизни Москвы конца XIX века, цен-
тральной фигурой которой был Сергей Рахманинов, оказа-
лись бы, конечно, чрезвычайно полезными.

Оскар фон Риземан
Сент-Никлаузен, близ Люцерна
Осень 1933 года

Дорогой господин Риземан!

рукопись Вашей книги, и мне хочется поблагодарить
Вас за чуткое понимание, с которым Вы передали наши
задушевные беседы в Клерфонтене.

Если Вы и переоценили значение некоторых из моих
скромных достижений, то уверен, что целиком обязан
этим нашей долгой и тесной дружбе.



 
 
 

Верьте, искренне Ваш
С. Рахманинов

Июль 28, 1933



 
 
 

 
Глава первая. Счастливое

детство 1873–1882
 

Родители и предки композитора. – Первые воспоминания
детства. – Преподавательница фортепиано Анна Орнат-
ская. – Споры родителей относительно будущего их сына. –
Пажеский корпус. – Вмешательство судьбы. – Рахманино-
вы – дети и родители. – Переезд в Санкт-Петербург. – Ма-
ленький Сережа поступает в консерваторию.

Василий Рахманинов, сын землевладельца Аркадия Рах-
манинова и Варвары Рахманиновой, в девичестве Павловой,
был капитаном кавалерии5 и принадлежал к кругам знатной
помещичьей аристократии России. Он рано вышел в отстав-
ку и женился на Любови Бутаковой, дочери генерала Петра
Бутакова, возглавлявшего Аракчеевское военное училище в
Новгороде, где он преподавал историю, и Софьи Литвино-
вой.

Рахманиновы ведут свое происхождение от молдавских
«господарей» Драгош, которые управляли Молдовой две
сотни лет (с XIV по XVI век). Один из них выдал свою сест-
ру Елену6 замуж за сына и наследника Великого князя Мос-

5 Василий Аркадьевич служил в Гродненском гусарском полку.
6 Елена была выдана замуж за сына Иоанна  III не братом своим, а отцом –



 
 
 

ковского Ивана III, их внуку – Рахманину – обязана семья
своей фамилией. Рахманинов, офицер санкт-петербургской
гвардии, принимал самое живое участие в восшествии на
престол дочери Петра Великого императрицы Елизаветы, за
что государыня пожаловала ему имение Знаменское 7 непо-
далеку от Тамбова. С тех пор Знаменское осталось во владе-
нии семьи. Знаменитое тамбовское черноземье – это как бы
плодоносный перешеек между Центральной и Южной Рос-
сией. Бутаковы же владели землями под Новгородом, на се-
вере Российской империи, – скудными почвой, но богатыми
легендами и преданиями.

Василий Рахманинов был блестящим офицером. Необык-
новенно привлекательный, среднего роста, широкоплечий,
смуглый, с изящными, быстрыми и выразительными движе-
ниями, наделенный недюжинной физической силой, он пле-
нял окружающих своим обаянием. Полковой законодатель
мод вел довольно рассеянный образ жизни, сорил деньгами
направо и налево, отдаваясь в плен разнообразным фантази-
ям; он легко увлекался несбыточными планами. В его мечтах
рождались грандиозные деловые прожекты, которые стоили
ему немалых денег и неизменно приводили к полному краху.
Будучи человеком музыкально одаренным, Василий Рахма-
нинов растратил свой талант, услаждая изумительным зву-

Стефаном I.
7 Знаменское было прикуплено к дарованному имению Козловского уезда Там-

бовской губернии.



 
 
 

ком уши светских дам, наигрывая им арии из опер или ак-
компанируя на балах. Незаурядный музыкальный дар Васи-
лий Рахманинов унаследовал от отца. Дед композитора, спо-
койный, достойный джентльмен, следуя семейной традиции,
молодым еще человеком посвятил себя армии и сражался на
поле брани во время Русско-турецкой войны. Но армейская
служба нисколько не занимала его. Вскоре он вышел в от-
ставку и удалился в тамбовское имение, которого, в сущно-
сти, больше не покидал. Отдавшись своему единственному
увлечению – музыке, он, по всеобщему мнению современ-
ников, стал выдающимся музыкантом и великолепным пиа-
нистом. В молодости он занимался у Джона Фильда, учени-
ка Клементи, добрую половину жизни посвятившего препо-
даванию музыки в Санкт-Петербурге и Москве. Фильд стал
основателем единственной в своем роде традиции фортепи-
анной игры и получил специальный приз за jeu perlé8, кото-
рой обучал своих питомцев.

Дедушка Рахманинова также отличался этой изысканной
манерой игры. Он относился к музыке с большой серьезно-
стью и отдавал занятиям всю душу. До самого смертного ча-
са он ежедневно занимался по четыре-пять часов, и никому
ни под каким видом не разрешалось отвлекать его от рояля.
Даже если бы загорелись его конюшни, а на поля обрушился
ураган, он ни на минуту не прекратил бы своего восхожде-

8 Бисерная игра (франц.).



 
 
 

ния по «Cradus ad Parnassum»9. Иногда удавалось уговорить
его поиграть для публики на частном или благотворитель-
ном концерте, и это событие всегда становилось праздником
для губернии. Дед Аркадий Рахманинов, без сомнения, при-
надлежал к выдающимся музыкантам-любителям, которых
немало насчитывалось в России первой половины XIX ве-
ка. В эти славные ряды входили Улыбышев, граф Виельгор-
ский, князь Одоевский, князь Шереметев и многие другие.
Далеко опередив своих предшественников, вышли из этой
касты Глинка, Даргомыжский, а потом уж и Римский-Корса-
ков, Бородин, Мусоргский.

Любовь Бутакова принесла своему мужу, бывшему кава-
лерийскому капитану, богатое приданое в виде четырех или
пяти великолепных поместий. Должно быть, Василий Рах-
манинов рано подал в отставку именно потому, что намере-
вался целиком посвятить себя заботе об этих поместьях –
решение, которое в дальнейшем привело, увы, к самым пе-
чальным последствиям.

От их брака родилось шестеро детей: три дочери – Елена,
Софья и Варвара и три сына – старший Владимир, Сергей
и Аркадий, на восемь лет моложе Сергея, – единственный
оставшийся в живых брат композитора.

После свадьбы родители Рахманинова поселились в име-
нии Онег в Новгородской губернии. Вместе с ними, в одном

9 «Ступени к Парнасу» – сборник этюдов М. Клементи (1752–1832). – Примеч.
пер.



 
 
 

из крыльев отдельного особняка, жили дедушка и бабушка
Бутаковы. Имение было расположено на берегу той самой
реки – реки Волхов, которую прославил Римский-Корсаков
в опере «Садко». Русалка, морская царевна Волхова, раз-
лученная со своим возлюбленным, легендарным гусляром
Садко, начинает плакать и разливается в реку Волхов, ее се-
ребристые волны бороздят Псковскую равнину и впадают в
озеро Ильмень. Окружающая природа отличается таким бо-
гатством, настолько живописна, что, без сомнения, не мог-
ла оставить равнодушной чувствительную натуру растущего
здесь ребенка. Суровый северный пейзаж с его неизменным
ритмом наложил отпечаток на душу мальчика и нашел могу-
чее выражение, сообщив убедительность и притягательность
будущим сочинениям композитора.

Вот что рассказывает Рахманинов о своем раннем детстве:
– Я помню себя с четырех лет, и странно, но все мои дет-

ские воспоминания, хорошие и плохие, печальные и счаст-
ливые, так или иначе обязательно связаны с музыкой. Пер-
вые наказания, первые награды, которые радовали мою дет-
скую душу, неизменно имели непосредственное отношение
к музыке.

Так как моя музыкальная одаренность обнаружилась, ви-
димо, очень рано, мама стала давать мне уроки музыки с че-
тырех лет.

Помню, что, едва я начал заниматься музыкой, дедушка
с отцовской стороны выразил желание навестить нас. Мама



 
 
 

рассказала мне, что он большой музыкант, удивительный пи-
анист и, может быть, захочет меня послушать. Думаю, она
сама решила продемонстрировать деду талант своего сына.
Но прежде всего мама посадила меня рядом с собой и заня-
лась моими руками, подстригла и привела в порядок ногти –
словом, сделала все, что положено, объяснив, что для игры
на фортепиано необходимо ухаживать за руками. Этот по-
ступок произвел на меня глубокое впечатление. Руки моей
матери отличались необыкновенной красотой: белые, холе-
ные – пример для нас, детей.

Приехал дедушка, меня посадили за рояль, и пока я иг-
рал ему простенькие, из пяти или шести нот, мелодии, он
аккомпанировал мне, причем его аккомпанемент показался
мне тогда красивым и невероятно трудным. Скорее всего,
это было нечто вроде пьес на тему «Собачьего вальса» или
«Тати-тати» – шуточных вариаций, сочиненных композито-
рами «Могучей кучки», среди которых были Бородин, Кюи
и Римский-Корсаков. Дедушка похвалил меня, и я очень об-
радовался. Это был единственный раз, когда я виделся с де-
душкой и играл с ним в четыре руки, потому что вскоре по-
сле этого он умер.

Наверное, я делал заметные успехи в игре, потому что,
помнится, уже в четыре года меня просили поиграть гостям;
если я играл хорошо, то получал щедрое вознаграждение: из
соседней комнаты «публика» бросала мне разные приятные
вещи – конфеты, бумажные рубли и прочее. Я был в востор-



 
 
 

ге.
В наказание же за скверное поведение меня сажали под

рояль. Других детей в таких случаях ставят в угол. Сидеть
под роялем было в высшей степени позорно и унизительно.
Когда мне исполнилось четыре года, решено было взять учи-
тельницу по фортепиано. Ею оказалась некая Анна Орнат-
ская, только что окончившая Санкт-Петербургскую консер-
ваторию по классу профессора Кросса, одного из многочис-
ленных педагогов по фортепиано, приглашенных в первую
русскую консерваторию ее основателем, Антоном Рубин-
штейном.

Анна Орнатская оставалась с нами два или три года, но
преподавала мне только игру на рояле. Если не ошибаюсь,
у нас были и другие учителя; немецкие Fräulein сменялись
французскими Mademoiselles непременными обитательница-
ми русских усадеб. Хотя ничего определенного на этот счет
я не помню, но на основании того, что, став постарше, я из-
рядно владел французским языком, можно сделать вывод,
что все происходило именно так. После того как я научился
читать и писать, мне придумали новое наказание за проступ-
ки: я должен был полностью проспрягать на грифельной дос-
ке, которые были тогда в моде, какой-нибудь неправильный
французский глагол. Это наказание, однако, вскоре отмени-
ли: оно оказалось слишком необременительным для меня, в
таком случае должен же я был у кого-то научиться француз-
скому языку, ведь с родителями мы всегда говорили только



 
 
 

по-русски.
Так проходили мои детские годы. Родители часто ссори-

лись. Мы, дети, больше любили отца. Это, наверное, было
несправедливо по отношению к матери, но поскольку отец
обладал добрым и ласковым нравом, удивительным добро-
душием и сильно нас баловал, неудивительно, что наши дет-
ские сердца неудержимо тянулись именно к нему. Мать, на-
против, отличалась чрезвычайной строгостью. Отец боль-
шую часть времени отсутствовал, и все домашние обязанно-
сти ложились на мать. С самых первых дней мы были при-
учены к тому, что «для всего есть свое время». Кроме по-
дробного расписания уроков строго определенные часы от-
водились игре на фортепиано, гулянию, чтению, и только
чрезвычайные обстоятельства могли нарушить этот четкий
распорядок. Между прочим, с тех пор я усвоил эти прави-
ла и теперь твердо придерживаюсь принятого мною дневно-
го распорядка, причем нахожу такую привычку все более и
более ценной. Однако в те далекие времена я не мог понять
этого и терпеть не мог принуждения.

В своих спорах родители часто касались одной и той же
темы: будущего старшего брата и моего. Младший, Арка-
дий, тогда еще не появился на свет. Отец настаивал, чтобы
мы последовали его примеру и служили в армии. Он желал
дать нам образование в одном из самых известных и приви-
легированных военных учебных заведений для гвардейских
офицеров – Пажеском корпусе в Санкт-Петербурге. То, что



 
 
 

дед по материнской линии был генералом, давало нам пра-
во поступить в Пажеский корпус, доступный лишь для из-
бранных. Мать же, в свою очередь, настаивала на моем обу-
чении в Санкт-Петербургской консерватории, хотя не мог-
ла ничего возразить отцу в отношении моего старшего бра-
та Владимира. Достойная Анна Орнатская со всем пылом
поддерживала мать. Долгое время отец оставался неумоли-
мым, придерживаясь принципа, продиктованного, надо при-
знаться, классовыми предрассудками такого рода: «Pour un
gentilhomme la misique ne peut jamais être un métier, mais
seulement un plaisir»10. Мысль, что сын может стать музыкан-
том, была невыносима для него, так как потомку знатного
дворянина совершенно не подобало заниматься такой «про-
летарской» профессией.

Но иногда судьба оказывается сильнее всех предрассуд-
ков, и на сей раз именно судьба разрешила спор моих роди-
телей. Когда мне исполнилось девять лет, из всех великолеп-
ных поместий, принадлежавших матери, в ее владении оста-
лось лишь одно. Остальные проиграл в карты и промотал
мой отец. Пажеский корпус, очень дорогое учебное заведе-
ние, отпал сам собой. После того как отец вынужден был удо-
влетвориться тем, что послал моего брата в обычное воен-
ное училище, он заявил о своем согласии на получение мною
музыкального образования. Ему пришлось распроститься с

10 «Для достойного человека музыка никогда не может быть профессией, но
лишь удовольствием» (франц.).



 
 
 

надеждами, что в его доме засверкает мундир гвардейца.
Мадемуазель Орнатская с еще большим рвением приня-

лась за мою подготовку к поступлению в Петербургскую кон-
серваторию. Она горела желанием, чтобы я, окончив млад-
шие классы консерватории, поступил в конечном счете к ее
бывшему педагогу – профессору Кроссу. Но добрая душа не
ограничилась этими планами. Так как наши денежные об-
стоятельства от месяца к месяцу все ухудшались, она взя-
лась выхлопотать мне стипендию. На мое счастье и к ее пол-
ному удовлетворению, ей удалось и то, и другое. Профес-
сор Кросс обещал обеспечить меня стипендией при усло-
вии, что, поступая на «специальное отделение», я пойду в
его класс. Младшее отделение я должен был пройти у его
ученика Демянского.

План профессора осуществился лишь наполовину по при-
чинам, о которых я расскажу в дальнейшем.

Как могло случиться, что все состояние Рахманиновых,
значительно превышающее средний уровень провинциаль-
ных российских помещиков, могло прийти в упадок за та-
кой сравнительно короткий срок? Чтобы понять это, надо
остановиться на положении землевладельцев в тот период.
Отмена крепостного права уже сделала ненадежными их де-
нежные позиции, поскольку лишила дарового труда. Только
тщательнейшие расчеты и жестокая экономия могли спасти
положение. Этот режим никак не подходил к хрестоматий-



 
 
 

но прославленной щедрости российского характера. И как
нельзя менее согласовался со взглядами на жизнь Василия
Рахманинова. Хотя в поместье хозяйничала суровая и благо-
разумная женщина, никоим образом не склонная к роскоши,
он с легкостью пустил на ветер все деньги. Надо добавить,
что разорению предшествовала смерть его тестя Бутакова11

последовавшая вскоре после кончины его собственного от-
ца12, и он должен был управлять имениями самостоятельно,
не имея об этом никакого понятия и не испытывая к сель-
ской жизни ни малейшего интереса. Исключение представ-
ляли только лошади. Его помощники, впоследствии уволен-
ные, воровали и мошенничали как только могли, в полное
свое удовольствие; в результате прекрасные имения Василия
Рахманинова одно за другим пошли на уплату долгов. После
долгой и тщетной борьбы за сохранение последнего имения
– Онег – оно было пущено с молотка13.

В 1882 году Рахманиновы переехали в Санкт-Петербург.
К тому времени конфликт между родителями, назревавший
уже очень давно, достиг своего апогея – они расстались. Раз-
вод не был официальным: он повлек бы большие трудности,
так как Русская православная церковь не признавала разво-

11 Петр Иванович Бутаков скончался в 1877 г.
12 Аркадий Александрович Рахманинов, дед С.В. Рахманинова, скончался в

1881 г.
13 На начало 1880-х гг. приходятся невзгоды, обрушившиеся на семью Рахма-

ниновых: разрушение материального благополучия семьи, продажа Онега и дру-
гих имений, составлявших приданое матери.



 
 
 

дов, но родители Рахманинова разошлись навсегда.



 
 
 

 
Глава вторая. Санкт-Петербург

консерватория. 1882—1885
 

Скромный дом в Санкт-Петербурге.  – Развод родите-
лей. – Бабушка Бутакова. – Рахманинов учится у Демянско-
го перед поступлением к профессору Кроссу, выхлопотав-
шему ему стипендию. – Два первых глубоких музыкальных
впечатления: пение сестры Елены и хоры в церквах и собо-
рах Санкт-Петербурга. – Дифтерит. – Смерть сестры Со-
фьи.  – Лето в имении Борисово, принадлежавшем бабуш-
ке Бутаковой. – На музыкальном небосклоне Санкт-Петер-
бурга появляется звезда первой величины – кузен Зилоти.
Мать Рахманинова советуется с ним по поводу безнадеж-
ной лени маленького Сережи. – Ответ Зилоти. – Последнее
лето в Борисове.

В Санкт-Петербурге госпожа Рахманинова обосновалась в
скромной квартире со всеми детьми и своей матерью – вдо-
вой генерала Бутакова, которая полностью взяла на себя рас-
ходы по содержанию семьи. Поскольку старший сын Влади-
мир учился в военном училище, Сергей остался в доме за
«мужчину».

После привольной жизни в имении, где просторные ком-
наты и коридоры помещичьего дома давали полную свобо-



 
 
 

ду для игр и развлечений, было довольно трудно привык-
нуть к тесноте и тишине петербургской квартиры. Кроме то-
го, жизнь в городе омрачалась и отсутствием отца, которо-
го дети обожали больше всех на свете. Госпожа Рахманино-
ва тоже не могла забыть своего мужа, которого любила до
последней минуты своей жизни той преданной, самоотвер-
женной и сильной любовью, на которую способны русские
женщины. (Она скончалась в сентябре 1929 года в России,
так больше и не увидевшись с мужем.) В этот период жизни
в Петербурге мать часто плакала вместе с сыном, который
горько тосковал по отцу, переживая разлуку с ним со всей
пылкостью детского сердца. Но общая печаль не сблизила
мать и сына. В противоположность прежнему образу жизни
мать почти не уделяла внимания детям, целиком отдавшись
мыслям о покинувшем ее супруге.

Все это привело к тому, что ближайшим другом мальчика
в доме оказалась бабушка. Он стал ее любимцем; необычай-
но живой и веселый мальчик не замедлил воспользоваться
этим благоприятным для него обстоятельством. Все знают,
что такое бабушки! Госпожа Бутакова баловала внука как
могла. Она никогда не предпринимала ни малейших попы-
ток воспитывать его, ни мягко, ни строго, не обращала вни-
мания на его недостатки и закрывала глаза на все проделки
щедрого на выдумки, озорного мальчика, так как души не
чаяла в не по годам развитом и ласковом внуке.

Легко можно представить себе, что такая обстановка не



 
 
 

слишком способствовала занятиям – к несчастью, и музы-
кальным. Пребывая в спокойной уверенности, что, даже не
занимаясь, он далеко обгонит своих товарищей по классу,
юный Сергей становился все ленивее и ленивее. Кончилось
тем, что он вовсе перестал заниматься, увиливая от уроков, и
положился на свой талант и сиюминутное вдохновение, став-
шее, по его собственным словам, всего лишь способом выра-
жения лени. Так мало-помалу из него вырос маленький про-
казник – гроза дворов Санкт-Петербурга. Вместо того что-
бы идти в консерваторию, он убегал на каток. Пристрастив-
шись к конькам, Сергей скоро превратился в виртуоза конь-
кобежного спорта, чего никак нельзя было сказать о его игре
на фортепиано. Другой любимый вид спорта состоял в том,
чтобы на ходу вскочить на подножку трамвая – в те времена
конки – и прокатиться на ней семь километров по Невско-
му проспекту. Чрезвычайно подходящее времяпрепровож-
дение, скажете вы, для подающего надежды пианиста, в осо-
бенности зимой, когда поручни конки сплошь обледеневали!

Но такая жизнь, лишенная всякого присмотра, имела свои
преимущества, до известной степени развив в мальчике чув-
ства самостоятельности и независимости, пригодившиеся
ему в трудные периоды жизни.

Несмотря на лень, Рахманинов участвовал в ученических
концертах, проходивших в Санкт-Петербургской консерва-
тории. Их часто посещал президент Российского музыкаль-
ного общества Великий князь Константин и другие лица, за-



 
 
 

нимавшие видное положение в обществе и музыкальном ми-
ре. Сергея это обстоятельство нисколько не смущало.

В то время ректором Санкт-Петербургской консервато-
рии, основанной Антоном Рубинштейном в 1862 году, был
прославленный виолончелист Карл Давыдов. Сам основа-
тель консерватории уже много лет отсутствовал, концерти-
руя по всей Европе. Он вернулся на пост ректора лишь в
1887 году, после смерти Карла Давыдова. Если бы Рубин-
штейн оказался в Петербурге на три года раньше, то музы-
кальное развитие Рахманинова, весьма вероятно, пошло бы
по другому руслу. Совершенно ясно, что Давыдов не распо-
знал и не оценил музыкального дарования мальчика, хотя и
не упускал случая похвалиться юным пианистом на концер-
тах.

Из событий внеконсерваторской жизни Рахманинов вспо-
минает два, оставивших глубокий след в его душе.

Самыми изумительными музыкальными впечатлениями
не только того времени, но, наверное, и всего детства я обя-
зан своей сестре Елене. Елена была на пять лет старше меня,
и когда мы переехали в Санкт-Петербург, ей исполнилось че-
тырнадцать лет. Она была удивительная девочка: красивая,
умная, необычная и, несмотря на внешнюю хрупкость, обла-
дающая поистине геркулесовой силой. Мы, мальчики, быва-
ли потрясены, видя, как она играючи гнула пальцами сереб-
ряный рубль. Помимо этого Елена обладала великолепным



 
 
 

голосом, красивее которого я не слышал за всю свою жизнь.
Хотя она ни у кого не училась, но петь могла решительно
все, потому что сама природа позаботилась о ее поразитель-
ном контральто. Наслаждение, с которым я слушал ее пение,
не поддается описанию. Как раз в то время упрочилась из-
вестность и популярность Чайковского, впоследствии сыг-
равшего такую большую роль в моей жизни. Именно сестра
впервые ввела меня в мир его музыки, захватившей мою ду-
шу. Она часто пела романс «Нет, только тот, кто знал», и,
несмотря на ее юный возраст, а может быть, именно благода-
ря ему, этот романс, равно как и другие, которые она изуми-
тельно пела, нравился мне несказанно. Обычно она аккомпа-
нировала себе сама, но иногда садился за рояль я, и резуль-
тат бывал обычно весьма плачевным, потому что я чересчур
увлекался своей партией и не обращал внимания на певицу.
Я просто играл в свое удовольствие, вокальная партия ме-
ня мало интересовала: пусть следует за мной. Эти попытки
совместного исполнения часто кончались тем, что сестра с
криком «Пошел вон!» за ухо стаскивала меня со стула.

Хотя мы были бедны, красота и необыкновенные качества
сестры привлекали в наш дом множество поклонников. Пом-
ню, это очень занимало бабушку. Она посвящала меня в свои
мысли, и частенько мы проводили с ней целые вечера, об-
суждая достоинства и недостатки этих молодых людей, тща-
тельно взвешивая все за и против.

«Но избранники богов…» Эти слова как нельзя более



 
 
 

подходят к судьбе моей сестры, потому что в возрасте сем-
надцати лет у нее развилась злокачественная анемия, кото-
рая принимала все более угрожающий характер. Я помню
жуткое чувство, которое испытал, когда она уколола палец
и вместо крови из него потекла вода. Ей не довелось встре-
тить свою восемнадцатую весну. За полгода до смерти она
начала заниматься пением у знаменитого тогда в Петербурге
преподавателя Прянишникова. Уроки заключались в основ-
ном в разучивании нескольких оперных арий. Прянишников
настоял на том, чтобы она приняла участие в прослушива-
нии, которое устраивали в императорском Мариинском те-
атре – ее голос и исполнение произвели там сенсацию. Еле-
ну немедленно ангажировали на сольные партии – честь, ко-
торой новички удостаивались чрезвычайно редко. Но, как я
уже сказал, она не успела увидеть огни рампы.

За другие сильнейшие музыкальные впечатления того
времени я должен благодарить свою бабушку, чья добрая ру-
ка незаметно вела меня все годы, проведенные в Петербурге.
Бабушка, будучи женщиной глубоко религиозной, регуляр-
но посещала церковные службы. Она всегда брала меня с со-
бой. Целыми часами мы простаивали в изумительных петер-
бургских соборах – Исаакиевском, Казанском и других, во
всех концах города. По молодости я гораздо меньше интере-
совался Богом и верой, чем хоровым пением несравненной
красоты – в соборах часто пели лучшие петербургские хоры.
Я всегда старался найти местечко под галереей и ловил каж-



 
 
 

дый звук. Благодаря хорошей памяти я легко запоминал по-
чти все, что слышал. И в буквальном смысле слова превра-
щал это в капитал: приходя домой, я садился за фортепиано
и играл все, что услышал. За эти концерты бабушка никогда
не забывала наградить меня двадцатью пятью копейками –
немалой суммой для мальчика десяти-одиннадцати лет.

Это чудесное музыкальное времяпрепровождение не
только щедро вознаграждалось, но и приносило огромную
пользу, так как благодаря ему зародилась основа исключи-
тельного владения композитором техникой и фразировкой
русского церковного хорового пения. А именно этому мы
обязаны некоторым из лучших сочинений Рахманинова в
этом жанре. Все это, увы, не имело отношения к занятиям
в Петербургской консерватории. Видимо, педагог Рахмани-
нова Демянский являлся на редкость серой личностью, коль
скоро не сумел заинтересовать столь одаренного ученика.
Надо признаться, что состав педагогов «младшего отделе-
ния» Санкт-Петербургской консерватории нельзя было на-
звать сильным. Теорию преподавал некто Рубец. Когда де-
вятилетний Рахманинов поступал в консерваторию, а Рубец,
убедившись в том, что мальчик безошибочно и моменталь-
но определяет звуки самых сложных аккордов, обнаружил у
него абсолютный слух, он решил, что Рахманинов не нуж-
дается в курсе элементарной теории (сольфеджио, пение с
листа, хор и тому подобное), и сразу направил его в класс



 
 
 

гармонии, который вел профессор Ливерий Саккетти, теоре-
тик и преподаватель эстетики и истории музыки Петербург-
ской консерватории. Так девятилетний Рахманинов оказал-
ся в теоретическом классе ученого педагога и, не зная азов
элементарной теории, хлопал пазами, не понимая ни единого
слова во время его лекций. Разумеется, мальчик не в состо-
янии был восполнить пробел в знаниях, тем более что метод
преподавания Саккетти основывался на полном отрицании
каких-либо учебников – в счет шли только его лекции, ко-
торые студенты должны были заучивать наизусть. Усердные
так и делали – но не Рахманинов. Да и трудно ожидать по-
добного от девятилетнего мальчика. Урок проходил за уро-
ком, не прибавляя ни йоты к его знаниям, которые находи-
лись на нуле. В первый же раз, когда Сергея вызвали отве-
чать, обнаружилось его полное невежество: он не мог отве-
тить ни на один вопрос. Маленький студент пробовал защи-
щаться, он говорил, что еще слишком мал для таких премуд-
ростей, и просил – пожалуйста! – оставить его в покое. К
великой радости мальчика, в результате этой сцены Саккет-
ти просто-напросто отослал его назад в теоретический класс
достопочтенного Рубца. Но и здесь Рахманинов продолжал
лениться, уверенный в том, что педагоги высоко оценивают
его талант, пока вовсе не бросил Петербургскую консервато-
рию.

Третий год пребывания Рахманиновых в Санкт-Петербур-
ге ознаменовался для семьи ужасными событиями. На город



 
 
 

обрушилась эпидемия дифтерита, и всех детей в семье на-
стигла эта опасная болезнь, поскольку в то время еще не су-
ществовало сыворотки Беринга. Мальчики выжили, но Сер-
гей потерял вторую сестру.

К концу этого бедственного года в Санкт-Петербурге, на
рубеже 1884 и 1885 годов, обнаружилось, что мать Рахмани-
нова вовсе не так равнодушна к занятиям сына, как могло
показаться.

На санкт-петербургском горизонте взошла тогда новая
звезда по имени Александр Зилоти. Зилоти было двадцать
два года14. Выходец из семьи крупных землевладельцев, он
учился у Николая Рубинштейна и Чайковского в Москов-
ской консерватории, а в период 1883–1884 годов был, как го-
ворят, любимым учеником Листа. В 1883 году он собрал бо-
гатый урожай почестей на Музыкальном конгрессе в Лейп-
циге. В глазах музыкальной общественности и публики Пе-
тербурга это окружило его имя ореолом славы, которая, надо
сказать, нисколько не померкла после разразившейся в Рос-
сии грандиозной катастрофы. Зилоти был связан с семьей
Рахманиновых тесными семейными узами (его мать прихо-
дилась сестрой Василию Рахманинову, и, значит, сам Алек-
сандр – двоюродным братом Сергею).

Именно с Зилоти мать Рахманинова решила поделиться
своими тревогами, для чего и привела мальчика к взросло-
му и уже знаменитому брату. Она рассказала ему обо всех

14 А.И. Зилоти в 1885 г. было двадцать два года.



 
 
 

трудностях и попросила совета, как выбить дурь из головы
ее, без сомнения, музыкально одаренного сына, чья неверо-
ятная лень превратила талантливого ребенка в законченного
бездельника. Ответ Зилоти заключался в следующем:

– Единственный человек, который сможет вам помочь, –
это мой бывший преподаватель в Москве Зверев. Сергей
должен пройти его строгую школу.

Мать Рахманинова смиренно приняла этот приговор. Она
решила передать сына в ежовые рукавицы Зверева, в Мос-
ковскую консерваторию, с начала нового учебного года, то
есть со следующей осени.

Теперь мальчику оставалось в последний раз насладиться
свободой, прежде чем начать новую, серьезную жизнь.

С тех пор как Рахманиновы переехали в Санкт-Петербург,
было условлено, что три месяца каникул, так щедро дарован-
ных в России школьникам, равно как и студентам консерва-
тории, Сергей будет проводить с бабушкой близ Новгорода.
Госпожа Бутакова сдалась на многочисленные просьбы лю-
безного ее сердцу внука и в качестве компенсации за четыре
или пять поместий, так весело пущенных на ветер ее зятем,
купила небольшую усадьбу Борисово.

Те три месяца ничем не стесненной свободы в «боже-
ственной обители», которую Рахманинов полюбил больше
всего на свете, оказались, безусловно, самым изумительным
временем не только петербургского периода, но и всего дет-
ства композитора. Борисово, со всех сторон окруженное лу-



 
 
 

гами, полями и лесами, стояло на берегу реки Волхов, впада-
ющей в озеро Ильмень. Здесь Рахманинов наслаждался пол-
ной волей и вел восхитительную жизнь, окруженный заботой
и бесконечной любовью бабушки, совершенно не стесняв-
шей его ни в чем. В реке можно было удить рыбу и купать-
ся, и вскоре Сергей стал героем деревенских мальчишек, по-
корив их своим умением плавать. Иногда он брал лодку и
плыл вниз по течению реки в мерцающих сумерках; в вы-
соких речных камышах слышался гомон диких уток, мед-
лительными черными тенями пересекали бледное северное
ночное небо длинношеие цапли. Вечерний звон колоколов
соседнего Новгорода плыл над деревенской тишиной. Коло-
кола… Это было самое прекрасное. Сергей мог часами си-
деть в лодке, прислушиваясь к их странным, призывным, со-
вершенно неземным голосам.

Думал ли он, что в один прекрасный день обессмертит в
своей музыке перезвон российских колоколов?

В усадьбе часто запрягали легкую коляску, и внук вез ба-
бушку в соседний монастырь на службу. В этой обители,
как и во всей окрестности, бабушка пользовалась всеобщим
расположением и уважением. Да и внук тоже был всем из-
вестен – и жене священника, и самой скромной монахине,
и крестьянину, и звонарю, который, пустив в ход обе руки
и обе ноги, искусно манипулировал шнурами, привязанны-
ми к бесчисленным языкам колоколов, объединяя звуки в
необычные ритмы.



 
 
 

Однако и музыку, хотя Сергей не занимался ею система-
тически, в Борисове он не забросил. Стоило приехать к ним
в гости соседям или самим нанести ответный визит, как Ее
Превосходительство, бывало, не преминет удивить восхи-
щенных соседей талантом своего внука и не упустит возмож-
ности показать, как внук, пусть и лентяй, умеет играть на
фортепиано.

По словам Рахманинова, именно тогда он впервые начал
импровизировать. Мальчик пришел к выводу, что разучива-
ние сонатин Кулау и Диабелли вместе с этюдами Крамера,
Куллака и прочих авторов, которыми его пичкали в Петер-
бургской консерватории, – тупое и недостойное его занятие;
он решил взять дело в свои руки и упорно импровизировал.
Полагаясь на низкий музыкальный уровень местного обще-
ства, он выдавал свои импровизации за сочинения Шопена
и других модных композиторов, явно неизвестных в окру-
ге. Его всегда вознаграждали бурными аплодисментами и ни
разу не раскрыли сей невинный обман.

Последнее лето, которое маленький Сережа проводил в
Борисове, было омрачено тенью надвигающегося отъезда в
Москву Чтобы внушить ему необходимое уважение к про-
фессору Звереву, будущему наставнику, учителя обрисовы-
вали его как укротителя диких зверей, который обуздывал
их нрав своей строгостью и порол учеников при первой удоб-
ной возможности, так что те постоянно дрожали от страха.
Эта перспектива внушала страх даже такому храброму маль-



 
 
 

чику, как Рахманинов. Со смущенной душой он гулял по по-
лям и лесам поместья и, вслушиваясь в колокольный звон
новгородского собора Святой Софии, часто вздыхал и ду-
мал о кремлевских колоколах, которые ему вскоре предсто-
яло услышать.

Когда роковой день наступил, он в последний раз повез
бабушку в монастырь, где отслужили торжественный про-
щальный молебен.

Потом бабушка повесила на спину внуку ранец, куда по-
ложила сто рублей, перекрестила любимца и проводила его
до станции. С тяжелым сердцем отправляла она Сережу в
Москву на долгое время.

С той поры он лишь однажды видел бабушку – единствен-
ного друга его детства.

Вскоре после отъезда Сергея госпожа Бутакова продала
имение, которое приобрела только ради него.



 
 
 

 
Глава третья. Москва. Зверев

и Аренский. 1885—1889
 

Строгая дисциплина в классе Зверева в Москве.  – Зве-
рев и его «мальчики». – Московская консерватория. – Танеев
и учителя. – Приезд Рубинштейна в Москву. – «Историче-
ские концерты» и сотое представление «Демона». – Первая
встреча с Чайковским. – Музыкальный антагонизм между
Москвой и Санкт-Петербургом. – Рахманинов делает пере-
ложение «Манфреда» для двух фортепиано. – Лето в Кры-
му. – Класс по гармонии Аренского. – Первые попытки со-
чинять. – Заключительный экзамен по гармонии (отноше-
ние Чайковского). – Занятия контрапунктом в классе Та-
неева. – Зилоти как преподаватель фортепиано. – Заклю-
чительный экзамен по фортепиано. – Скрябин. – Последний
экзамен по классу фуги.

В дождливый августовский день 1885 года двенадцатилет-
ний Рахманинов приехал в Москву. Едва ли мальчик пред-
полагал, что город, которого он так страшился, станет вскоре
его вторым домом и предоставит столь щедрые возможности
для его художественного развития. Заранее было договоре-
но, что Рахманинов будет не только заниматься у Зверева,
фигура которого маячила перед ним, как грозный призрак,



 
 
 

но и жить в его доме. Однако он не должен был представить-
ся ему немедленно по приезде и получил трехдневную от-
срочку, во время которой мог жить у своей тетушки, госпо-
жи Зилоти, всегда проводившей зиму в Москве.

Между тем, безусловно, стоит пристальнее вглядеться,
что же представлял собой будущий наставник Сергея Рах-
манинова. К концу девятнадцатого столетия Николай Зве-
рев, которому вскоре должно было исполниться шестьде-
сят15, являлся одной из самых своеобразных фигур на фо-
не общественной и музыкальной жизни Москвы. Его му-
зыкальную карьеру определила чистая случайность. Исто-
рия Зверева во многом повторяет судьбу Рахманинова-от-
ца. Подобно Василию Рахманинову, он принадлежал к вы-
ходцам из знатной русской поместной аристократии; так же,
как он, пустил на ветер несколько превосходных поместий
и тоже отличался необычайной музыкальностью. Но талант
Николая Зверева пестовали более тщательно. Зверев учился
у Дюбюка, который наряду с Виллуаном (учителем братьев
Рубинштейн) считался лучшим педагогом по фортепиано в
тридцатые-со-роковые годы девятнадцатого столетия. Про-
дав свое последнее имение, Зверев получил в Санкт-Петер-
бурге пост в одном из государственных учреждений. Оказав-
шись проездом в Москве, он встретил своего бывшего учи-
теля. Дюбюк очень обрадовался встрече с учеником, которо-
го высоко ценил главным образом за его незаурядные свет-

15 Николай Сергеевич Зверев родился в 1832 г.



 
 
 

ские таланты.
– Куда вы направляетесь? – спросил Дюбюк Зверева.
– В Петербург.
– Зачем?
– Я получил место в министерстве.
– По какому случаю?
– Чтобы зарабатывать на хлеб.
– Какое же у вас будет жалованье в Петербурге?
– Сто рублей в месяц.
– Оставайтесь-ка лучше здесь. Я устрою вам на такую же

сумму частные уроки.
Зверев остался в Москве и вскоре стал самым трудно-

доступным и высокооплачиваемым педагогом по фортепиа-
но в древнем городе. Его представили знатным купеческим
семьям – московской плутократии, занимавшей роскошные
особняки Замоскворечья. Там Зверев и процветал, отчасти
благодаря музыкальным способностям, отчасти светским.
Его присутствие было обязательным условием во время всех
обедов и ужинов, которые давали представители деловых и
купеческих кругов Москвы. Ему не было равных за карточ-
ным столом, непременной принадлежностью послеобеден-
ного времяпрепровождения в богатых московских семьях.
Зверев имел склонность к так называемым «азартным» иг-
рам: висту, бостону, преферансу,  – но особенной извест-
ностью за карточным столом пользовались его изысканные,
впрочем, совершенно естественные манеры, нередко про-



 
 
 

изводившие большее впечатление, чем миллионные ставки
«королей икры». Так как многочисленные уроки приноси-
ли ему существенный доход, пополнявшийся крупными кар-
точными выигрышами, он жил на широкую ногу, и это тоже
весьма импонировало московским купцам. Но с тех пор, как
началась его ослепительная педагогическая карьера, никто
не слышал, чтобы Зверев играл на фортепиано. Он предпо-
читал теорию практике. Судя по большому количеству зна-
менитых учеников, он был прекрасным преподавателем. Ча-
стью для поддержания репутации, частью, несомненно, для
собственного удовольствия Зверев постоянно брал несколь-
ких учеников жить к себе в дом. При этом Зверев предпо-
читал наименее «искушенных», так как стремился сам ру-
ководить не только их музыкальным, но и общим развити-
ем. Поскольку он гордился своими учениками и ему достав-
ляло удовольствие появляться в обществе в их сопровожде-
нии, он, как правило, приглашал к себе в качестве посто-
яльцев тех учеников, которых отличал или музыкальный та-
лант, или выдающиеся моральные качества, такие как при-
лежание, честолюбие и тому подобное.

Когда в 1866 году Николай Рубинштейн основал Москов-
скую консерваторию, он в числе первых предложил Нико-
лаю Звереву присоединиться к нему в качестве преподава-
теля фортепиано на младшем отделении. Зверев принял это
предложение, почти, впрочем, не уменьшив огромного ко-
личества частных уроков.



 
 
 

Таков был облик человека, ставшего учителем Рахмани-
нова. Рахманинов поселился у Зверева вместе с двумя дру-
гими мальчиками, Максимовым и Пресманом. Максимов и
Рахманинов отличались необыкновенной одаренностью, то-
гда как Пресман выделялся превосходными душевными ка-
чествами. Максимов, обещавший стать одним из самых бле-
стящих русских пианистов, скончался от тифа, не дожив до
двадцати лет; Пресман, ставший великолепным педагогом,
закончил свою карьеру в качестве директора консервато-
рии, основанной Императорским музыкальным обществом
в Ростове-на-Дону, достигнув чрезвычайно высоких резуль-
татов.
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