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Аннотация
Группа счастливчиков выигрывает путевки в трехмесячный

морской круиз. И мало того – каждый может взять с собой в
путешествие троих спутников по своему выбору! Неслыханное
везение! Однако все происходит немного не так, как рисовалось
в мечтах, – загадочный карантин, запретные комнаты…

Постепенно реальное путешествие превращается в
путешествие мифологическое, а рутинные коллизии жизни
«маленьких людей» обретают поистине эсхатологические черты.

«Обычное проникается непостижимым»,  – комментировал
этот роман сам Кортасар. И тень непостижимого витает над
каждым из «счастливчиков», оказавшихся на корабле.
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Хулио Кортасар
Счастливчики

«…Что делать романисту с людьми
ординарными, совершенно «обыкновенными», и как
выставить их перед читателем, чтобы сделать
их сколько-нибудь интересными? Совершенно
миновать их в рассказе никак нельзя, потому
что ординарные люди поминутно и в большинстве
необходимое звено в связи житейских событий;
миновав их, стало быть, нарушим правдоподобие».
Ф. Достоевский, «Идиот», ч. IV, гл. I



 
 
 

 
Пролог

 
 
I
 

«Маркиза вышла в пять, – подумал Карлос Лопес. – Где
же, черт возьми, я это читал?»

Дело было в «Лондоне», на углу улицы Перу и Авенида;
а время – десять минут шестого. Маркиза вышла в пять? Ло-
пес помотал головой, чтобы отделаться от застрявшего в па-
мяти обрывка, и попробовал свое «Килмес Кристалл». Пиво
было недостаточно холодным.

– Когда тебя вырывают из привычной обстановки, ты –
как рыба без воды, – сказал доктор Рестелли, глядя на свой
стакан. – Я, знаете ли, так привык в четыре часа пить слад-
кий чай-мате. Поглядите на эту даму, вон она, выходит из
метро, не знаю, видно ли вам, столько прохожих. Вот она,
блондинка. Будут ли в нашем замечательном круизе подоб-
ные белокурые ветреницы?

– Сомневаюсь, – сказал Лопес. – Самые красивые женщи-
ны всегда плывут на другом пароходе, это – рок.

– Ах, молодежь, какие вы скептики, – сказал доктор Ре-
стелли. – Я уже вышел из возраста, когда свершают безум-
ства, однако же не прочь развлечься время от времени. И



 
 
 

оптимизм сохраняю, а потому захватил с собой в чемодане
три бутылки грапы из Катамаркеньи и почти уверен, что у
нас будет возможность насладиться обществом красивых де-
вушек.

– Увидим, если поплывем, – сказал Лопес. – Кстати о жен-
щинах, как раз входит одна, достойная того, чтобы вы повер-
нули голову градусов на семьдесят в сторону Флориды. Вот
так… стоп. Та, что разговаривает с патлатым типом. Судя по
их виду, они плывут с нами, хотя убей, если знаю, как выгля-
дят те, кто плывет с нами. Может, возьмем еще по пивку?

Доктор Рестелли одобрительно кивнул. Лопес подумал,
что в этом жестком воротничке и синем шелковом галстуке в
фиолетовую крапинку он необыкновенно напоминает чере-
паху. А его пенсне подрывало дисциплину в национальном
колледже, где он преподавал историю Аргентины (а Лопес –
испанский язык), и выглядело столь значительно, что к вла-
дельцу пенсне прилепились несколько разнообразных кли-
чек – от Черного Кота до Хохлатого Жаворонка. «Интерес-
но, а какая кличка у меня», – лицемерно подумал Лопес, он
был уверен, что мальчишки удовольствовались чем-нибудь
вроде «Лопес-грамотей».

– Красивое создание, – пришел к заключению доктор Ре-
стелли. – Было бы недурно, если бы она оказалась в числе
пассажиров. Какая перспектива – соленый морской воздух,
тропические ночи, должен признаться, меня это весьма сти-
мулирует. За ваше здоровье, коллега и друг.



 
 
 

– И за ваше, доктор и мой собрат по удаче, – сказал Лопес
и уполовинил свои пол-литра.

Доктор Рестелли ценил (сдержанно) своего коллегу и дру-
га. На педсоветах он обычно не поддерживал педагогических
закидонов Лопеса, упорно защищавшего ленивых бездель-
ников и других, не столь ленивых, которые списывали на
контрольных или же почитывали газетку во время объясне-
ния битвы при Вилкапухио (а ведь какого труда стоит до-
стойно объяснить, как этим испанцам удалось так накосты-
лять славному Бельграно). Но если не считать некоторой бо-
гемистости, Лопес был великолепным коллегой, всегда гото-
вым признать, что речи на 9 июля должен произносить док-
тор Рестелли, который в конце концов скромно сдавался на
уговоры доктора Гульелметти и столь же сердечные, сколь
и незаслуженные настояния преподавательского состава. Во
всяком случае, очень удачно, что туристскую лотерею выиг-
рал Лопес, а не негр Гомес или же преподавательница ан-
глийского на третьем курсе. С Лопесом можно найти общий
язык, хотя порою он впадал в чрезмерный либерализм, чуть
ли не в постыдную левизну, которой доктор Рестелли не про-
щал никому. Но зато ему нравились девушки и бега.

– Четырнадцать весен минуло тебе, и ты предалася ве-
селой гульбе, – пропел Лопес. – А вы почему купили лоте-
рейный билет, доктор?

– Уступил домогательствам сеньоры де Ребора, дружище.
Вы же знаете, как она умеет доставать. Вас ведь, наверное,



 
 
 

тоже донимала? Но теперь-то мы ей благодарны, сказать по
справедливости.

– У меня она вынимала душу восемь перемен подряд, –
сказал Лопес. – Не дала прочитать отчет о бегах, какие уж
тут бега, когда такой овод вопьется. И главное, не понимаю,
какая ей корысть. Лотерея как лотерея, в общем-то.

– Ах, не скажите. Прошу прощения. Этот розыгрыш – со-
вершенно особенный.

– А почему билеты продавала мадам Ребора?
– Предполагается, – с таинственным видом сказал доктор

Рестелли, – что тираж предназначался для особой публики,
скажем так, избранной. Возможно, государство, как в неко-
торых исторических ситуациях, призвало наших дам к бла-
госклонному сотрудничеству. Ну и не хотелось, чтобы счаст-
ливчики оказались в обществе людей, скажем так, низшего
уровня.

–  Скажем так,  – согласился Лопес.  – Но вы забываете,
что эти счастливчики имеют право осчастливить еще и тро-
их членов семьи.

– Мой дорогой коллега, если бы моя покойная супруга и
моя дочь, которая замужем за юным Робиросой, могли бы
сопровождать меня…

– Ну, понятно, понятно, – сказал Лопес. – Вы – статья осо-
бая. Но – оставим экивоки – если бы, к примеру, я сбрендил
и пригласил с собою мою сестрицу, вы бы отнесли ее к лю-
дям низшего уровня, выражаясь вашими словами.



 
 
 

– Не думаю, что ваша уважаемая незамужняя сестра…
– Она тоже так не думает, – сказал Лопес. – Но она именно

из тех, кто переспрашивает: «Чиво?» и считает, что слово
«блевать» – неприличное.

– Это и на самом деле несколько сильное слово. Я пред-
почитаю говорить «вырвало».

– А вот она отдает предпочтение выражению «вытошни-
ло» или «еда назад пошла». А что вы скажете по поводу на-
шего ученика?

Доктор Рестелли забыл о пиве и выказал явное неудо-
вольствие. Этого он понять не мог: почему сеньора де Ребо-
ра, женщина назойливая, но вовсе не глупая, которая в до-
вершение всего еще кичилась своим довольно-таки знатным
именем, могла так поддаться болезненному желанию распро-
дать все билеты и опуститься до того, что предлагала их уче-
никам старших классов. И вот он, плачевный результат: по
прихоти судьбы – такое встречается только в хрониках, а
может, апокрифах казино Монте-Карло, – кроме Лопеса и
его самого счастливый билет достался и школьнику Фелипе
Трехо, худшему из класса, тому самому, кто, скорее всего, и
издавал глухие звуки определенного сорта на уроках арген-
тинской истории.

– Поверьте, Лопес, такому паскуднику не следовало раз-
решать плыть на этом пароходе. К тому же он несовершен-
нолетний.

– Он не только плывет, но и притащил с собою все семей-



 
 
 

ство, – сказал Лопес. – Я узнал это от приятеля журналиста,
который брал тут интервью у тех, кого сумел выловить.

Бедный Рестелли, бедный достопочтенный Черный Кот.
Теперь тень колледжа будет преследовать его все плавание,
если, конечно, оно состоится, а металлическое ржание уча-
щегося Фелипе Трехо отравит ему робкий флирт, праздник
Нептуна, шоколадное мороженое и такие всегда забавные иг-
ры в спасение утопающих. «Если б он знал, что я пил пиво с
Трехо и его пивной компанией на Пласа Онсе и что именно
от них узнал про Хохлатого Жаворонка и Черного Кота…
Бедняга, какое у него устаревшее представление о препода-
вательском племени».

– Это, быть может, добрый знак, – с надеждой сказал док-
тор Рестелли. – Семья утихомиривает. Вы так не считаете?
Ну конечно же, считаете.

– Посмотрите, – сказал Лопес, – вон на тех близняшек,
они вышли со стороны улицы Перу. А сейчас переходят Аве-
ниду. Видите их?

– Не знаю, – сказал доктор Рестелли. – Одна в белом, а
другая в зеленом?

– Так точно. Особенно на ту, что в белом.
– Очень хороша. Да, та, что в белом. Хм, хорошие икры.

Пожалуй, только чересчур семенит. Не сюда ли они?
– Нет, доктор, не сюда, они – мимо.
–  Жаль. Знаете ли, у меня была подружка – такая же.

Очень похожа на нее.



 
 
 

– На ту, что в белом?
– Нет, в зеленом. Никогда не забуду… Впрочем, вам это

неинтересно. Интересно? Тогда еще по пивку, все равно до
собрания остается полчаса. Так вот, эта девушка была из
знатной семьи и знала, что я женат. Короче говоря, она все
равно бросилась в мои объятия. Какие ночи, друг мой, какие
ночи…

– Никогда не сомневался в вашей Кама Сутре, – сказал
Лопес. – Еще пива, Роберто.

– Видно, у сеньоров ужасная жажда, – сказал Роберто. –
Наверно, от влажности. В газете написано.

– Раз в газете написано, значит, чистая правда, – сказал
Лопес. – Я начинаю понимать, кто будет нашими товарища-
ми по путешествию. У них на лицах, как и у нас, оживление
и недоверие. Поглядите, доктор, и сразу узнаете их.

– А почему недоверие? – спросил доктор Рестелли. – Эти
слухи ни на чем не основаны. Вот увидите, отчалим точно,
как обозначено на оборотной стороне билета. Лотерея имеет
поручительство государства, это вам не какая-нибудь само-
деятельная лотерейка. Билеты распространялись среди луч-
ших, и даже странно предполагать возможность накладок.

– Я восхищаюсь вашей верой в бюрократический поря-
док, – сказал Лопес. – По-видимому, это коренится в упо-
рядоченности вашей личности, скажем так. Я же, напротив,
подобен турецкому сундуку, и у меня никогда нет никакой
уверенности ни в чем. Нельзя сказать, что я не доверяю кон-



 
 
 

кретно этой лотерее, но все-таки не раз задавался вопросом,
не закончится ли все это как с «Хелрией».

– «Хелрия» – затея агентств, возможно, даже еврейских, –
сказал доктор Рестелли. – Название-то какое, если вдумать-
ся… Я не антисемит, подчеркиваю особо, но уже много лет
замечаю, что повсюду просачивается эта нация, достойная
похвал, если хотите, в других отношениях. Ваше здоровье.

– И ваше, – сказал Лопес, с трудом сдерживаясь, чтобы
не рассмеяться. А маркиза на самом деле выйдет в пять? В
дверь со стороны Авениды входили и выходили завсегдатаи.
Лопес воспользовался тем, что собеседник задумался, по-
видимому, над этнографическими проблемами, и огляделся
вокруг. Почти все столики были заняты, но лишь за немноги-
ми царило настроение, выдававшее возможных участников
предстоящего плавания. Стайка девушек столпилась у две-
рей, как обычно бестолково натыкаясь друг на дружку, сме-
ясь и бросая взгляды на вероятных порицателей или поклон-
ников. Вошла сеньора с целым выводком детишек и напра-
вилась в маленький зал со столиками, застеленными умиро-
творяющими скатерками, где другие матроны и мирные па-
рочки поглощали прохладительные напитки или пирожные,
словом, что-то вполне домашнее. Вошли парень (этот – да,
наверняка) с очень хорошенькой девушкой (хорошо бы, и
она – тоже) и сели рядом. Оба нервничали, но как ни стара-
лись смотреть друг на друга естественно, руки, крутившие
бумажник или сигареты, выдавали их. А за стенами кафе



 
 
 

Авенида буйствовала, как обычно. Громко, во всю мощь, ре-
кламировали пятое издание чего-то, в рупор расхваливали
что-то еще. Яростный летний свет заливал улицу в половине
шестого вечера (в этот обманный час, как и многие другие,
убежавшие вперед или оставшиеся позади), пахло бензином,
раскаленным асфальтом, одеколоном и мокрыми опилками.
Лопес еще раз подивился капризу Туристической лотереи,
неразумно одарившей его. Только давняя привычка порте-
ньо, жителя Буэнос-Айреса, – чтобы не сказать больше и не
впасть в метафизику – позволяла счесть разумным развора-
чивавшийся вокруг спектакль, участником которого был и
он. Самая хаотическая гипотеза хаоса – ничто в сравнении
с этой суматошной сутолокой при тридцати трех градусах в
тени, этим беспорядочным хождением туда-сюда, этим скоп-
лением шляп и портфелей, охранников и газеты «Расон», ав-
тобусов и пива, – и все это одновременно, в единый краткий
миг меняется и в новый краткий миг предстает уже в ином
сочетании и обличье. Вот женщину в красной юбке и мужчи-
ну в клетчатом пиджаке, идущих навстречу друг другу, раз-
деляют всего лишь две тротуарные плитки, и в этот же миг
доктор Рестелли подносит ко рту свою пол-литровую круж-
ку, а хорошенькая девушка (без сомнения, хорошенькая) вы-
нимает красную губную помаду. И вот уже мужчина и жен-
щина на тротуаре разминулись, кружка медленно опускает-
ся, а помада выписывает извечное слово. Так кому же, кому
может показаться странной эта Лотерея?



 
 
 

 
II
 

– Два кофе, – попросил Лусио.
– И стакан воды, пожалуйста, – сказала Нора.
– К кофе всегда подают воду, – сказал Лусио.
– На самом деле.
– Только ты никогда ее не пьешь.
– Сегодня хочется пить.
– Да, здесь жарко, – сказал Лусио, меняя тон. Наклонился

к ней над столом. – У тебя усталое лицо.
– Конечно, вещи укладывала, хлопоты…
– Хлопоты, какие могут быть хлопоты с вещами, – сказал

Лусио.
– Да.
– Ты правда устала.
– Да.
– Сегодня ночью ты будешь спать хорошо.
– Надеюсь, – сказала Нора. Как всегда, он говорил самые

невинные вещи тоном, который Нора уже научилась пони-
мать. Возможно, и эту ночь она не будет спать хорошо, по-
тому что это будет ее первая ночь с Лусио. Ее вторая первая
ночь.

– Красуля, – сказал Лусио, гладя ее руку. – Красуля-ки-
суля.

Нора вспомнила отель «Бельграно», первую ночь с Лусио,



 
 
 

но лучше бы не вспоминать, а забыть.
– Дурашка, – сказала Нора. Запасная губная помада, ка-

жется, в несессере?
– Хороший кофе, – сказал Лусио. – Как думаешь, дома

догадались? Мне-то что, но скандала не хочется.
– Мама думает, что я пошла в кино с Мучей.
– А завтра – скандал до небес.
– Завтра они уже ничего поделать не смогут, – сказала Но-

ра. – Подумать только, недавно отмечали мой день рожде-
ния… Вся надежда – на папу. Папа не злой, но мама вертит
им как хочет, и остальными – тоже.

– Все жарче становится тут, в помещении.
– Ты нервничаешь, – сказала Нора.
– Нет, просто хотелось бы наконец отчалить. Тебе не ка-

жется странным, что нас заставили сначала прийти сюда? В
порт, я думаю, повезут на автобусе.

– А кто же остальные? – сказала Нора. – Вон та сеньора в
черном, как ты думаешь, тоже?

– Да нет, зачем этой сеньоре путешествовать? Скорее, вон
те две, которые разговаривают за столиком.

– А должно быть гораздо больше, человек двадцать.
– Ты немножко бледная сегодня, – сказал Лусио.
– От жары.
– Хорошо хоть успеем отдохнуть до того, как нас начнет

болтать, – сказал Лусио. – Я бы хотел, чтобы нам дали хоро-
ший номер.



 
 
 

– С горячей водой, – сказала Нора.
– Да, и с иллюминатором, и чтобы вентилятор был. И что-

бы иллюминатор выходил на море.
– Почему ты говоришь номер, а не каюта?
– Не знаю. Каюта… Номер – как-то лучше звучит. А ка-

юта… вроде как каюк. Я тебе говорил, что ребята из нашей
конторы хотели проводить нас?

– Проводить нас? – сказала Нора. – Как это? Они что же
– знают?

– Ну, меня проводить, – сказал Лусио. – Знать-то они не
знают. Я только одному сказал – Медрано, в клубе. Ему мож-
но доверять. Я подумал, он все равно тоже плывет, так что
лучше сказать ему заранее.

– Смотри-ка, и он тоже выиграл, – сказала Нора. – Как
странно, правда?

– Сеньора Аппельбаум предложила нам билеты из одного
блока. А остальные, кажется, разошлись в «Боке», не знаю
точно. Почему ты такая хорошенькая?

– Вот еще, – сказала Нора, позволяя Лусио взять ее руку и
сжать. Как всегда, когда он говорил вот так, приблизившись,
испытующе, Нора немного отодвигалась, мягко, уступая ему
совсем чуть-чуть, просто чтобы не огорчать. Лусио смотрел
на ее улыбающийся рот, обнажавший мелкие, очень белые
зубы, и только их (там, дальше, один был с золотой корон-
кой). Вот бы им дали хороший номер, и Нора отдохнула бы
как следует. И выкинула бы из головы всю эту чушь (впро-



 
 
 

чем, выкинуть надо было только одно, но она за это упорно
держалась). Он увидел, как в дверь со стороны Флориды вхо-
дит Медрано вместе с компанией каких-то мужчин и жен-
щины в кружевной блузке. Почти с облегчением он поднял
руку. Медрано узнал его и направился к их столику.

 
III
 

В «Лондоне» в летнюю жару не так уж и плохо. От Ло-
рии до улицы Перу дороги десять минут, так что будет время
остыть и пролистать «Критику». Загвоздка в том, как уехать,
чтобы Беттина не засыпала вопросами, и Медрано придумал
сбор выпускников 35-го года, ужин в Лопрете, а перед тем
– аперитив где-то еще. Он уже столько напридумывал после
выигрыша в лотерею, что эта последняя и почти вынужден-
ная ложь ничего не меняла.

Беттина осталась в постели под жужжавшим на тумбочке
вентилятором, голая, читать Пруста в переводе Менсаче. Все
утро они занимались любовью, с перерывами на сон, виски
или кока-колу. Съев холодного цыпленка, они обсудили до-
стоинства произведений Марселя Эме, стихов Эмилио Ба-
льягаса и котировку мексиканского орла. В четыре Медрано
залез под душ, а Беттина открыла Пруста (перед тем они еще
раз отдали дань любви). В подземке, с сочувственным ин-
тересом наблюдая за школьником, изо всех сил старавшим-
ся выглядеть беспутным гулякой, Медрано мысленно подвел



 
 
 

черту под своими действиями за день и признал их правиль-
ными. Можно было вступать в субботу.

Листая «Критику», он продолжал думать о Беттине,
немного удивляясь, что все еще думает о Беттине. Прощаль-
ное письмо (ему нравилось называть его посмертным пись-
мом) было написано накануне ночью, в то время как Бетти-
на спала, – нога ее выпросталась из-под простыни, волосы
упали на глаза. Все было объяснено (за исключением того,
разумеется, что она найдет возразить), личный вопрос удач-
но решен. С Сусаной Донети разрыв произошел точно таким
же образом, и даже не пришлось уезжать из страны, как сей-
час; каждый раз, когда после этого они с Сусаной встреча-
лись (главным образом на художественных выставках, неиз-
бежных в Буэнос-Айресе), она улыбалась ему, как старому
другу, не обнаруживая ни злобы, ни тоски по прошлому. Он
представил, как входит в «Писарро» и  сталкивается нос к
носу с Беттиной, а она ему дружески улыбается. Или хотя бы
просто улыбается. Но скорее всего Беттина вернется в Раух,
где ее ожидает ни о чем не подозревающее безупречное се-
мейство и две кафедры родного языка.

– Доктор Ливингстон, I suppose1, – сказал Медрано.
– Познакомься: Габриэль Медрано, – сказал Лусио. – Са-

дитесь, че2, выпейте что-нибудь.
Медрано пожал оробевшую руку Норы и попросил сухой

1 Полагаю (англ.).
2 Обращение-междометие, принятое в Аргентине.



 
 
 

мартини. Приятель Лусио показался Норе старше, чем она
ожидала. Лет сорока, не меньше, но костюм из итальянского
шелка с белой рубашкой очень ему шел. Лусио, даже имей
он большие деньги, никогда не научится так одеваться.

– Что вы думаете об этих людях? – говорил меж тем Лу-
сио. – Мы пытаемся угадать, кто из них плывет с нами. Ка-
жется, в газетах был напечатан список, но у меня его нет.

– Список был, к счастью, очень неточный, – сказал Медра-
но. – Кроме меня пропустили еще двоих или троих, тех, кто
не желал светиться или боялся семейных потрясений.

– Кроме того, здесь еще и сопровождающие.
– Ах да, – сказал Медрано и вспомнил спящую Беттину. –

Ну, во-первых, я вижу тут Карлоса Лопеса с каким-то патри-
цианского вида сеньором. Вы не знакомы?

– Нет.
– Года три назад Лопес ходил в клуб, там я с ним и позна-

комился. Наверное, незадолго до того, как вы в него вступи-
ли. Пойду узнаю: он тоже плывет с нами?

Лопес плыл с ними, и они поздоровались, очень доволь-
ные, что встретились снова, да еще в таких обстоятельствах.
Лопес представил ему доктора Рестелли, который сказал, что
лицо Медрано ему знакомо. Воспользовавшись тем, что со-
седний столик освободился, Медрано позвал Нору с Лусио.
Перемещение заняло какое-то время, потому что в «Лондо-
не» не так просто перейти с места на место, непременно вы-
зовешь явное недовольство обслуживающего персонала. Ло-



 
 
 

пес подозвал Роберто, и Роберто поворчал, но помог им пе-
ребраться и взял песо, даже не сказав спасибо. Молодежная
компания становилась все более шумной и требовала по вто-
рой кружке пива. Нелегко было в этот час беседовать в «Лон-
доне», когда всех мучила жажда и сюда битком набивались
желающие пожертвовать последним глотком кислорода ради
сомнительной компенсации в виде пол-литра «Индиан-то-
ник». И уже почти не было разницы между баром и улицей,
потому что по Авениде вверх и вниз текла густая толпа с па-
кетами, газетами и портфелями, главным образом – с порт-
фелями всех цветов и размеров.

– Одним словом, – сказал доктор Рестелли, – насколько
я понимаю, все мы, тут присутствующие, будем иметь удо-
вольствие вместе пережить приятное путешествие.

– Будем иметь, – сказал Медрано, – Однако опасаюсь, что
вместе с нами его будет переживать и часть этого шумного
собрания, что слева от нас.

– Вы думаете? – обеспокоенно спросил Лопес.
– У них разбойный вид, они мне не нравятся,  – сказал

Лусио. – На футбольном поле, конечно, можно брататься с
кем попало, но на пароходе…

– Как знать, – сказала Нора, которая решила, что надо ид-
ти в ногу со временем. – Может, окажутся вполне симпатич-
ными.

– А между тем, – сказал Лопес, – молодая девица скром-
ного вида, похоже, собирается присоединиться к ним. Да, так



 
 
 

оно и есть. А с нею сеньора, в черном, вполне благочинная.
– Мать и дочь, – как всегда безошибочно в таких вещах

определила Нора. – Боже, как они одеты.
–  Все сомнения отпадают,  – сказал Лопес.  – Они тоже

плывут и, судя по всему, приплывут обратно, если мы вооб-
ще отплывем и приплывем.

– Вот она, демократия, – сказал доктор Рестелли, но его
голос потонул в реве, донесшемся от выхода из метро. Мо-
лодежная компания, похоже, почуяла своих, потому что двое
откликнулись тут же, один – воплем на октаву выше есте-
ственного, а второй – засунув два пальца в рот, издал душе-
раздирающий свист.

– …все вперемежку, общайся с кем попало, – заключил
доктор Рестелли.

– Совершенно верно, – вежливо отозвался Медрано. – И
вообще, спрашивается, зачем плыть?

– Простите, не понял?
– Ну конечно: что за нужда отправляться в плавание?
– Как же, как же, – сказал Лопес, – я полагаю, в любом слу-

чае интереснее, чем сидеть дома. Меня лично греет мысль,
что за десять песо я выиграл путешествие по морю. И не за-
бывайте, лотерея государственная, а значит, автоматически
жалованье за время плавания сохраняется, что само по себе
выигрыш. Такое упускать нельзя.

– Признаю, таким не пренебрегают, – сказал Медрано. –
Мне выигрышный билет дал возможность запереть кабинет



 
 
 

и какое-то время не разглядывать гнилые зубы. Но, согла-
ситесь, вся эта история… У меня несколько раз возникало
ощущение, что закончится она каким-нибудь таким обра-
зом… В общем, подберите сами подходящее определение,
благо определение – чрезвычайно заменяемый член предло-
жения.

Нора посмотрела на Лусио.
– По-моему, вы преувеличиваете, – сказал Лусио. – Если

отказываться от счастливого билета из страха, что тебя на-
дуют…

– Я не думаю, что Медрано имеет в виду обычное надува-
тельство, – сказал Лопес. – Скорее нечто такое, что носится
в воздухе, особого рода обман, обман, если можно так вы-
разиться, высшего порядка. Смотрите-ка, только что к нам
присоединилась и сеньора, чья одежда… Безусловно, и она
– тоже. А вон там, доктор, устроился наш с вами ученик
Трехо в окружении своего возлюбленного семейства. Кафе
все больше становится похожим на океанский лайнер.

– В голове не укладывается, как сеньора де Ребора могла
продать лотерейный билет школьнику, и особенно – этому, –
сказал доктор Рестелли.

– Все жарче и жарче становится, – сказала Нора. – Закажи
мне, пожалуйста, попить чего-нибудь холодненького.

– На пароходе будет хорошо, вот увидишь, – сказал Лу-
сио и помахал рукой, чтобы привлечь внимание Роберто, ко-
торый был занят разраставшейся компанией бодрых юнцов,



 
 
 

замучившей его причудливыми заказами вроде кофе-капу-
чино, сэндвичей с сосисками, черного пива и тому подобно-
го, необычного для этого заведения, во всяком случае, в это
время дня.

– Да, наверное, там будет посвежее, – сказала Нора, по-
глядывая краем глаза на Медрано. Ее продолжало беспоко-
ить то, что он сказал, а может, это просто такая манера, по-
сеять беспокойство, чтобы было о чем говорить. Побаливал
живот, наверное, надо сходить в туалет. Но неудобно подни-
маться и уходить в присутствии всех этих сеньоров. Лучше
уж потерпеть. Да, пожалуй. Наверное, это мышечная боль.
Какая у них будет каюта? С двумя узенькими койками, одна
над другой? Ей бы хотелось спать на верхней, но Лусио, ско-
рее всего, наденет пижаму и тоже полезет наверх.

– Нора, а вы уже плавали по морю? – спросил Медрано.
Очень в его манере – сразу называть ее по имени. Видно, не
робок с женщинами. Нет, не плавала, правда, была на экс-
курсии по Дельте, но это не то… А он-то, конечно, плавал?
Да, было дело в молодости (как будто он старый). В Европу
и в Соединенные Штаты, на конгрессы одонтологов и тури-
стом. Представьте себе, франк тогда стоил десять сентаво.

– Здесь-то вообще все оплачено, – сказала Нора и подума-
ла, что лучше бы прикусила язык. Медрано смотрел на нее с
симпатией и словно заранее обещая покровительство. И Ло-
пес тоже смотрел на нее с симпатией, но в его взгляде скво-
зило и восхищение истинного портеньо, который не обойдет



 
 
 

вниманием ни одну стоящую женщину. Если все на парохо-
де окажутся такими же симпатичными, как эти двое, путе-
шествие удастся. Нора отпила немного гранатового напит-
ка, чихнула. Медрано и Лопес продолжали улыбаться, слов-
но ободряя, а Лусио уже, похоже, готов был защищать ее от
столь явного проявления симпатий. Белый голубь сел на пе-
рила у входа в метро. И застыл, безразличный и чуждый тол-
пе, текущей вниз и вверх по Авениде. А потом взлетел с пе-
рил, с виду точно так же беспричинно, как и до того опу-
стился на них. В угловую дверь вошла женщина, ведя за ру-
ку мальчика. «Еще дети, – подумал Лопес. – Ну, этот-то на-
верняка плывет, если мы вообще поплывем. Скоро шесть,
решающий час. В шесть всегда что-нибудь случается».

 
IV
 

– Здесь должно быть вкусное мороженое, – сказал Хорхе.
– Ты думаешь? – сказала Клаудиа, глядя на сына с заго-

ворщическим видом.
– Ну конечно. Лимонное и шоколадное.
– Жуткая смесь, но раз тебе нравится…
Стулья в «Лондоне» были крайне неудобные, рассчитан-

ные на то, чтобы поддерживать тело в безупречно вертикаль-
ном положении. Клаудиа устала от сборов, в последний мо-
мент выяснилось, что не хватало массы вещей, и Персио при-
шлось мчаться покупать их (по счастью, у бедняги не было



 
 
 

особых хлопот со своими вещами, он собрался как на пик-
ник), а она тем временем запирала квартиру и писала пись-
мо, какие пишутся в последний момент, когда уже не нахо-
дится ни мыслей, ни чувств… Но теперь она будет отдыхать
– до устали. Ей давно уже надо отдохнуть. «Давно уже мне
надо было устать, чтобы отдохнуть», – поправила она себя,
нехотя играя словами. Персио, наверняка, скоро явится, в
последний момент он вспомнил, что не запер что-то в своей
таинственной комнатке в Чакарито, где держал книги по ок-
культизму и рукописи, которые едва ли когда-нибудь будут
напечатаны. Бедняга Персио, вот кому надо отдохнуть, как
повезло, что Клаудии разрешили (благодаря телефонному
нажиму доктора Леона Леубаума на некоего инженера) взять
Персио с собою в плавание, почти контрабандой, предста-
вив его дальним родственником. Уж если кто и заслуживает
лотерейного выигрыша, так это Персио, неустанный коррек-
тор у Крафта, постоялец дешевых пансионов в западной ча-
сти города, любивший бродить ночами в порту и по улочкам
Флореса. «Ему больше, чем мне, нужно это дурацкое плава-
ние, – подумала Клаудиа, разглядывая ногти. – Бедняга Пер-
сио».

От кофе ей стало лучше. Итак, она отправляется в пла-
вание с сыном, прихватив заодно и старого друга, которо-
го превратила в родственника. Отправляется, потому что ей
достался счастливый билет, потому что Хорхе полезен мор-
ской воздух, а Персио он еще полезнее. Она подумала и по-



 
 
 

вторила: итак, она отправляется… Отхлебнула кофе, рассе-
янно начала сначала. Непросто было свыкнуться мыслью с
тем, что происходило, с тем, что должно было вот-вот про-
изойти. Уехать – на три месяца или на всю жизнь – какая
разница? Не все ли равно? Она не была счастлива и несчаст-
на тоже не была, обычно крайности толкают на резкие пере-
мены. Муж будет оплачивать содержание Хорхе в любой ча-
сти света. А у нее есть рента, есть тревел-чеки и кое-какие
деньги на черный день.

– Все эти люди плывут с нами? – спросил Хорхе, посте-
пенно отходя от мороженого.

– Нет. Давай попробуем угадать кто, если хочешь. Я уве-
рена, вон та сеньора в розовом.

– Ты думаешь, че? Она некрасивая.
– Ладно, не возьмем ее. Теперь ты.
– Вон те сеньоры за столиком, с сеньоритой.
– Очень может быть. Выглядят симпатичными. Ты захва-

тил платок?
– Да, мама. Мама, а пароход большой?
– Думаю, да. Кажется, это какой-то особый пароход.
– Его кто-нибудь видел?
– Возможно, но он не из известных.
– Значит, некрасивый, – грустно сказал Хорхе. – Краси-

вые все знают. Персио, Персио! Мама, Персио пришел.
– Персио точен, – удивилась Клаудиа. – Начнешь думать,

что лотерея разрушает привычки.



 
 
 

– Персио, иди сюда! Что ты мне принес, Персио?
– Последние новости с планеты, – сказал Персио, а Хорхе,

счастливый, смотрел на него и ждал.
 
V
 

Учащегося Фелипе Трехо очень интересовало, что проис-
ходит за соседним столиком.

– Ты только представь, – сказал он отцу, который отирал
пот со всей элегантностью, на какую был способен. – Неко-
торые из этих лохов наверняка поплывут с нами.

– Ты не можешь выражаться поприличнее, Фелипе? – про-
стонала сеньора Трехо. – Что за ребенок, когда он научится
хорошим манерам.

Беба Трехо советовалась по поводу своего макияжа с зер-
кальцем от Эйбара, попутно используя его в качестве пери-
скопа.

– Ладно, а эти-то каракатицы, – не унимался Фелипе. –
Ты посмотри, эти-то просто рыночные торговки.

– Не думаю, что все отправятся в круиз, – сказала сеньора
Трехо. – Возможно, вон та пара, что сидит во главе стола, и
вон та сеньора, она, должно быть, мать девушки.

– Какие вульгарные, – сказала Беба.
– Какие вульгарные, – передразнил Фелипе.
– Не кривляйся.
– Фу-ты, ну-ты, герцогиня Виндзорская. Вылитая.



 
 
 

– Хватит, дети, – сказала сеньора Трехо.
Фелипе с удовольствием ощущал свою внезапную значи-

тельность, но пользовался ею с осторожностью, чтобы не спа-
лить раньше времени. А сестрицу следовало взять в узду и
сквитаться за все, что она успела ему насолить.

– За другими столиками, по-моему, приличные люди, –
сказала сеньора Трехо.

– Хорошо одетые, – сказал сеньор Трехо.
«Они – мои гости, – думал Фелипе и готов был кричать от

радости. – Старик, старуха и эта говнюшка. И я могу делать
что хочу». Он обернулся на соседний столик и ждал, когда
на него обратят внимание.

– Вы случайно не плывете на пароходе? – спросил он смуг-
лого мужчину в полосатой рубашке.

– Я – нет, паренек, – сказал смуглый. – А вот этот молодой
человек с мамашей и сеньорита с мамашей – плывут.

– Ах, значит, вы провожаете.
– Так точно. А вы плывете?
– Да, с семьей.
– Вы счастливчик, молодой человек.
– Да уж, – сказал Фелипе. – А в следующий раз, может,

и вам выпадет.
– Конечно. Выпадет.
– Наверняка.



 
 
 

 
VI
 

– А я тебе принес вести от осьминожки, – сказал Персио.
Хорхе уперся локтями в стол.
– Он был под кроватью или в ванне? – спросил он.
– Вскарабкался на пишущую машинку, – сказал Персио. –

Как ты думаешь, что он делал?
– Печатал на машинке.
– Сообразительный мальчик, – сказал Персио Клаудии. –

Ну конечно, печатал на машинке. Вот страничка, сейчас про-
чту тебе. Слушай: «Отдыхай, я буду ждать, хоть на меня тебе
плевать. Написал тебе немножко твой приятель Осьминож-
ка».

– Бедняжка Осьминожка, – сказал Хорхе. – Что он будет
есть, пока тебя не будет?

– Спички, карандаши, телеграммы и баночку сардин.
– Он не сможет ее открыть, – сказала Клаудиа.
– Сможет, Осьминог сможет, – сказал Хорхе. – А какие

новости с планеты, Персио?
– На планете, – сказал Персио, – кажется, прошел дождь.
– Если там прошел дождь, – прикинул Хорхе, – то мура-

вочеловекам пришлось забираться на плоты. Потоп, навер-
ное, был – или не совсем?

Персио точно не знал, но муравочеловеки способны были
справиться с ситуацией.



 
 
 

– Ты не захватил телескоп, – сказал Хорхе. – Как же мы с
борта парохода будем следить за нашей планетой?

– А звездная телепатия на что, – сказал Персио и подмиг-
нул. – Клаудиа, вы устали.

– Вон та женщина в белом сказала бы, что все это – от
влажности. Ну вот, Персио, мы тут. Что будет дальше?

– Ах, вот вы о чем… У меня не было времени как следует
изучить вопрос, но я готовлю фронт.

– Фронт?
– Фронт атаки. Каждую вещь, каждое событие следует ата-

ковать различными способами. Люди почти всегда прибега-
ют лишь к одному способу и получают половинчатые резуль-
таты. Я всегда подготавливаю свой фронт и затем синкрети-
зирую результаты.

– Понимаю, – сказала Клаудиа тоном, который говорил об
обратном.

– Надо действовать push-pull3, – сказал Персио. – Не знаю,
понятно ли я объяснил. Некоторые вещи находятся еще как
бы в пути, и следует подтолкнуть их, чтобы увидеть, что про-
изойдет дальше. Женщин, например, не при детях будет ска-
зано. А что-то надо просто дернуть за рукоятку. Этот парень,
Дали, знает, что делает (а может, как раз не знает, но все рав-
но), когда рисует тело, забитое ящичками. По-моему, очень
многое на свете имеет рукоятку. Возьмем, к примеру, поэ-
тические образы. Если смотреть на них извне, не видно ни-

3 Здесь: тяни-толкай (англ.).



 
 
 

чего, кроме открытого смысла, хотя он может быть вполне
герметичным. Вы удовлетворитесь открытым смыслом? Ни-
чего подобного. Надо дернуть за рукоятку и влезть внутрь
ящичка. Дернуть за рукоятку означает приблизиться к сути,
овладеть сутью, выйти из привычных рамок.

– А, – сказала Клаудиа, потихоньку делая знак Хорхе, что-
бы он высморкался.

– В данном случае, например, имеет место огромное ко-
личество значащих элементов. Каждый столик, каждый гал-
стук. В этом хаотическом беспорядке я вижу, как вырисо-
вывается строгий порядок. И спрашиваю себя, что же будет
дальше.

– И я – тоже. Но это забавное развлечение.
– Развлечение – всегда спектакль: мы его не анализиру-

ем, потому что тогда наружу вылезет непристойное притвор-
ство. Заметьте, я не против развлечения как такового, но
прежде чем приступить к развлечению, я всегда сначала за-
пираю лабораторию и выплескиваю кислоты и щелочи. Дру-
гими словами, подчиняюсь, поддаюсь кажимости. Вы сами
прекрасно знаете, сколь драматично смешное.

– Прочти для Персио стихи о Гаррике, – сказала Клаудиа
Хорхе. – Это будет прекрасная иллюстрация к его теории.

– Завидя Гаррика, английского актера… – во весь голос
начал Хорхе. Персио внимательно слушал, а когда он закон-
чил, захлопал в ладоши. За другими столиками тоже кто-то
стал аплодировать, и Хорхе покраснел.



 
 
 

– Quod erat demonstrandum4,  – сказал Персио. – Конеч-
но же, я имел в виду более широкое понятие в том смысле,
что любое развлечение – это вполне осознанная маска, ко-
торая в конце концов приживается и подменяет подлинное
лицо. Почему человек смеется? Смеяться не над чем, разве
что над самим смехом. Обратите внимание, часто дети, ко-
торые много смеются, заканчивают плачем.

– Глупые, – сказал Хорхе. – Хочешь, я прочитаю тебе про
ныряльщика и жемчужину?

– На палубе, а вернее в кубрике, при свете звезд ты будешь
читать мне все, что душе угодно, – сказал Персио. – А теперь
я хотел бы немного разобраться в этом полугастрономиче-
ском окружении. Эти бандонеоны5 что означают?

– О, мадонна, – сказал Хорхе и зевнул.
 

VII
 

Черный «линкольн», черный костюм, черный галстук.
Остальное – смутно. Более всего из дона Гало Порриньо был
заметен шофер с внушительной спиной и кресло на колесах
– мощное сооружение из резины и хромированного желе-
за. Многие остановились посмотреть, как шофер с сиделкой
вытаскивали дона Гало и водружали на тротуар. На лицах
проступала жалость, приглушенная очевидным богатством

4 Что и требовалось доказать (лат.).
5 Бандонеон – вид гармоники.



 
 
 

хворого господина. К тому же сам дон Гало, походивший на
ощипанного цыпленка, глядел так высокомерно, что хоте-
лось пропеть ему «Интернационал» прямо в лицо, чего, од-
нако, никто никогда не делал, как заметил Медрано, невзи-
рая на то, что Аргентина – свободная страна, а музыка отно-
сится к тем искусствам, которые поощряются в самых высо-
ких сферах.

– А я и забыл, что дон Гало тоже выиграл в лотерею. Да и
как дон Гало мог не выиграть? Но вот что старик отправит-
ся в такое путешествие, никогда бы не подумал. Это просто
невероятно.

– Вы знакомы с этим сеньором? – спросила Нора.
– Тот, кто в Хунине не знает дона Гало Порриньо, достоин

публичной казни на самой лучшей и просторной площади, –
сказал Медрано. – Превратности моей профессии заброси-
ли меня в этот передовой город лет пять назад, где я томил-
ся, пока не настали счастливые времена и я перебрался в Бу-
энос-Айрес. Дон Гало был одним из первых отцов города, с
которым я там познакомился.

– Он выглядит вполне приличным господином, – сказал
доктор Рестелли. – Правда, немного странно, что при таком
автомобиле…

– При таком автомобиле, – сказал Лопес, – можно выбро-
сить за борт капитана, а пароход использовать в качестве пе-
пельницы.

– При таком автомобиле, – сказал Медрано, – можно за-



 
 
 

ехать очень далеко. Даже от Хунина до «Лондона». Одна из
моих слабостей – наука сплетни, хотя должен сказать в свое
оправдание, меня интересуют лишь определенные, высшие
формы сплетни, как, например, история. Что я могу вам ска-
зать о доне Гало? (Так начинают некоторые писатели, кото-
рые прекрасно знают, что хотят сказать.) Я бы сказал, что
ему более подходит имя Гай, а почему – сейчас увидите. В
Хунине есть большой магазин с многозначительным назва-
нием «Золото и Лазурь»; однако если бы вы были склонны к
прогулкам по Буэнос-Айресу, в чем я сомневаюсь, то знали
бы, что на площади Двадцать Пятого Мая тоже есть магазин
«Золото и Лазурь» и что практически во всех крупных на-
селенных пунктах нашей обширной провинции золото и ла-
зурь осели на самых стратегически важных перекрестках. А
следовательно, миллионы песо осели в карманах дона Гало,
трудолюбивого испанца, который, как я полагаю, прибыл в
эту страну точно так же, как и почти все его соплеменники, и
трудился тут с упорством, которое отличает их в наших пам-
пах, столь располагающих к послеобеденным сиестам. Дон
Гало, паралитик, почти одинокий, живет в своем дворце на
улице Палермо. Хорошо отлаженная цепочка служащих оха-
живает каждое звено этой цепи из золота и лазури: управля-
ющие, глаза и уши властелина, денно и нощно бдят, совер-
шенствуют, информируют и санкционируют. И вот… Я не
утомил вас?

– Нет-нет, – сказала Нора, которая просто-упивалась-его-



 
 
 

словами.
– Ладно, – чуть насмешливо продолжал Медрано, выдер-

живая взятый стиль, который, он был уверен, только Лопес
мог оценить в полной мере.  – И вот лет пять назад отме-
чалась бриллиантовая свадьба дона Гало с его галантерей-
ной торговлей, портняжными мастерскими и прочими со-
путствующими ремеслами. Управляющие на местах через
официальные каналы узнали, что патрон ожидает от сво-
их служащих чествования и намерен самолично провести
смотр всех своих магазинов и магазинчиков. В ту пору я был
в приятельских отношениях с Пеньей, управляющим фили-
алом в Хунине, и он был страшно озабочен предстоящим ви-
зитом дона Гало. Пенье стало известно, что визит будет но-
сить в высшей степени рабочий характер и что дон Гало на-
меревается осмотреть все до последней пуговицы. По-види-
мому, он получил какую-то тайную информацию. И посколь-
ку все управляющие были озабочены одинаково, то между
филиалами началось дикое соревнование, эдакая гонка во-
оружений. Мы в клубе хохотали над рассказами Пеньи о том,
как он подкупил двух коммивояжеров, чтобы они сообщали,
что готовят к визиту патрона в филиале на улице Девятого
Июля или на улице Пеуахо. И он тоже лез вон из кожи, и
у него в магазине служащие, раздраженные и перепуганные,
работали допоздна.

Дон Гало начал турне в честь своего юбилея с Лобоса, по-
сетил, кажется, три или четыре своих лавки и в одну пре-



 
 
 

красную ослепительно-солнечную субботу появился в Хуни-
не. В то время он ездил на синем «бьюике», но Пенья ве-
лел приготовить для него открытый автомобиль, на каком и
Александр Македонский не побрезговал бы въехать в Пер-
сеполь. На дона Гало произвела впечатление встреча: Пенья
со свитой ожидал его у въезда в город и предложили перей-
ти в открытый автомобиль. Кортеж торжественно проехал
по главной улице: я  таких вещей не пропускаю, а потому
пришел заранее и встал на краю тротуара неподалеку от ма-
газина. Когда машина подъехала, служащие, расставленные
должным образом, принялись аплодировать. Девушки бро-
сали белые цветы, а мужчины (многие – специально нанятые
для этого случая) размахивали флажками с лазурно-золотой
эмблемой. Через улицу перекинули подобие триумфальной
арки с транспарантом: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДОН ГА-
ЛО. Бедняге Пенье эта маленькая вольность стоила бессон-
ной ночи, но старику дерзновенный порыв подданных при-
шелся по нраву. Автомобиль остановился перед магазином,
аплодисменты перешли в овацию (прошу прощение за нена-
вистное, но в данном случае необходимое выражение), и дон
Гало, как обезьянка сидя на краешке стула, время от време-
ни поднимал правую руку в знак приветствия. Уверяю вас,
он вполне мог бы посылать привет и обеими руками, но я
уже понял, что собой представлял этот тип: Пенья не пре-
увеличивал. Сеньор феодал посетил своих рабов и с любез-
но-недоверчивым видом взвешивал почести, которые те ему



 
 
 

воздавали. Я ломал голову, старался вспомнить, где я уже
видел подобное. Не саму сцену, потому что она в точности
повторяла любую официальную встречу с флажками, транс-
парантами и цветами. А то, что за этой сценой скрывалось
(а мне – выявилось): все эти насмерть перепуганные приказ-
чики и закройщики, бедняга Пенья, скучающе-алчное лицо
дона Гало. Когда Пенья поднялся на скамеечку зачитать при-
ветственную речь (признаюсь, добрая ее часть была моей,
потому что из подобных вещей и состоят нехитрые развле-
чения в маленьком городке), дон Гало заерзал в кресле, а по-
том, слушая, время от времени одобрительно кивал головой
и с холодной любезностью принимал оглушительные взры-
вы аплодисментов, которыми разражались служащие точно
в тех местах, которые им указал накануне вечером Пенья.
Когда же он дошел до самого волнующего момента (мы в по-
дробностях расписали трудовые свершения дона Гало, self
made man6, самоучка и т. п.), я увидел, что чествуемый сде-
лал знак горилоподобному шоферу, которого вы тут види-
те. Горилла вылез из автомобиля и сказал что-то одному из
стоявших у края тротуара, тот покраснел и тоже сказал что-
то другому, стоявшему рядом, и тот тоже пришел в смуще-
ние и стал оглядываться по сторонам, словно высматривая,
откуда явится спасение… И я понял, что близок к решению
загадки, что сейчас узнаю, отчего же все это мне так знако-
мо. «Он попросил серебряный уринник, – догадался я. – Гай

6 Человек, всем обязанный себе самому (англ.).



 
 
 

Тримальхион. Мать моя мамочка, мир только и делает, что
повторяется…» Но нет, конечно, не ночной горшок, а всего
лишь стакан воды, хорошо продуманный стакан воды, чтобы
раздавить Пенью, сбить пафос его речи и наверстать то, что
потерял из-за трюка с открытым автомобилем…

Нора не поняла концовки, но ее заразил смех Лопеса. Ро-
берто, с большим трудом устроив дона Гало у окна, нес ему
апельсиновый сок. Шофер уже отошел и у двери разговари-
вал с сиделкой. Кресло дона Гало мешало всем, загораживая
дорогу, но, похоже, именно это дону Гало и нравилось. Ло-
пес от души развлекался.

– Быть того не может, – повторял он. – С таким здоровьем
и при таком богатстве отправляться в плавание лишь пото-
му, что задаром?

– Не так уж задаром, – сказал Медрано, – лотерейный би-
лет стоил ему десять песо, че.

– В старости у деятельных мужчин случаются ребяческие
капризы, – сказал доктор Рестелли. – Я сам – о деньгах го-
ворить не будем – спрашиваю себя, а мне-то надо ли было…

–  А вот и с бандонеонами пришли,  – сказал Лусио.  –
Неужели к нам?

 
VIII

 
Кафе это для заковыристой публики, сразу видно, стулья,

как для министров, а подавальщики морду воротят, если по-



 
 
 

просишь пол-литровую кружку, да чтобы пиво долили после
того, как отстоится пена. В общем, не та обстановка, вот что
плохо.

Атилио Пресутти, более известный как Мохнатый, запу-
стил пятерню в свои буйные кудри цвета спелой моркови и,
с трудом продравшись сквозь них до затылка, вынул руку.
Потом пригладил каштановые усы и поглядел на собствен-
ную веснушчатую физиономию в стенном зеркале с удовле-
творением. Однако удовлетворение оказалось не полным, и
он вынул из верхнего кармашка пиджака синюю расческу и
принялся причесываться, свободной рукой старательно под-
бивая кудри, чтобы лучше обозначить чуб. Глядя на него, и
двое его приятелей тоже стали приводить в порядок шеве-
люру.

– Для заковыристых кафе, – повторил Мохнатый. – Кому
это брызнуло устраивать проводы в таком месте.

–  Мороженое тут хорошее,  – сказала Нелли, стряхивая
перхоть с его лацкана. – Зачем ты надел синий костюм, Ати-
лио? Только погляжу – и от жары умираю, клянусь.

– В чемодане он изомнется, – сказал Мохнатый. – Я б ски-
нул пиджак, да тут вроде как неудобно. Лучше б собрались
в баре Ньято, по-свойски.

– Замолчите, Атилио, – сказала мать Нелли. – Не говори-
те мне про проводы после того, что было в воскресенье. Ах
боже мой, как вспомню, так сразу…

– Подумаешь, какое дело, донья Пепа, – сказал Мохнатый.



 
 
 

Сеньора Пресутти строго посмотрела на сына.
– Что значит – какое дело, – сказала она. – Ах, донья Пепа,

эти дети… Выходит, тебе все нипочем? А отец твой отчего
же в постели с вывихнутой лопаткой и разбитой ногой?

– А что такого? – сказал Мохнатый. – Да старик наш по-
крепче паровоза.

– Что случилось-то? – спросил один из приятелей.
– А ты разве не был в воскресенье?
– А ты не помнишь, что я не был? Я ж к бою готовился.

А когда готовишься – праздники по боку. Вспомни, я тебя
предупредил.

– Теперь вспоминаю, – сказал Мохнатый. – Ты такое про-
пустил, Русито.

– Несчастный случай приключился, да?
– Еще какой, – сказал Мохнатый. – Старик с крыши на-

вернулся, прямо во двор, чуть не убился. Ой, что было.
– Настоящий несчастный случай, – сказала сеньора Пре-

сутти.  – Расскажи, Атилио, а то меня страх берет, только
вспомню.

– Бедняжка донья Росита, – сказала Нелли.
– Бедняжка, – сказала мать Нелли.
– Подумаешь, какое дело, – сказал Мохнатый. – Ну, собра-

лись ребята проводить нас с Нелли. Старуха налепила рави-
олей, потрясных, а ребята притащили пива и пирожных вся-
ких. Сидим, значит, на террасе, на крыше, мы с младшень-
ким пристроили навес, принесли радиолу. В общем, все у нас



 
 
 

есть, гуляем. Сколько нас было-то? Тридцать, не меньше.
– Больше, – сказала Нелли. – Я считала, почти сорок. Жар-

кого еле хватило, помню.
– В общем, славно погудели, не то что здесь, как в мебель-

ном магазине. Старик сидел во главе стола, рядом с ним –
дон Рапо, с верфей. Сам знаешь, старик мой обожает стакан-
чик опрокинуть. Смотри-ка, смотри-ка, какую старуха мину
скорчила. Я что – неправду говорю? А что в этом плохого? Я
знаю одно: когда бананы принесли, мы все уже были косые, а
старик – косее всех. А как пел, мамочка родная. Потом ему
в голову ударило выпить за наше плавание, он поднялся –
пол-литровая кружка в руке – только рот разинул, а тут его
кашель прихватил, он назад вот так откинулся и ухнул вниз,
прямо во двор. Грохоту было, ужас, бедный старик. Ну пря-
мо как мешок с кукурузой, клянусь.

– Бедный дон Пипо, – сказал Русито, а сеньора Пресутти
достала из сумочки платок.

– Видишь, Атилио? Заставил маму плакать, – сказала Нел-
ли. – Не плачьте, донья Росита. Ничего страшного не случи-
лось.

– Конечно, – сказал Мохнатый. – Но шороху наделал, че.
Мы все – вниз, я был уверен, что старик себе шею свернул.
Женщины – в слезы, такое тут заварилось. Я велел Нелли
радиолу выключить, а донье Пепе пришлось заняться стару-
хой, с ней припадок приключился. Бедняга, как ее корчило.

– А дон Пипо? – спросил Русито, жаждавший крови.



 
 
 

– Ну, старик у нас потрясный, – сказал Мохнатый. – Я как
увидел его – лежит на каменных плитах и не шелохается –
так и подумал: «Ну все, остался ты, милок, без отца, сиро-
тою». Младшенький пошел вызывать «скорую», а мы стяну-
ли со старика майку, поглядеть, дышит ли. А он первым де-
лом, как глаза открыл, сразу руку – в карман, проверить: бу-
мажник не сперли? Старик, он такой. Потом сказал, что спи-
ну больно, но ничего, обойдется. Сдается, он был не прочь
гудеть и дальше. Помнишь, старая, как мы тебя привели,
чтоб ты своими глазами увидела – ничего с ним не сталось?
Вот смеху-то, ей бы успокоиться, а с ней опять припадок, да
пуще прежнего.

– Волнительная она у вас, – сказала мать Нелли. – Один
раз у нас тоже…

– В общем, когда «скорая» подоспела, старик уже сидел на
каменном полу, а мы все хохотали как бешеные. Двое фельд-
шеров прикатили и слушать не захотели, чтобы оставить его
дома. Увезли все-таки бедного старика, не оставили, но я то-
же не дал маху: когда один попросил меня какую-то бумаж-
ку подписать, я заставил его сперва посмотреть мне ухо, его
иногда закладывает.

– Потрясно, – сказал Русито ошеломленно. – А я пропу-
стил такое. Какая жалость, именно в тот день надо было тре-
нироваться.

Другой приятель в рубашке с большим стоячим воротни-
ком вдруг вскочил на ноги.



 
 
 

– Гляньте-ка, кто пришел! Потрясно, ребята!
Торжественные, сверкая напомаженными волосами, в

безупречных клетчатых костюмах, бандонеонисты из ансам-
бля Асдрубала Кресиды шествовали меж все более запол-
нявшихся столиков. За ними шел парень в жемчужно-сером
костюме и черной рубашке, кремовый галстук был заколот
булавкой в форме герба футбольного клуба.

– Мой брат, – сказал Мохнатый, хотя все присутствующие
были в курсе этой существенной подробности. – Подумать
только, решил сделать нам сюрприз.

Популярный певец Умберто Роланд приблизился к столу
и горячо пожал руки всем по очереди, за исключением соб-
ственной матери.

– Потрясно, братан, – сказал Мохнатый. – Договорился о
подмене на радио?

– Сказал, что зуб болит, – ответил Умберто Роланд. – А не
то сразу вычтут денежки. Вот и товарищи мои из ансамбля
тоже пришли проводить вас.

Роберто угрюмо придвинул еще один столик и четыре сту-
ла, артист заказал холодный кофе с ромом, а музыканты со-
шлись на пиве.

 
IX
 

Паула и Рауль вошли в дверь со стороны Флориды и сели
за столик у окна. Паула едва окинула взглядом кафе, а Рауль



 
 
 

с интересом принялся отгадывать, кто же из этой массы об-
ливающихся потом буэносайресцев может оказаться их по-
путчиками.

– Не будь у меня в кармане приглашения, я бы решил, что
кто-то из друзей подшутил надо мной, – сказал Рауль. – А
тебе не кажется все это невероятным?

–  В данный момент мне это кажется нестерпимо жар-
ким, – сказала Паула. – Но допускаю, что приглашение под-
линное.

Рауль развернул кремового цвета листок и перечитал еще
раз:

– В восемнадцать часов в этом кафе. Багаж заберут утром
из дому. Убедительно просят никого с собой не приво-
дить. Все остальное обеспечивает Управление экономиче-
ского развития. Ничего себе лотерея. Но почему в этом ка-
фе, скажи на милость?

– С некоторых пор я отказываюсь что бы то ни было по-
нимать в этом деле, – сказала Паула, – за исключением то-
го, что ты счастливо выиграл по лотерейному билету и при-
гласил меня с собой, лишив раз и навсегда возможности по-
пасть в справочник «Кто есть кто в Аргентине».

– Наоборот – это загадочное плавание прибавит тебе ве-
су. Можешь сказать, что удалилась от света ради духовного
очищения или что пишешь монографию о Дилане Томасе7,
очередном модном в литературных кофейнях поэте. Я лично

7 Дилан Томас (1914–1953) – английский поэт, прозаик, драматург.



 
 
 

считаю, что главное очарование всякого безумства состоит в
том, что оно всегда кончается плохо.

– Да, порою в этом есть свое очарование, – сказала Пау-
ла. – Le besoin de la fatalite8, как говорится.

– В худшем случае получится обычное плавание, правда,
неизвестно куда. На три-четыре месяца. Признаюсь, именно
это, последнее, меня и склонило в его пользу. Куда же это
они могут отправить нас так надолго? Разве что в Китай?

– В который из двух?
–  В оба, отдавая должное традиционному нейтралитету

Аргентины.
– Хорошо бы, но увидишь, привезут в Геную, а оттуда –

на автобусах по всей Европе, пока не растрясут вконец.
– Сомневаюсь, – сказал Рауль. – В таком случае они бы

до отплытия расписали это на все лады. А когда отплывем –
там уже другой разговор.

– Но все-таки, – сказала Паула, – что-то о маршруте гово-
рили.

– В высшей степени туманно. И в сослагательном накло-
нении, так что я даже не запомнил, какие-то намеки с целью
разбудить в нас природный авантюризм и азартность. Коро-
че, бесплатное морское путешествие с учетом международ-
ной обстановки. То есть нас не повезут ни в Алжир, ни во
Владивосток, ни в Лас-Вегас. Главная хитрость – оплачен-
ные отпуска. Какой же служащий устоит? Да и тревел-чеки

8 Неотвратимость рока (фр.).



 
 
 

прими в расчет. В долларах, заметь, в долларах.
– Да и возможность пригласить меня.
– Вот именно. И узнать, излечивает ли морской воздух и

экзотические портовые города от любовного недуга.
–  Как-никак, а лучше люминала,  – проговорила Паула,

глядя на него. Рауль тоже посмотрел на нее. Так они и смот-
рели друг на друга некоторое время, чуть ли не с вызовом.

– Ладно, – сказал Рауль, – хватит глупостей. Ты мне обе-
щала.

– Ясное дело, – сказала Паула.
– Ты всегда говоришь «ясное дело», когда оно как раз са-

мое что ни на есть темное.
– Обрати внимание. Я сказала: как-никак, а лучше люми-

нала.
– Идет, on laisse tomber9.
– Ясное дело, – повторила Паула. – Не сердись, милый.

Я тебе очень благодарна, правда. Ты меня берешь с собой и
вытаскиваешь из такого болота, пусть даже при этом гибнет
моя и без того невысокая репутация. Право же, Рауль, я ве-
рю, что путешествие пойдет мне на пользу. Особенно если
вляпаемся в какую-нибудь дурацкую историю. Вот смеху-то
будет.

– Как бы ни обернулось, а разнообразие, – сказал Рауль. –
Мне немножко поднадоело проектировать виллы для таких,
как твое или мое семейство. Понимаю, что нашел доволь-

9 Оставим это (фр.).



 
 
 

но глупое решение и даже не решение, а просто отсрочку.
В конце концов мы приплывем сюда же, и все снова будет
в точности как прежде. Но может быть, чуть-чуть не точно
так, как прежде.

– Одного не могу понять – почему ты не пригласил с собой
какого-нибудь друга, кто тебе более близок, чем я.

–  Возможно, именно поэтому, миледи. Чтобы эта бли-
зость не продолжала связывать меня с великой южной сто-
лицей. Не говоря уж о том, что близость, сама знаешь…

– По-моему, – сказала Паула, глядя ему в глаза, – ты про-
сто потрясающий.

– Благодарю. Это, конечно, не совсем так, но ты помога-
ешь мне таким казаться.

– Я верю, что путешествие будет очень интересным.
– Очень.
Паула глубоко вздохнула. Внезапно – как будто ощутила

что-то вроде счастья.
– Ты захватил таблетки от качки?
Но Рауль смотрел на шумную молодежную компанию.
– Боже, – сказал он. – Похоже, один собирается петь.

 
А
 

Пользуясь тем, что завязался диалог между матерью и
сыном, Персио думает, оглядывает все вокруг себя, и ко все-
му, что видит вокруг, прилагает логос, или из логоса из-



 
 
 

влекает нить, в глубинной сути ищет тончайший хрупкий
след к зримому, которое должно было бы – именно этого он
хочет – открыть ему ход к синтезу. Без труда отсекает
Персио второстепенные фигуры от центральных, действу-
ющих, рассчитывает и собирает воедино значащие элемен-
ты, проникает внутрь окружающих обстоятельств и пе-
репахивает их вдоль и поперек, расчленяет и анализирует,
отделяет и кладет на весы. И то, что он видит вокруг, об-
ретает объем, который способен бросить в пот, породить
видения, не имеющие никакого отношения к галлюцинаци-
ям, населенным тиграми и жесткокрылыми насекомыми,
способен породить пыл, что преследует свою жертву неот-
ступно, но без обезьяньих прыжков и лебединой эхолалии.
Уже за пределами кафе остались статисты, наблюдаю-
щие за тем, как развертывается партия (теперь это ста-
новится игрой), и не знающие, чем она закончится. Персио
находит все большее удовольствие в том, чтобы на плате
отделять мимолетное сияние тех, кто остается, от тех,
кому предстоит пуститься в плавание. Он знает не больше,
чем они, о законах игры, но чувствует, что законы эти со-
здаются тут, самими игроками, словно на бескрайней шах-
матной доске, где сражаются немые противники по зако-
нам, единым и для слона, и для коня, этих игрушечных дофи-
нов и сатиров. Каждая партия – целая навимахия 10, каж-
дый шаг – поток слов или слез, каждая клеточка на доске

10 Навимахия – искусство морского боя.



 
 
 

– песчинка, заключающая в себе море крови, или комичную
участь белки в колесе, или провал жонглеров, что кувырка-
ются на лугу под звон бубенцов и аплодисментов.

Итак, добрые намерения властей, предпринятые с бла-
гой целью, а возможно (это точно никогда не известно), с
вполне корыстным интересом, при которых судьба сама вы-
членяет счастливчиков, собрали это людское сообщество в
«Лондоне», это маленькое воинство, в котором Персио раз-
личает правофланговых, фуражиров, перебежчиков и, воз-
можно, героев, измеряет расстояние от аквариума до окна
и ледяное течение времени между взглядом мужчины и под-
крашенной улыбкой женщины, неизмеримую даль судеб, ко-
торые вдруг сошлись здесь в ужасающей мешанине из бес-
конечно одиноких существ: они встретились тут, выйдя из
такси и поездов, оставив своих любовников, любовниц и кон-
торы, и уже стали единым целым, которое пока еще не
осознает себя таковым и не ведает, что может стать
необычным поводом для запутанной истории, которая, воз-
можно, рассказывается напрасно или не будет рассказана
никогда.

 
X
 

– Итак, – сказал Персио, вздохнув, – мы уже, наверное,
стали единым целым, которого никто не видит, а может, кто-
то видит, а кто-то не видит.



 
 
 

– Вы как будто выныриваете из водных глубин, – сказала
Клаудиа, – и еще хотите, чтобы я вас понимала. Дайте хо-
тя бы наводящие мысли. Или ваш фронт атаки непременно
герметичен?

– Нет, зачем же, – сказал Персио. – Но дело в том, что
гораздо проще увидеть, чем рассказать о том, что увидено.
Я вам страшно благодарен за то, что вы берете меня с собой,
Клаудиа. Мне будет так хорошо с вами и с Хорхе. Каждый
день на палубе заниматься гимнастикой и петь, если только
это разрешается.

– Ты никогда не плавал на пароходе? – спросил Хорхе.
– Не плавал, но читал романы Конрада и Пио Барохи, че-

рез несколько лет и ты будешь восхищаться этими писателя-
ми. Вам не кажется, Клаудиа, что, включаясь в какую-то де-
ятельность, мы как бы отказываемся от чего-то, к чему при-
надлежим, чтобы стать частью другого неизвестного нам ме-
ханизма, некой сороконожки, где мы будем всего-навсего од-
ним колечком ее тела и двумя-тремя выхлопами вонючих
газов, если использовать образ паровоза.

– Он сказал «вонючие газы»! – обрадовался Хорхе.
– Сказал, но совсем не то, что ты подумал. Мне кажет-

ся, Персио, что без этой способности отказываться, как вы
выражаетесь, мы были бы не бог весть что. Слишком уж
мы пассивны, слишком смиренно принимаем судьбу. Эдакие
столпники, по сути, или вроде босховского святого с пти-
чьим гнездом на голове.



 
 
 

– Мое наблюдение вовсе не аксиологично и не норматив-
но, – задиристо возразил Персио. – Просто я снова как бы
впадаю в вышедший из моды унанимизм, но хочу найти ему
иное толкование. Известно, что сообщество – это больше и в
то же время меньше, чем сумма его составляющих. Мне же
хотелось бы выяснить, если бы я мог ощутить себя в полной
мере внутри и вне этого сообщества, – а я думаю, что это
возможно, – является ли эта людская сороконожка по своему
строению и консистенции чем-либо большим, нежели про-
стая случайность; заключает ли в себе эта фигура некий ма-
гический смысл и способна ли эта фигура в определенных
обстоятельствах двигаться в более сущностном понимании
этого слова, нежели простое движение ее отдельных членов.
Уф.

– В более сущностном? – сказала Клаудиа. – Разберемся
сперва в этой подозрительной терминологии.

– Когда мы наблюдаем, например, за созвездием, – сказал
Персио, – мы как бы принимаем за данность, что некое сооб-
разие, ритм, объединяющий его звезды, и который мы пред-
полагаем, – исходя из того, что там происходит нечто, опре-
деляющее это сообразие, – более глубок, более сущностен,
нежели каждая отдельно взятая звезда. Вы не замечали, что
отдельные звезды, которым не посчастливилось войти в со-
звездия, выглядят незначительными рядом с этими не под-
дающимися расшифровке небесными письменами? Не одни
лишь астрологические и мнемотехнические доводы объяс-



 
 
 

няют сакрализацию созвездий. Должно быть, человек с нача-
ла начал чувствовал, что каждое созвездие есть некий клан,
сообщество, популяция: и если говорить об их поведении,
они гораздо активнее, порою даже антагонистичны. Иногда
ночами мне случалось наблюдать настоящие войны между
звездами, невероятную по напряженности игру. Это при том,
что с крыши дома, в котором я живу, видно не очень хоро-
шо, в воздухе всегда стоит дым.

– Ты смотрел на звезды в телескоп, Персио?
– Нет-нет, – сказал Персио. – Видишь ли, на некоторые

вещи надо смотреть голым глазом. Я не против науки, просто
считаю: лишь поэтическое видение может объять смысл фи-
гур, начертанных и составленных ангелами. Сегодняшний
вечер в этом кафе может заключать в себе одну из таких фи-
гур.

– Где эта фигура, Персио? – спросил Хорхе, оглядываясь
по сторонам.

– Она начинается лотереей, – сказал Персио очень серьез-
но. – Шары, перемешавшись, выбрали из сотен тысяч лю-
дей нескольких мужчин и женщин. Эти счастливчики, в свою
очередь, выбрали кого-то с собой в плавание, за что я, со
своей стороны, чрезвычайно благодарен. Обратите внима-
ние, Клаудиа, в строении этой фигуры нет ничего прагмати-
ческого или функционального. Мы не орнамент розетты го-
тического собора, мы на мгновение застывший эфемерный
орнамент калейдоскопа. Но прежде чем он исчезнет, распа-



 
 
 

дется от следующего прихотливого поворота, какие игры бу-
дут сыграны меж нами, в какой рисунок сложатся холодные
и теплые цвета, какие сочетания дадут трезвые и мечтатель-
ные нравы и темпераменты?

– О каком калейдоскопе ты толкуешь, Персио? – сказал
Хорхе.

И тут зазвучало танго.
 

XI
 

И мать, и отец, и сестра школьника Фелипе Трехо пола-
гали, что неплохо бы заказать чай с пирожными. Кто знает,
когда удастся поужинать на пароходе, да и отплывать на го-
лодный желудок не стоило (мороженое – не еда, во рту рас-
плывается). На пароходе лучше всего вначале поесть что-ни-
будь всухомятку и лечь на спину. При качке главное – не ду-
мать о ней. Тетушку Фелису начинало мутить всякий раз,
когда она оказывалась в порту или просто видела в кино под-
водную лодку. Фелипе слушал рассказы, которые знал уже
наизусть, и смертельно скучал. Сейчас мать расскажет, как
ее молоденькой девушкой затошнило во время прогулки по
Дельте. А сеньор Трехо напомнит, что он предупреждал ее
в тот день, чтобы она не ела столько дыни. А сеньора Трехо
скажет, что дыня тут ни при чем, потому что она ела ее с
солью, и от посоленной дыни вреда не бывает. Ему бы хоте-
лось знать, о чем говорят за столиком, где сидят Черный Кот



 
 
 

и Лопес; наверняка о школе, о чем же еще могут говорить
учителя. Надо бы, наверное, подойти к ним поздороваться. А
с другой стороны, зачем – на пароходе они все равно встре-
тятся. То, что Лопес оказался среди счастливчиков, еще куда
ни шло, он парень мировой, а вот выигрыш Черного Кота –
это уже подлянка.

Неизбежно мысли вернулись к оставшейся дома Негрите,
когда он уходил, лицо у нее было не очень грустное, но все-
таки грустноватое. Не из-за него, разумеется. Конечно, эта
шлюшка печалилась, что не может отправиться в плавание с
хозяевами. Дурак он все-таки круглый, потребуй он как сле-
дует, чтобы и Негрита поехала с ними, матери пришлось бы
сдаться. Или Негрита с ними – или вообще никто. «Но, Фе-
липе…» – «А что такого? Разве тебе не нужна на пароходе
прислуга?» Но тогда бы они поняли его намерения. С них
станется, могли и свинью подложить, он же еще несовершен-
нолетний, пожаловались бы наставнику – и не видать тебе
морского путешествия как своих ушей. «А могли бы предки
из-за этого пожертвовать плаванием?» – подумал он. Да ни
за что на свете. А, да на что она сдалась ему, эта Негрита. Так
и не впустила к себе в комнату, хоть он и тискал ее вовсю в
коридоре, хоть и обещал подарить ей часики, как только вы-
тянет денежки у старика. Сама-то, конечно, ничего особен-
ного, но вот ноги… Фелипе почувствовал слабость в членах
и размягченность, предвещавшие прямо противоположное
ощущение, и выпрямился на стуле. Высмотрел пирожное, на



 
 
 

котором было побольше шоколада, и на долю секунды опе-
редил Бебу.

– Снагличал, как всегда. Обжора.
– Ладно тебе, дама с камелиями.
– Дети… – сказала сеньора Трехо.
Неизвестно, будут ли на пароходе девицы, которыми сто-

ило бы заняться. Ему вспомнился – помимо воли, но настой-
чиво – Ордоньес, с пятого курса, он верховодил в их ком-
пании, вспомнились советы, которые он давал ему однажды
летней ночью на скамейке у Конгресса. «Не тушуйся, парень,
ты уже не маленький, чтобы малафьей заливаться, с этим де-
лом пора кончать». Он возражал, смущенно и пренебрежи-
тельно, а Ордоньес похлопывал его по колену, подбадривая.
«Давай, давай, не придуривайся. Я старше тебя на два года и
знаю. Не для тебя эти детские забавы, че. Я тебя разве пло-
хому учу? Ты уже на танцы ходишь, так что одного этого те-
бе мало. Первую же, какая согласится, волоки в Тигре, там
можешь ее завалить, где хочешь. Если с монетой туго, толь-
ко скажи, я попрошу брата, он счетовод, пустит тебя в свою
хибару на вечерок. В постели-то, ясное дело, сподручнее…»
И еще много чего вспомнилось, разные подробности, друже-
ские советы. Хоть Фелипе и чувствовал себя неловко, хоть
и злился, но Ордоньесу был благодарен. Не то что Алфиери,
например. Конечно, Алфиери…

– Кажется, сейчас будет музыка, – сказала сеньора Трехо.
– Какая пошлость, – сказала Беба. – Этого не следовало



 
 
 

позволять.
Сдавшись на дружные уговоры родственников и друзей,

популярный певец Умберто Роланд уже поднялся на ноги,
а Мохнатый с Русито, не переставая убеждать и по-свойски
подталкивая, помогали бандонеонистам усесться поудобнее
и расчехлить инструменты. Звучали шуточки, смех, у окон,
выходивших на Авениду, столпился народ. В окно, выходив-
шее на Флориду, растерянно глядел полисмен.

– Потрясно, потрясно! – кричал Русито. – Че, Мохнатый,
ну и братан у тебя, ништяк!

Мохнатый уже стоял возле Нелли и знаками призывал к
тишине.

– Минуточку внимания, че! Мамочка родная, да что же
это такое, не кафе, а бардак.

Умберто Роланд прокашлялся и пригладил волосы рукой.
– Просим извинения, мы не смогли прийти с ударными, –

сказал он. – Что получится, то получится.
– Давай, парень, давай.
– В честь отъезда моего дорогого брата и его симпатич-

ной невесты я вам спою танго Виски и Кадикамо «Отчаян-
ная куколка».

– Потрясно! – сказал Русито.
Бандонеоны проиграли заливистое вступление, и Умбер-

то Роланд, опустив левую руку в карман брюк, простер пра-
вую перед собою и запел:



 
 
 

Че, мадам, вы говорите по-французски,
Шампань вы пьете и едите вкусно,
Не зная удержу, швыряетесь деньгами,
И жизнь для вас – как танго без конца…

Неожиданное и столь же непривычное для «Лондона»
звуковое извержение сразу обратило на себя всеобщее вни-
мание, и, меж тем как за столиком Мохнатого воцарилась
мертвая тишина, шум и разговоры вокруг стали еще слыш-
нее. Мохнатый и Русито обводили присутствующих гневным
взглядом, а Умберто Роланд форсировал голос.

И дружбу водите, мадам, вы с кем попало,
А вам всего лишь двадцать весен миновало…

Карлос Лопес был в восторге, о чем он и сообщил Медра-
но. Доктора Рестелли атмосфера – как он сказал, – склады-
вавшаяся в кафе, откровенно раздражала.

– Позавидуешь раскрепощенности этих людей, – сказал
Лопес. – Их поведение в пределах возможностей, которыми
они располагают, почти совершенно, они даже не подозрева-
ют, что в мире есть что-то, кроме танго и клуба «Расинг».

– Посмотрите на дона Гало, – сказал Медрано. – По-мое-
му, старик испуган.

Дон Гало уже вышел из столбняка и теперь подавал знаки
шоферу, который тут же бросился к нему, выслушал хозяи-
на и выскочил из кафе. Все видели, как он говорил что-то



 
 
 

полицейскому, который наблюдал сцену через выходившее
на Флориду окно. Потом видели, как полицейский поднял
кверху руку, сжатую в кулак, и потряс ею в воздухе.

– Вот так, – сказал Медрано. – А собственно, что они сде-
лали плохого?

Мужчин меняете, мадам, вы, как перчатки,
И вас отчаянною куколкой зовут…

Паула и Рауль от души наслаждались сценой, а Лусио с
Норой, судя по всему, находились в замешательстве. Семей-
ство Фелипе Трехо хранило холодно-непроницаемый вид, а
сам Фелипе завороженно следил за порхающими по клавиа-
туре пальцами бандонеонистов. Хорхе приступил ко второй
порции мороженого, а Клаудиа с Персио по-прежнему были
погружены в метафизическую беседу. И над всеми ними, над
безразличием или откровенным удовольствием посетителей
кафе «Лондон», Умберто Роланд приближался к печальной
развязке прославленного аргентинского танго:

Промчались годы, ты любовь не сохранила,
И молодость пропала без следа…

Под восторженные крики, аплодисменты и стук ложечек
о стол Мохнатый растроганно поднялся на ноги и заключил
брата в объятия. Потом пожал руки троим музыкантам, уда-
рил себя ладонью в грудь и, достав огромный носовой пла-



 
 
 

ток, высморкался. Умберто Роланд снисходительно побла-
годарил за аплодисменты, Нелли и другие девицы нестрой-
ным хором восторгались, на что певец отвечал неувядающей
улыбкой. В этот момент ребенок, которого до тех пор ни-
кто не замечал, издал мычание, подавившись, по-видимому,
пирожным, за столиком поднялся переполох, его перекрыл
призыв к Роберто принести стакан воды.

–  Ты пел грандиозно,  – говорил расчувствовавшийся
Мохнатый.

– Как всегда, не более, – отвечал Умберто Роланд.
– Какие в нем чувства играют, – высказалась мать Нелли.
– Он всегда был такой, – сказала сеньора Пресутти. – Об

ученье и слушать не хочет. Он искусством живет.
– Совсем как я, – сказал Русито. – Кому оно нужно, это

ученье. Чтобы деньги зашибать, нам ума не занимать.
Нелли наконец извлекла остатки пирожного из глотки ре-

бенка. Толпившиеся у окон люди начали расходиться, и док-
тор Рестелли оттянул пальцем крахмальный воротничок, вы-
казывая явное облегчение.

– Ну вот, – сказал Лопес. – Похоже, настал момент.
Два господина в темно-синих костюмах усаживались по-

среди зала. Один коротко похлопал в ладоши, а другой зна-
ком призвал к тишине. И голосом, который не нуждался в
таковой, произнес:

– Просим посетителей, не имеющих письменного пригла-
шения, и провожающих покинуть помещение.



 
 
 

– Чиво? – спросила Нелли.
– Таво, что мы должны уйти, – ответил один из приятелей

Мохнатого. – Только начали развлекаться – и на тебе.
Когда первое удивление схлынуло, послышались воскли-

цания и возражения. Мужчина поднял руку и сказал:
– Я – инспектор Управления экономического развития и

выполняю указания руководства. Попрошу приглашенных
оставаться на местах, а остальные пусть выйдут как можно
скорее.

– Смотри-ка, – сказал Лусио Норе, – вся улица оцеплена
полицейскими. Как будто усмирять пришли.

Персонал «Лондона», удивленный не меньше посетите-
лей, не успевал рассчитать всех разом, возникли сложности
со сдачей, кто-то возвращал несъеденные пирожные, сло-
вом, неразбериха. За столиком Мохнатого послышались ры-
дания. Сеньора Пресутти и мать Нелли надрывно прощались
с родственниками, остававшимися на суше. Нелли утешала
мать и будущую свекровь, Мохнатый снова заключил в объ-
ятия Умберто Роланда, и вся компания дружно хлопала друг
друга по спине.

– Счастливого пути! Счастливого пути! – кричали прия-
тели. – Пиши, Мохнатый!

– Я тебе пришлю открытку, старик!
– Не забывай друзей, че!
– Не забуду! Счастливо оставаться, че!
– Да здравствует «Бока»! – прокричал Русито, с вызовом



 
 
 

поглядывая на другие столики.
Двое сеньоров патрицианского вида, приблизившись к

инспектору Управления экономического развития, смотре-
ли на него так, будто он с луны свалился.

– Вы можете выполнять любые указания, – сказал один из
них, – но лично я в жизни не видел подобного произвола.

– Проходите, проходите, – сказал инспектор, не глядя на
них.

– Я – доктор Ластра, – сказал доктор Ластра, – и не хуже
вас знаю мои права и обязанности. Мы находимся в обще-
ственном заведении, и никто не может заставить меня поки-
нуть это кафе без письменного распоряжения.

Инспектор достал бумагу и показал доктору.
– Ну и что? – сказал другой. – Всего-навсего легализо-

ванный произвол. Разве у нас введено чрезвычайное поло-
жение?

– Заявите свой протест надлежащим образом, – сказал ин-
спектор. – Че Виньяс, выведи вот тех сеньор из зала. А то
они будут тут пудриться до утра.

На Авениде масса людей хотела пройти через ограждение,
посмотреть, что происходит, и движение по улице в конце
концов застопорилось. Посетители с недоуменными и воз-
мущенными лицами выходили из кафе на Флориду, где скоп-
ление народа было меньше. Служащий по имени Виньяс и
инспектор обошли столики, прося показать приглашения и
указать сопровождающих. Полицейский, прислонясь к стой-



 
 
 

ке, разговаривал с официантами и кассиром, которым веле-
но было не двигаться с места. В почти опустевшем «Лондо-
не» воцарилась обстановка, какая бывала тут в восемь утра,
чему странно не соответствовал вид и шум ночного города
за окнами.

– Так, – сказал инспектор. – Можете опускать металличе-
ские шторы.

 
B
 

В силу каких причин именно такой должна быть паути-
на или картина Пикассо, другими словами, почему карти-
на не объясняет сущности паутины, а паутина не долж-
на определять сути картины? Что значит  быть таким? Ка-
кой увидится мельчайшая частица мела, зависит от обла-
ка, которое в этот момент будет проплывать за окном,
или от того, что именно ожидает увидеть наблюдающий.
Вещи приобретают особый вес, когда на них смотрят, во-
семь плюс восемь суть шестнадцать плюс тот, кто ведет
счет. В таком случае быть таким может означать не со-
всем таким или лишь видеться таким, или даже быть об-
манно таким. Иными словами, совокупность людей, собира-
ющихся в плавание, совершенно не обязательно отплывет,
если допустить, что обстоятельства могут измениться и
плавание не состоится, или обстоятельства могут не из-
мениться и плавание состоится, в таком случае паутина,



 
 
 

или картина Пикассо, или совокупность отплывающих лю-
дей кристаллизуются, и это, последнее, будет уже не про-
сто сообществом людей, собирающихся в плавание. Во всех
этих случаях столь же пустая, сколь и грустная попытка
захотеть, чтобы что-то в конце концов стало и образова-
лось, приведет к тому, что от столика к столику в «Лон-
доне» побегут неуловимые капельки ртути, – чудо, привет
из детства.

Что приближает к сути вещей, что вводит в суть, что
направляет к цели? Оборотная сторона вещи, тайна, кото-
рая заставила ее (да, все-таки заставила, пожалуй, нель-
зя сказать «которая ее привела к этому»), заставила быть
именно такой. Любой историк, проходя по галерее форм, вы-
ставленных Гансом Арпом11, не может перевернуть их и вы-
нужден созерцать по обе стороны галереи их лицевую сто-
рону, вынужден созерцать формы Ганса Арпа как вывешен-
ные на стенах полотна. Историк прекрасно знает причины
битвы при Заме, наверняка знает их, но причины, которые
ему известны, вроде форм Ганса Арпа, выставленных в га-
лереях, а причины этих причин или следствия причин этих
причин блистательно освещены лишь с лицевой стороны как
формы Ганса Арпа в любой галерее. А значит, то, что при-
ближает к каждой вещи, ее оборотная сторона, возмож-
но – зеленая или мягкая, – оборотная сторона следствий
и оборотная сторона причин, иная оптика и иное осязание

11 Ганс Арп (1886–1966) – французский живописец, скульптор, график, поэт.



 
 
 

могли бы, может быть, потихоньку распустить тесемки
маски – голубые или розовые, – и открыть лицо, дату и об-
стоятельства, заключенные в этой галерее (блистательно
освещенной), и – при наличии малой толики терпения – впу-
стить в святая святых высокой поэзии.
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