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Аннотация
В камере смертников ждет своего последнего дня человек,

который прекрасно знает: больше надеяться ему не на что. Но
пока что он еще живет. Мыслит. Чувствует. Вспоминает…

Виктор Гюго, активный противник смертной казни, пошел,
ради высших целей, на литературную мистификацию  – в
1829 году он опубликовал небольшую повесть «Последний день
приговоренного к смерти» анонимно, под видом подлинного
дневника осужденного к высшей мере наказания. Последовал
сенсационный успех, а вслед за ним – стоило открыться имени
автора – столь же небывалая травля Гюго в прессе…

Однако имена хулителей давно забыты, а повесть по-прежнему
остается одним из самых сильных произведений в защиту



 
 
 

неотъемлемого права человека (пусть даже преступника) на
жизнь.

В сборник также входит пьеса «Рюи Блаз», относящаяся к
«романтическому» периоду творчества Гюго.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Последний день приговоренного к смерти 5
Конец ознакомительного фрагмента. 63



 
 
 

Виктор Гюго
Последний день

приговоренного к смерти
Сборник

 
Последний день

приговоренного к смерти
 

Объяснить происхождение этой книги можно двумя спо-
собами. Может быть, и в самом деле нашлась пачка листов,
пожелтевших и неровных, на которых записывались одна за
другою мысли несчастного, а может быть, и встретился че-
ловек: мечтатель, наблюдающий природу ради польз искус-
ства; философ; поэт, – вероятно, у которого эта мысль пре-
вратилась в каприз, в фантазию, который взял ее, или лучше
сам отдался ей и не иначе мог отвязаться от нее, как бросив
ее в книгу.

Пусть из этих двух объяснений читатель изберет, какое
ему более понравится.



 
 
 

 
I
 

Бисетр

Приговорен к смерти!
Вот уже пять недель, что я живу с этой мыслью, всегда

один с ней, всегда объятый холодом от ее присутствия, все-
гда согбенный под ее гнетом.

Когда-то – мне кажется, с тех пор прошли годы, а не неде-
ли, – я был человек как человек. Дни, часы, минуты имели
свою определенную мысль; дух мой, молодой и богатый, был
полон фантазий. Он любил развивать их передо мною без
связи и без конца, рисуя неисчерпаемые арабески на грубой
и тощей ткани жизни. То были все молоденькие красавицы,
блестящие епископские мантии, выигранные битвы, театры,
залитые шумом и светом, а потом опять красавицы и темные
прогулки ночью под широкими объятиями каштанов. Был
всегда какой-то праздник в моем воображении; я мог думать
о чем хотел, я был свободен.

Теперь я в неволе. Тело мое заковано в тюрьме; ум в пле-
ну у мысли, ужасной, жесткой, неумолимой мысли! Одна у
меня только идея, одно убеждение, одна непреложная исти-
на: приговорен к смерти!

Что бы я ни делал, она всегда тут, эта адская мысль, стоит
около меня, как свинцовый призрак, одинокая, ревнивая, от-



 
 
 

гоняющая всякое развлечение, стоит лицом к лицу со мною,
несчастным, и теребит меня ледяными руками, когда я за-
хочу отвернуть голову или закрыть глаза. Она вкрадывается
под разными видами всюду, где ум мой хотел бы ее избег-
нуть, примешивается, как ужасный припев, ко всем словам,
с которыми ко мне обращаются, прилипает вместе со мною к
отвратительным решеткам моего каземата, не отстает от ме-
ня, когда я бодрствую, стережет мой судорожный сон и снит-
ся мне в виде ножа.

Пробуждаюсь, вскакиваю, преследуемый ею и утешая се-
бя, что это только сон! И что же? Еще мои отяжелевшие ве-
ки не успеют раскрыться настолько, чтоб увидеть эту роко-
вую мысль, написанную на ужасной действительности, кото-
рая меня окружает, на грязных и вспотевших плитах пола,
на бледном луче ночной лампы, на грубой ткани моего хол-
щового халата, на темной фигуре часового, которого сумка
блестит сквозь решетки каземата, – как уже мне чудится, ка-
кой-то голос шепчет мне на ухо: «Приговорен к смерти!»

 
II
 

Было прекрасное августовское утро.
Уже три дня как начался мой процесс; три дня как мое

имя и преступление собирали каждое утро целые кучи зри-
телей, которые усаживались на скамьях присутственной за-
лы, как коршуны около трупа; три дня как вся эта фантас-



 
 
 

магория судей, свидетелей, адвокатов, королевских прокуро-
ров сновала и проходила передо мною, то грубая, то крово-
жадная, всегда мрачная и роковая. Первые две ночи от бес-
покойства и страха я не смыкал глаз; третью спал от скуки и
усталости. В полночь я оставил присяжных за обсуживани-
ем моего преступления. Меня опять привели к соломе моего
каземата, и я тут же заснул глубоким сном, сном забвения.
Это были первые часы покоя после многих дней.

Я был еще погружен в самую глубь этого глубокого сна,
когда меня разбудили. На этот раз – мало было тяжелой по-
ступи и подкованных башмаков тюремщика, звяканья связ-
ки ключей, дикого скрежета замков, – чтоб разбудить меня
из летаргии, понадобился его грубый голос над моим ухом и
его жесткая рука на моем плече.

– Вставайте же!
Я открыл глаза и, испуганный, сел на койке. В эту мину-

ту из узкого и высокого окна каземата я увидел на потол-
ке соседнего коридора – единственном небе, которое я мог
видеть, – тот желтый отблеск, в котором глаза, привыкшие
к тюремному мраку, так хорошо умеют узнавать солнце. Я
люблю солнце.

– Хорошая погода, – сказал я тюремщику.
С минуту он молчал, как будто недоумевая, стоит ли тра-

тить на это слова, потом с некоторым усилием проворчал:
– Пожалуй, что и так.
Я неподвижно сидел на койке, полусонный, улыбающий-



 
 
 

ся, и пристально смотрел на тихий золотой отблеск, озаряв-
ший потолок.

– Прекрасный день, – повторил я.
– Так-то-так оно так, – отвечал тюремщик, – а вас ждут.
Эти немногие слова, как нитка, останавливающая полет

насекомого, насильственно отбросили меня в действитель-
ность. Я вдруг увидел, как в блеске молнии, мрачную залу
асизов, подкову судей, обитую красною, как кровь, материей,
три ряда свидетелей с бессмысленными лицами, двух жан-
дармов с обоих концов моей скамьи и черные волнующиеся
платья и головы толпы, кишащие в тени, и остановившиеся
на мне пристальные взгляды двенадцати присяжных, кото-
рые бодрствовали, в то время как я спал.

Я встал. Зубы мои стучали, руки тряслись и не могли най-
ти платья; в ногах была слабость. На первых же шагах я спо-
ткнулся, как через силу обремененный носильщик, однако
побрел за тюремщиком.

Два жандарма ждали меня у порога моей кельи. На меня
опять надели кандалы. В них был маленький мудреный за-
мочек, который они тщательно заперли. Я не сопротивлялся.
Они надевали машину на другую машину.

Мы прошли внутренний двор. Утренний воздух оживил
меня. Я поднял голову. Небо было ясно, и теплые лучи
солнца, разрезанные длинными дымовыми трубами, черти-
ли большие углы света по вершинам высоких и мрачных стен
тюрьмы. Погода в самом деле была прекрасная.



 
 
 

Мы поднялись по круглой винтообразной лестнице, про-
шли коридор, потом другой, потом третий, потом отворилась
перед нами низенькая дверь. Теплый воздух, растворенный
шумом, обдал мое лицо. Это было дыхание толпы в зале аси-
зов. Я вошел.

При моем появлении поднялся шум от оружия и голосов.
Скамьи с грохотом задвигались, перегородки затрещали, а в
то время как я проходил по длинной зале меж двух масс на-
рода, облицованных солдатами, мне казалось, что я центр,
к которому стремятся нити, двигающие все эти лица с рази-
нутыми ртами.

В эту минуту я заметил, что был без кандалов, но не могу
припомнить, где и когда мне их сняли.

Вдруг настало глубокое молчание. Я дошел до своего ме-
ста. В ту же минуту, как прекратился хаос в толпе, он пре-
кратился и в моих мыслях. Я вдруг понял ясно, что до сих
пор мне только мерещилось, понял, что настала решитель-
ная минута и что я стоял тут для выслушания приговора.

Непостижимое дело. Эта мысль теперь вовсе не ужаснула
меня. Окна были отворены; воздух вместе с городским шу-
мом свободно врывался с улицы, зала сияла, как будто сва-
дебная; веселые лучи солнца чертили там и сям светлые чет-
вероугольники рам, продолговатые на полу, косые на столе и
ломаные по углам стен, а в сверкавших снопах света у окон
каждый луч вырезывал в воздухе большую призму золотой
пыли.



 
 
 

Судьи в глубине залы смотрели самодовольно – вероят-
но от радости, что скоро покончат. Лицо президента, мягко
освещенное отражением одного стекла, было как-то особен-
но добро и кротко; молодой асессор почти весело, пощипы-
вая свои брыжи, разговаривал с какой-то молоденькой дамой
в розовой шляпке, сидевшей позади него, очевидно по про-
текции.

Одни присяжные казались бледными и убитыми, но это
было, вероятно, от усталости и бессонной ночи. Некоторые
из них зевали, и ничто в них не предвещало людей, которые
произнесли смертный приговор; на этих добрых мещанских
лицах я прочел только большое желание выспаться.

Прямо передо мною окно было совсем отворено. Я слы-
шал, как на набережной смеялись продавцы цветов, а на
краю подоконника какая-то хорошенькая желтая травка, вы-
росшая во шве двух плит и вся пронизанная солнечным лу-
чом, играла с ветром.

Каким же образом роковая мысль могла зародиться среди
таких грациозных ощущений? Залитый воздухом и солнцем,
я не мог думать ни о чем больше, как о свободе; надежда за-
блистала во мне, как день блистал вокруг меня, и я доверчи-
во ждал приговора, как ждут освобождения и жизни.

Между тем прошел мой адвокат. Его ждали. Он только
что славно и с аппетитом позавтракал. Дошедши до места,
он с улыбкой наклонился ко мне:

– Я надеюсь.



 
 
 

– В самом деле? – отвечал я, облегченный и тоже улыба-
ющийся.

– Да, – начал он снова. – Я еще ничего не знаю об их ре-
шении, но, вероятно, они отстранят премидитацию, и тогда
только навсегда в каторжную работу.

– Что вы, милостивый государь? – возразил я с негодова-
нием. – Уж в тысячу раз лучше смерть!

Да, смерть! «А потом, – нашептывал мне какой-то внут-
ренний голос, – чем я рискую, сказав это? Когда же видано
было, чтоб произносился смертный приговор не в полночь,
при факелах, не в черной и мрачной зале какою-нибудь хо-
лодною и дождливою зимнею ночью, но в августе, в восемь
часов утра, в такой прекрасный день и такими добрыми при-
сяжными… Невозможно!» И глаза мои снова занялись хо-
рошеньким желтым цветочком на солнце.

Вдруг президент, ждавший только адвоката, пригласил
меня встать. Солдаты сделали на караул; как будто от элек-
трической искры, все собрание вдруг встало. Какая-то незна-
чащая фигурка, сидевшая за столом пониже трибунала (это
я думаю, был грефье – секретарь суда), стала говорить и
прочла приговор, произнесенный присяжными в мое отсут-
ствие. Холодный пот выступил из всех моих членов. Я при-
слонился к стене, чтоб не упасть.

–  Адвокат, не имеете ли вы чего-нибудь сказать насчет
приложения наказания? – спросил президент.

Я бы, кажется, тут все сказал, но ничего не пришло мне в



 
 
 

голову. Язык мой прильнул к гортани.
Защитник встал.
Я понял, что он будет стараться смягчить приговор при-

сяжных и вместо произнесенной ими песни выставить на вид
другую, ту самую, которая недавно так меня возмутила.

Видно, негодование во мне было слишком сильно, что
проступило сквозь тысячи ощущений, овладевших моими
мыслями. Мне захотелось громко повторить ему то, что уже
сказал: «Уж в тысячу раз лучше смерть!» – но у меня захва-
тило дыхание и я мог только грубо остановить его за руку и
закричать с судорожною силой:

– Нет!
Генеральный прокурор возражал адвокату, а я слышал его

с бессмысленным довольством. Потом судьи вышли, потом
снова вошли, и президент прочел мне приговор.

– Осужден на смерть! – сказала толпа, и в то время как
меня уводили, весь этот народ устремился вслед за мною с
шумом разрушающегося здания.

Я же шел опьянелый и обезумевший. Переворот совер-
шился во мне. До смертного приговора я чувствовал, что ды-
шал, жил, трепетал в той же среде, что и другие люди; те-
перь же я ясно увидел какой-то забор между мною и миром.
Ничто уже не являлось мне таким же, как прежде. Широкие
светлые окна, яркое солнце, чистое небо, прекрасный цве-
точек – все стало беловато и бледно, все приняло цвет сава-
на. В людях, женщинах, детях, толпившихся на моей дороге,



 
 
 

мне вдруг стало казаться что-то призрачное.
Черная и грязная карета с решетками у окон ждала меня

у лестницы. Влезая в нее, я случайно взглянул на площадь.
– Приговоренный к смерти! – кричали прохожие, броса-

ясь к карете. Сквозь туман, который теперь застил мне все
предметы, я различил двух молоденьких девушек, следив-
ших за мною жадными глазами.

– Славно, – сказала младшая, хлопая в ладоши. – Посмот-
рим через шесть недель.

 
III
 

Приговорен к смерти!.. Ну, так что ж? Мне помнится, я
читал в какой-то книге, в которой и было только хорошего,
что «…все без исключения люди осуждены на смерть, только
с неопределенными сроками». Что же особенно изменилось
в моем положении?

С той минуты, как приговор был произнесен надо мной,
сколько умерло людей, прочивших себя на долгую жизнь!
Сколько предупредило меня молодых, свободных, здоровых,
которые, наверное, рассчитывали посмотреть, как упадет го-
лова моя на Гревской площади! Сколько еще таких, которые
теперь движутся, дышат чистым воздухом, входят и выходят
по своей воле и все-таки отправятся раньше меня!

А потом, и то сказать, уж будто жизнь так привлекательна
для меня? И в самом деле, мрак и черный хлеб тюрьмы, пор-



 
 
 

ция тощего бульона, налитого из ушата каторжников; толч-
ки и грубости тюремщиков и караульных – я же так утончен-
но воспитан, – а потом, не видеть человеческого существа,
которое удостоило бы меня слова или к которому я бы мог
обратиться с словом; ежеминутно трепетать за то, что сам
сделаешь, или что мне сделают, – вот почти единственные
блага, которые палач у меня отнимет.

Ах! Все-таки это ужасно!
 

IV
 

Черная карета привезла меня сюда, в этот отвратительный
Бисетр.

Издали это здание, пожалуй, не без некоторого величия:
оно вытянулось на вершине холма и на известном рассто-
янии сохраняет кое-что из своего прежнего великолепия,
смотрится королевским замком, но по мере вашего прибли-
жения дворец становится мазанкой. Отбитые зубцы оскорб-
ляют глаз.

Какая-то дрянь и бедность тяготеет над этими королев-
скими фасадами: скажешь, пожалуй, что стены заразились
проказой. Ни оконных переплетов, ни стекол в окнах – одни
толстые железные решетки, к которым там и сям прилипло
бледное лицо каторжного или сумасшедшего.

Вот жизнь вблизи.



 
 
 

 
V
 

Не успел я войти, как железные лапы овладели мною.
Строгости увеличились: нет ни ножей, ни вилок за обедом;
безобразный китель, нечто вроде холщового мешка с дырой,
окутал мои руки; за мою жизнь отвечали. Я подал просьбу о
пересмотре приговора. Может пройти шесть или семь недель
в этих лишних проволочках, а нужно сохранить меня здра-
вым и невредимым для Гревской площади.

Первые дни со мною обходились с отвратительною сладо-
стью. Взгляды тюремщика чуют эшафот. К счастью, спустя
несколько дней привычка взяла свое. Они смешали меня с
другими заключенными в общей грубости и перестали об-
ращаться со мною с тою непривычною вежливостью, кото-
рая всегда напоминала мне палача. Это еще не все: улучше-
ния простирались дальше. Молодость, сговорчивость, вни-
мательность тюремного священника, а главное, несколько
латинских слов, с которыми я обратился к смотрителю и ко-
торых он не понял, доставили мне позволение раз в неделю
гулять с другими заключенными и сняли с меня китель, в ко-
тором я был парализован. После долгих колебаний мне даже
принесли чернил, бумаги, перьев и ночник.

Каждое воскресенье, после обедни, в известный час меня
выпускают на тюремный двор. Там я разговариваю с заклю-
ченными. Нельзя же! Ребята они, впрочем, предобрые. Рас-



 
 
 

сказывают мне свои проделки: волосы становятся у меня ды-
бом, но я знаю, что они хвастают. Учат меня говорить по-их-
нему («колотить по наковальне», как они выражаются). Это
целый язык, налепленный на общепринятый, нечто вроде от-
вратительного нароста, как, например, веред. Иногда вдруг
странная энергия, ужасающая картинность: варенье на ско-
вороде (тут – кровь на дороге), жениться на вдове (быть по-
вешенным), как будто веревка на виселице вдова всех пове-
шенных. Голова вора имеет два названия: «сорбонна», когда
выдумывает, обсуждает, зачинает преступление; «пень», ко-
гда палач ее отсекает. А то и водевильный склад: тростни-
ковый кашемир (корзина тряпичника), врун (язык), а потом
везде, на всяком шагу, слова странные, таинственные, гадкие
и грязные, взятые бог знает откуда: le taule (палач), la cône
(смерть) la placarde (место казни). Ящеры и пауки какие-то.
Когда слышишь этот язык, то воображаешь нечто грязное,
запыленное – нечто вроде самого отвратительного отрепья,
которое вдруг стали бы перетряхивать перед вами.

По крайней мере эти люди меня жалеют. Они одни. Тю-
ремщики, номерные, ключари (я не сержусь на них) говорят
и смеются и считают меня не более чем вещью.

 
VI
 

Я вот что выдумал.
Мне даны средства писать; почему ж бы и в самом деле



 
 
 

не присесть за бумагу? Но что писать? Запертый в четырех
стенах, голых и холодных, без свободы для ног, без неба для
глаз, машинально день-деньской занятый от скуки медлен-
ным ходом того беловатого четвероугольника, который око-
шечко моей двери нарезывает на противоположной мрачной
стене, и, как я уже сказал сейчас, один-одинешенек, с мыс-
лью о преступлении и казни, об убийстве и смерти, – могу ли
я что-нибудь высказать, я, которому больше нечего делать в
этом мире? И может ли в этой измученной и пустой голове
родиться что-нибудь достойное письма?

Почему же и нет? Если все вокруг меня монотонно и бес-
цветно, то во мне есть буря, борьба, трагедия? Разве мысль,
овладевшая мною, ежечасно и ежеминутно не представляет-
ся мне все в новых формах, все более ужасною, более кро-
вавою, чем ближе я к сроку? Почему бы не попробовать рас-
сказать самому себе обо всем, что я испытываю насильствен-
ного и неизвестного в моем одиночестве? Сюжет, конечно,
богатый. И как бы ни была коротка моя жизнь, но в муках,
страхе и страданиях, которые ее наполнят с этого часа и до
последнего, будет на что истратить это перо и истощить эту
чернильницу.

Да и страдания… Единственное средство уменьшить их
заключается в наблюдении за ними, и, описывая их, я раз-
влекусь.

А потом, что бы я ни написал, таким образом, будет, мо-
жет быть, небесполезно. Этот журнал моих страданий, час



 
 
 

за час, минута за минуту, мука за муку, если только хва-
тит сил моих довести его до часа, когда я физически буду
не в состоянии продолжать его; эта история моих впечатле-
ний, по необходимости неконченая, но по возможности пол-
ная, могут заключать в себе великое и глубокое поучение.
В этом протоколе издыхающей мысли, в этой возрастающей
прогрессии скорбей, в этой умственной анатомии осужден-
ного может таиться не один урок для осуждающих. Чтение
это, может быть, удержит их руку, когда им в другой раз
придется бросить голову, которая мыслит, голову человека
на то, что они называют весами правосудия! Может быть,
им, несчастным, никогда не приходила на ум та медленная
вереница пыток, которая таится в проворной формальности
смертного приговора.

Останавливались ли они хоть когда-нибудь на этой едкой
мысли, что в человеке, которого они отсекают, живет дух –
дух, рассчитывавший на жизнь, душа, которая не располага-
ла умирать? Нет. Во всем этом они видят только вертикаль-
ное падение треугольного ножа, и, конечно, уверены, что для
осужденного не было ничего прежде, не будет ничего после.

Листки эти разуверят их. Напечатанные, может быть, ко-
гда-нибудь, они остановят хоть на несколько мгновений их
ум на страданиях ума: их-то они и не подозревают. Они в
восторге от того, что изобрели средство убивать людей без
страданий тела. Но разве вопрос в этом? Что значит физиче-
ская боль в сравнении с моральной? Жалки и отвратитель-



 
 
 

ны законы, если они такие! Настанет время, и, может быть,
эти мемуары, последние друзья несчастного, подвинут нас к
нему…

Если только после смерти ветер не размечет по двору этих
клочков бумаги, запачканных грязью, или не истлеют они на
дожде, наклеенные в виде заплаты на разбитые стекла в сто-
рожке тюремщика…

 
VII

 
Что ж мне-то в том, что эти строки могут быть некогда

полезны другим, что они остановят судью, готового осудить,
что они спасут несчастных, невинных или преступных от той
агонии, на которую я осужден? Мне-то что? Я-то что выиг-
раю? Мне отрубят голову, пусть рубят и другим! Мне что за
дело? Неужели и вправду я мог думать о таких глупостях?
Разрушать эшафот после того, как я войду на его подмостки!
Прошу покорно, большая надобность.

Как! Солнце, поля, испещренные цветами, птицы, про-
буждающиеся по утрам, облака, деревья, природа, свобода,
жизнь – все это теперь не для меня?

Боже мой! Меня спасите, меня! Правда ли, что это невоз-
можно, что должно будет умереть завтра, сегодня может
быть, что это непременно будет? Боже мой! От этой ужасной
мысли можно раздробить себе голову о тюремные стены.



 
 
 

 
VIII

 
Сочту, сколько мне осталось: три дня сроку после произ-

несенного приговора для подачи апелляции; неделя прово-
лочек в уголовном суде, после чего «бумаги», как говорят
они, отправляются к министру; две недели пролежат они у
министра, который даже и подозревать не будет об их су-
ществовании, но который все-таки передаст их, как будто
просмотренные, им, кассационному суду; там путешествия
по разным столам, нумерация, запись на приход, потому что
гильотина завалена работой, и каждый должен ждать своей
очереди; две недели для рассмотрения, не учинена ли вам
какая несправедливость; наконец, суд собирается, обыкно-
венно в который-нибудь четверг, отвергает массой апелля-
ций с двадцать и всю кучу отсылает обратно министру, тот
отсылает генеральному прокурору, а этот уже отсылает па-
лачу (три дня); утром на четвертый день помощник гене-
рального прокурора, повязывая галстук, рассуждает, что по-
ра, дескать, покончить с этим делом. Тогда, если помощник
экзекутора не дает какого-нибудь завтрака друзьям и ничто
ему не помешает, приказ об экзекуции пишется, переписы-
вается, заносится в журнал, отсылается, и на другой день с
рассветом будет слышно, как строят помост на Гревской пло-
щади, а на перекрестках ревут охриплые голоса разносчиков
афиш.



 
 
 

Всего шесть недель: девочка говорила правду, – но вот уже
недель пять, а может быть, и целых шесть, не смею пересчи-
тывать, что я сижу в этой келье в Бисетре, а мне кажется, что
тому только три дня. Это было в четверг.

 
IX
 

Я написал духовную.
К чему это? Я приговорен к судебным издержкам, и моего

имения едва ли достанет на это. Гильотина вещь недешевая.
Я оставляю мать, жену; оставляю ребенка, маленькую

трехлетнюю девочку, тихонькую, розовую и худенькую, с
большими черными глазками и длинными каштановыми во-
лосиками.

Ей было два года один месяц, когда я в последний раз ее
видел.

Итак, после моей смерти три женщины останутся: без сы-
на, без мужа, без отца; три сироты в разной степени; три вдо-
вы по милости закона.

Положим, что казнь моя справедлива. Но что сделали эти
невинные? Кому до этого дело? Их лишают чести, их разо-
ряют; где справедливость?

Бедная старуха мать еще не беспокоит меня. Ей шестьде-
сят четыре года, она умрет от этого удара, а если и протянет
несколько дней еще, то было бы ей только тепло и она ниче-
го не скажет.



 
 
 

О жене тоже нечего много горевать: она в сию пору больна
и как помешанная. Она тоже умрет, если только не сойдет
совсем с ума. Говорят, что полоумные живучи, по крайней
мере не страдает ум; она спит, она все равно что умерла.

Но дочь, дитя мое, моя бедная малютка Мари, которая те-
перь хохочет, играет, поет и ни о чем не подозревает, – вот
о ком болит мое сердце.

 
X
 

Вот вам моя келья: восемь квадратных футов, четыре сте-
ны из тесаного камня, опирающиеся прямо на плитный пол,
возвышенный на одну ступень против коридора. Направо от
входной двери нечто вроде ниши, представляющей пародию
на альков. Туда бросают связку соломы и совершенно увере-
ны, что заключенный и отдыхает на ней, и спит, одетый ле-
том и зимой в холщовые панталоны и затрапезную куртку.

Надо мною, в виде неба, черный свод: кажется, стрельча-
тый (если не ошибаюсь), – с которого толстые слои паутины
висят как отрепье.

И ни одного окна, ни одной даже отдушины; дверь обита
железом.

Виноват: среди двери, наверху, есть отверстие в девять
квадратных дюймов, с крестообразной решеткой, которое на
ночь запирается тюремщиком.

За кельей довольно длинный коридор, освещаемый и



 
 
 

освежаемый узкими отдушниками вверху стены и разгоро-
женный на разные отделения, которые сообщаются между
собою низенькими полукруглыми дверьми. Каждое из этих
отделений представляет нечто вроде передней для такой ке-
льи, как моя. В эти кельи по приговору тюремного директо-
ра запираются преступники за наказания. Первые три назна-
чены для осужденных на смерть, потому что, будучи ближе
других к сторожке, они удобнее для надзора.

Эти темницы суть единственные остатки древнего бисетр-
ского замка, построенного в пятнадцатом столетии кардина-
лом Винчестером, тем самым, который сжег Жанну д’Арк. Я
слышал это от любопытных, которые приходили намедни в
мою ложу и смотрели на меня издали, как на дикого зверя в
зверинце. Тюремщик получил пять франков.

Позабыл сказать, что день и ночь стоит за моей дверью
часовой и что глаза мои, останавливаясь на двери, постоян-
но встречают его взгляд, всегда пристальный, всегда неусып-
ный.

А впрочем, они думают, что есть и свет и воздух в этой
каменной коробке.

 
XI
 

День еще не занимался, а что прикажете делать ночью?
Мне пришла идея. Я встал и с лампою начал осматривать че-
тыре стены моего каземата. Они испещрены надписями, ри-



 
 
 

сунками, странными фигурами, именами, которые смешива-
ются между собою и стираются одно другим. Кажется, каж-
дый осужденный хотел оставить после себя след, хоть здесь
по крайней мере. Тут и карандаш, и мел, и уголь; буквы чер-
ные, белые, серые, часто глубоко вырезанные в камне, ино-
гда проржавленные, как будто были написаны кровью. Без
сомнения, с более свободным умом, я с любопытством за-
нялся бы этою странною книгою, которая страница за стра-
ницею развертывается перед моими глазами на каждом кам-
не моей кельи. Я с удовольствием воссоздавал бы целое из
этих обломков мысли, разбросанных по плитам, отыскивал
бы человека под именем, придавал бы плоть и жизнь этим
изувеченным надписям, исковерканным фразам, изуродо-
ванным словам, телу без головы, как те, которые все это на-
писали.

Над самым изголовьем моим есть два пламенеющих серд-
ца, пронзенных стрелою, а вверху надпись: «Любовь на
жизнь». Ненадолго же несчастный брал на себя обязатель-
ство!

В стороне нечто вроде треугольной шляпы с маленькой,
грубо нарисованной фигуркой под нею, и эти слова: «Да
здравствует император! 1814».

Опять пламенеющие сердца с надписью, весьма характе-
ристическою в тюрьме: «Люблю и обожаю Матье Данвена.
Жак».

На противоположной стене читаешь имя: «Папавуан».



 
 
 

Прописное П разделано арабесками и тщательно изукра-
шено.

Куплет неприличной песни.
Шапка, вырезанная довольно глубоко в камне, а внизу:

«Борис. Республика». Это был один из ла-рошельских ун-
тер-офицеров. Бедный молодой человек! Как отвратитель-
ны их политические необходимости! За одну мысль, меч-
ту, отвлеченность какую-нибудь, эта ужасающая действи-
тельность, которую зовут гильотиной! И я еще жалуюсь –
я, несчастный, совершивший настоящее преступление, про-
ливший кровь!

Полно рассматривать стены.
В углу я вдруг увидел убийственный образ, начертанный

белым: фигуру эшафота, который теперь уже, может быть,
готовится для меня, – и чуть было не выронил лампу из рук.

 
XII

 
Я снова поспешно сел на солому, опустив голову к ко-

ленам. Мало-помалу рассеялся мой детский ужас, и мною
овладело странное любопытство продолжать чтение моей
стены.

Около надписи «Папавуан» я снял огромную паутину, по-
крытую толстым слоем пыли и висевшую в углу. Под этой
паутиной были четыре имени, совершенно сохранившихся
между многими другими, от которых остались одни пятна.



 
 
 

«Дотен. 1815»; «Пулен. 1818»; «Жан Мартен. 1821»; «Ка-
стень. 1823». Я прочел эти имена, и зловещие воспоминания
осадили меня. Дотен, разрезавший своего брата на части и
бросивший ночью голову в колодезь, а туловище – в помой-
ную яму; Пулен, убивший жену; Жан Мартен, выстреливший
в отца из пистолета в то самое время, как старик открывал
окно; Кастень, доктор, отравивший своего друга, лечивший
его от болезни, которую сам же навязал ему, и вместо ле-
карств снова потчевавший его ядом, а возле них Папавуан,
этот ужасный помешанный, убивавший детей ударом ножа
по голове!

«Вот, – подумал я, и лихорадочный озноб пробежал по
костям моим, – вот какие гости были до меня в этой келье!»
Здесь, на той самой плите, на которой сижу теперь я, эти лю-
ди убийства и крови думали свои последние думы – у са-
мой этой стены, в этом тесном четвероугольнике они, как ди-
кие звери, кружили своими последними шагами. Небольшие
промежутки времени отделяли их друг от друга: по-видимо-
му, каземат этот не пустеет. Они оставили после себя нагре-
тое место, и оставили его мне. В свою очередь я соединюсь с
ними на Кламарском кладбище, где так хорошо растет трава.

Я не фантаст и не суеверен. Вероятно, от этих мыслей у
меня сделалась лихорадка, потому что среди мечтаний мне
вдруг показалось, что имена эти горели, как огненные, на
черной стене; звон, усиливавшийся все более и более, зазву-
чал в ушах моих; красноватый свет хлынул мне в глаза, а



 
 
 

потом почудилось, что в каземате заходили люди, странные
люди, которые несли свои головы в левой руке и держали эти
головы за рты, потому что на них не было волос. Все пока-
зывали мне кулак, исключая отцеубийцу.

В ужасе закрыл я глаза: тогда все стало для меня яснее.
Был ли это сон, видение или действительность – не знаю;

только я сошел бы с ума, если б не разбудило меня вовремя
новое внезапное ощущение. Я готов был упасть навзничь,
как вдруг почувствовал, что по моей голой ноге тащилось хо-
лодное туловище с мохнатыми ножками. То был паук, спуг-
нутый мной и убегавший.

Я пришел в себя. О, странные видения! Нет! То был дым,
бред моего опустелого и судорожного мозга. Макбетовские
химеры! Мертвые мертвы, а эти и подавно. Они крепко-на-
крепко заперты в могилах, а могила не чета тюрьме, из ко-
торой можно убежать. Отчего же я так испугался?

Могильные двери не отворяются изнутри.
 

XIII
 

Намедни я видел отвратительную вещь.
День только занимался, и тюрьма наполнилась шумом.

Слышно было, как отворялись и запирались тяжелые две-
ри, скрипели засовы и железные замки, звенели связки клю-
чей, болтавшихся на поясах тюремщиков, тряслись лестни-
цы сверху донизу от скорых шагов, и перекликались голоса



 
 
 

с двух концов длинных коридоров. Соседи мои по келье, на-
казанные арестанты, были веселее обыкновенного. Весь Би-
сетр, казалось, хохотал, пел, бегал, плясал.

Только я один, немой среди этого шума, неподвижный
среди этого движения, изумленный и сосредоточенный,
только я один прислушивался.

Прошел какой-то номерной.
Я рискнул остановить его и спросил, не праздник ли в

тюрьме.
– Праздник, коли хотите, – ответил он. – Нынче заковы-

вают каторжных, которых завтра отправят в Тулон. Хотите
взглянуть? Это развлечет вас.

Для такого заключенного, как я, всякое зрелище находка,
как бы гнусно оно ни было; я согласился на развлечение.

Номерной после обычных предосторожностей, чтоб со-
вершенно быть уверенным во мне, ввел меня в маленькую
келью, пустую и без всякой мебели, в которой было неболь-
шое окно за железной решеткой, но зато настоящее окно, из
которого можно было видеть небо.

– Вот, – сказал он, – отсюда вам все будет видно и слышно.
Вы, как король, будете один в ложе.

Тут он вышел и запер за мною задвижки двери и замки.
Окно выходило на четырехугольный двор, довольно про-

странный, вокруг которого с четырех сторон возвышалось
большое шестиэтажное здание из тесаного камня. Трудно
представить себе что-нибудь омерзительнее, голее и уны-



 
 
 

лее для глаза, чем этот четырехугольный фасад, истыканный
множеством решетчатых окон, в которых снизу доверху тор-
чала куча лиц – бледных и худых, сдавленных одно другим,
как камни в стене, лиц, из которых каждое, казалось, как
будто в рамке, в четырехугольнике железных решеток. Все
это были заключенные, пока еще зрители церемонии, буду-
щие в ней актеры. Они похожи были на бедных грешников у
отдушин чистилища, выходящих в ад.

Все молча смотрели на двор, пока еще пустой. Они жда-
ли. Между этими угасшими и бесцветными лицами, там и
сям блистали несколько глаз, пронзительных и живых, как
огненные точки.

Каменный четырехугольник, окружающий двор, не замы-
кает его со всех сторон. Один из четырех фасадов здания
(восточный) разрезан посредине и соединен с соседней сте-
ною железной решеткой. Эти ворота выходят на другой двор,
несколько поменьше первого, и тоже кругом обставленный
стенами и почерневшими башенками.

Вокруг главного двора у стен тянутся каменные скамьи.
Посреди возвышается железный согнутый стержень, назна-
ченный для фонаря.

Пробило двенадцать часов. Большие задние ворота, спря-
танные в углублении, вдруг отворились. Повозка, сопровож-
даемая грязными и плюгавыми солдатами в синих мундирах
с красными эполетами и желтыми лямками, тяжело и с гро-
мом въехала на двор, как будто везла ломаное железо. Это



 
 
 

этапная стража каторжников и кандалы.
В ту же минуту, как будто этот шум пробудил всю тюрьму,

зрители у окон, доселе тихие и неподвижные, разразились
радостными криками, песнями, угрозами, ругательствами,
смешанными со взрывами хохота, горького для ушей. Глядя
на них, можно было подумать, что это дьявольские хари. Что
ни лицо, то гримаса; кулаки высунулись из решеток, голоса
заревели, глаза заблистали, и мне стало страшно при виде
стольких искр из-под полупотухшего пепла.

Между тем надсмотрщики, от которых по одежде и по
ужасу на лицах отличались несколько любопытных из Пари-
жа, преспокойно принялись за работу. Один из них влез на
повозку и сбросил товарищам кандалы, арканы и целый во-
рох холщовых панталон. Тут они разделили работу: одни от-
правились растягивать в одном углу двора длинные цепи, ко-
торые на их странном языке назывались веревочками; дру-
гие расстилали по мостовой тафту, т. е. рубахи и панталоны,
а самые сметливые рассматривали, под надзором своего ка-
питана, маленького приземистого старичка, поодиночке же-
лезные ошейники, которые тут же пробовали, сверкая ими
на мостовой. И все это делалось при насмешливых возгла-
сах заключенных; крики их покрывались громким хохотом
каторжных, для которых все это приготовлялось и которые
виднелись за решетками старой тюрьмы, выходящей на ма-
ленький дворик.

Когда окончились все эти приготовления, господин, весь



 
 
 

вышитый серебром, которого называли господином инспек-
тором, дал приказ господину директору тюрьмы, и вот мину-
ту спустя двое или трое ворот изрыгнули вдруг, будто кучка-
ми, на двор людей отвратительных, крикливых, оборванных.
Это были каторжные.

Появление их удвоило радостные крики у окон. Некото-
рые из них, громкие имена в каторге, были приветствова-
ны взрывами криков и рукоплесканий, которые они прини-
мали с какою-то гордою скромностью. Большинство носило
нечто вроде шляп, самодельщину из казематной соломы, и
все престранной формы, для того чтоб в городах и селениях
шляпа обращала внимание на голову. Этим еще более руко-
плескали. Один из них возбудил особенный взрыв энтузиаз-
ма: юноша лет семнадцати с лицом молоденькой девушки.
Он вышел из секретного отделения, где просидел с неделю:
из соломы он смастерил себе одежду, в которую был окутан
с головы до ног, и вкатился на двор колесом с проворством
змеи. Этот шут был осужден за воровство. Поднялась буря
рукоплесканий и радостных криков. Каторжные отвечали, и
вышла ужасающая сцена из этой смеси веселости между ка-
торжными-признанными и каторжными-кандидатами. Было
там и общество в лице надсмотрщиков и испуганных посети-
телей, но преступление глумилось над ним и страшную казнь
превращало в семейный праздник.

По мере того как они появлялись, их вводили между дву-
мя рядами этапных солдат в маленький дворик, за решет-



 
 
 

кой, где ждал их докторский смотр. Там каждый из них
испытывал последнее усилие, чтоб избегнуть путешествия,
представляя какой-нибудь предлог нездоровья: больные гла-
за, хромую ногу, искалеченную руку, – но почти всегда они
оказывались годными для каторги. И тогда каждый беспечно
утешался, забыв в одну минуту про вымышленную болезнь
всей жизни.

Решетка малого двора отворилась. Сторож стал делать им
алфавитную перекличку, и тогда они выходили один за дру-
гим и каждый каторжный равнялся в углу большого двора
со своим случайным товарищем по заглавной букве. Таким
образом, каждому отведено место, каждый несет цепь свою
рядом с неизвестным, и если случится, что у каторжного есть
друг, цепь их разлучит. Последнее из несчастий.

Когда таким образом вышло их человек тридцать, решет-
ку затворили. Этапный выровнял их палкой, бросил пред
каждым из них рубаху, куртку и панталоны из толстого хол-
ста, потом дал знак, и все стали раздеваться. Неожиданная
случайность, как будто нарочно, превратила это унижение в
пытку.

Погода до сих пор стояла довольно сносная, и если ок-
тябрьский ветер холодил воздух, зато он иногда разрывал в
серых тучах прогалину, из которой падал солнечный луч. Но
только каторжные сняли с себя тюремное рубище, в ту ми-
нуту, когда они, голые, отдавались подозрительному осмотру
сторожей и любопытным взглядам горожан, которые верте-



 
 
 

лись около них, осматривая их плечи, небо почернело, вдруг
хлынул холодный осенний ливень и как из ведра захлестал
по двору, по обнаженным головам, по нагому телу каторж-
ных, по их жалкому тряпью, брошенному на мостовой.

В один миг двор очистился от всего, что не было сторо-
жем, этапным; парижские буржуа приютились кой-где под
навесами.

А ливень лил как из ведра. На дворе оставались одни ка-
торжные, голые и промоченные на затопленной мостовой.
Мертвое молчание сменило их шумную болтовню. Они дро-
жали, стуча зубами; их исхудалые ноги, их узловатые колени
бились одно о другое, и жалко было видеть, как они натяги-
вали на посиневшее тело мокрые рубахи, куртки, панталоны,
которые можно было выжимать. Нагота была бы сноснее.

Один только, какой-то старик, сохранил некоторую весе-
лость. Обтираясь мокрой рубашкой, он сказал, что этого не
было в программе, потом засмеялся, показав небу кулак.

Когда они все оделись в походные платья, их повели пар-
тиями, от двадцати до тридцати человек, на другой угол дво-
ра, где их ожидали кордоны, вытянутые на мостовой. Эти
кордоны суть нечто иное, как длинные и крепкие цепи, пе-
ререзанные вертикально через каждые два фута другими це-
пями, покороче, к оконечности которых прикрепляется че-
тырехугольный ошейник, открывающийся с другого конца
посредством шарнира и железного шпинька. В такие ошей-
ники заковывают шею каторжного на все время похода. Эти



 
 
 

кордоны, растянутые на земле, довольно хорошо изобража-
ют большую позвоночную кость рыбы.

Каторжных усадили в грязи на мокрую мостовую, приме-
рили им ошейники, потом два острожных кузнеца, воору-
женных ручными наковальнями, заковали их, по холодному
железу, сильными ударами огромных молотов. Минута эта
ужасна: самые смелые бледнеют. От каждого удара молота
по наковальне, прислоненной к спине, вздрагивает подборо-
док пациента: малейшее движение назад, и череп может быть
раздроблен как ореховая скорлупа.

После этой операции они приуныли. Слышалось только
звяканье цепей да по временам крик и глухой удар палки
конвойных по спине какого-нибудь упрямца. Были такие,
что плакали; старики вздрагивали и закусывали губы. Я с
ужасом смотрел на эти зловещие профили в железных рам-
ках.

Таким образом, после докторского смотра – смотр при-
ставов, после смотра приставов – заковка. Три акта в этом
спектакле.

Выглянуло солнце. Казалось, оно мгновенно зажгло все
эти головы. Каторжные вдруг поднялись, как будто их что
толкнуло. Пять кордонов вдруг взялись за руки и таким об-
разом составили огромный круг около фонаря. Они стали
кружиться так, что в глазах зарябило. Все они пели каторж-
ную песню, какой-то романс на их странном языке, и напев
был то жалобный, то бешеный и веселый; по временам раз-



 
 
 

давались дикие крики, взрывы хохота, разбитого и запыхав-
шегося, смешивались с таинственными словами, а бешеные
восклицания, а цепи, звякавшие в такт и служившие оркест-
ром этому пению, более шумному, чем их бряцанье. Если б
мне понадобилось изображение шабаша, я не желал бы ни
лучшего, ни худшего.

На двор принесли большой ушат. Конвойные палками
прекратили пляску каторжных и подвели их к ушату, в кото-
ром плавала какая-то трава в какой-то горячей мутной жид-
кости. Они стали есть, потом, пообедав, вылили остатки су-
па на мостовую, побросали черный хлеб и снова принялись
плясать и петь. По-видимому, им позволяется это в день за-
ковки и в ночь, которая за ним следует.

Я смотрел на это зрелище с таким жадным, трепетным, с
таким внимательным любопытством, что позабыл сам себя.
Глубокое чувство жалости охватило меня всего, а их хохот
заставил меня плакать.

Вдруг, среди глубокой задумчивости, в которую был по-
гружен, я почувствовал, как остановился и замолк ревевший
круг. Потом глаза всех обратились к окну, у которого я стоял.

– Осужденный! Осужденный! – закричали они все, пока-
зывая на меня пальцами, и взрывы восторга удвоились.

Я будто прирос к месту.
Недоумеваю, почему они меня знали и каким образом

могли узнать.
– Здравствуй, здорово! – кричали они мне наперебой.



 
 
 

Один, почти еще юноша, осужденный на вечные галеры,
с глянцевитым, свинцового цвета лицом, посмотрел на меня
с завистью и сказал:

– Счастливчик! Его отгрызут. Прощай, товарищ!
Трудно сказать, что происходило во мне. Я и в самом деле

был их товарищем: Гревская площадь сестра Тулона, – был
даже ниже их: они делали мне честь. Я содрогнулся.

Да, их товарищ! Несколько дней после, и я мог бы служить
для них зрелищем.

Я остался у окна, неподвижный, оцепеневший, поражен-
ный, но когда увидел, что пять кордонов обратились в мою
сторону, кинулись на меня с отвратительно дружелюбными
словами, когда услышал шумный лязг их цепей, их топот у
самой стены моей, мне показалось, что это стадо чертей уже
лезло к моей жалкой келье. Я закричал, бросился к двери и
стал разбивать ее, но не было средств к побегу: запоры были
снаружи. Потом я как будто услышал еще ближе голоса ка-
торжных, их отвратительные лица как будто уже показалось
в окне моем, еще раз вскрикнул от страха и упал в обморок.

 
XIV

 
Когда я пришел в себя, была уже ночь. Я лежал на койке;

фонарь, мерцавший на потолке, помог мне разглядеть другие
койки, вытянутые в ряд по обе стороны от моей. Я понял,
что меня перенесли в больницу.



 
 
 

Я провел несколько минут без мысли и без памяти, отдав-
шись весь блаженству лежать на постели. Конечно, в былое
время эта госпитальная и тюремная койка заставила бы ме-
ня отвернуться от отвращения и привередливости, но я был
уже не тот человек. Простыни сероватые и грубые, одеяло
тощее и дырявое; тюфяк отзывался соломой. Ничего! Мне
было просторно потягиваться под этими грубыми простыня-
ми; под этим одеялом, как бы ни было оно тонко; я чувство-
вал, что во мне исчезал мало-помалу холод, пробиравший
до мозга костей, холод, к которому я уже привык. Я опять
заснул.

Страшный шум разбудил меня; день только занимался.
Шумели на дворе. Постель моя стояла у окна; я встал на нее,
чтоб посмотреть, что там такое.

Окно выходило на большой двор Бисетра. Он был полон
народа; два ряда ветеранов среди этой толпы с трудом сохра-
няли узкую дорожку, проходившую через двор. Между эти-
ми двумя рядами солдат медленно, покачиваясь из стороны
в сторону, ехало пять длинных повозок, набитых людьми.
Отправлялись каторжные.

Повозки были открыты. В каждой помещалось по кордо-
ну. Каторжные сидели вдоль по сторонам, сомкнувшись спи-
нами и отделенные друг от друга общей цепью, тянувшейся
во всю длину повозки, на конце которой стоял с заряженным
ружьем конвойный часовой.

Их цепи гремели, и при каждом толчке повозки можно



 
 
 

было видеть, как прыгали их головы, как болтались их ви-
севшие наружу ноги.

Частый и мелкий дождь холодил воздух; холщовые пан-
талоны, из серых ставшие уже черными, прилипали к их ко-
леням. Вода сочилась с длинных бород, с коротких волос;
лица посинели; видно было, как они зябнут и как стучат их
зубы от бешенства и холода. Впрочем, ни одного движения.
Раз прикованный к цепи, человек становится дробью того от-
вратительного целого, которое называется кордоном и дви-
жется как один человек. Рассудочная способность остается в
стороне: каторжный ошейник осуждает ее на смерть, – а са-
мое животное получает нужды и аппетиты только в извест-
ные часы. Так неподвижные, большею частию полунагие, с
открытыми головами и болтавшимися ногами, они начина-
ли свой двадцатипятидневный поход, посаженные на одни и
те же повозки, одетые в одну и ту же одежду для жаркого
июльского солнца и для холодных ноябрьских дождей. Как
не сказать, что люди хотят заставить и самое небо играть на-
половину роль палача.

Между толпой и повозками возникла какая-то странная
перебранка: с одной стороны ругательства, подзадоривание
с другой, брань с обеих, – но по знаку капитана я увидел,
как посыпались вдруг в повозках палочные удары по плечам
и головам, и все приняло то наружное спокойствие, которое
называется порядком. Глаза только горели мщением, и кула-
ки негодяев сжимались на коленах.



 
 
 

Пять повозок в сопровождении конных жандармов и пе-
ших конвойных скрылись одна за другою в стрельчатых во-
ротах Бисетра; шестая следовала за ними, заваленная жаров-
нями, медными баками и запасными цепями. Несколько кон-
войных, замешкавшихся в питейной, бегом догоняли свою
партию. Толпа разошлась. Все это зрелище исчезло, как ка-
кая-то фантасмагория. Слышно было, как постепенно слабел
в воздухе тяжелый стук колес и лошадиных копыт на моще-
ной фонтенблоской дороге, щелканье бичей, звяканье желе-
за и рев народа, провожавшего каторжников всевозможною
бранью.

И это еще только цветочки для них.
Что ж это говорил мне адвокат про галеры? Спасибо! Уж

в тысячу раз лучше смерть! Лучше эшафот, чем каторга;
лучше ничтожество, чем ад; лучше подставить шею под нож
господина Гильотена, чем под каторжный ошейник! Галеры!
Нечего сказать, обрадовал!

 
XV

 
К несчастью, я не заболел. На другой день пришлось вы-

писаться из больницы. Каземат снова овладел мною.
Здоров! И в самом деле я молод, крепок и силен. Кровь

свободно течет у меня в жилах; члены повинуются всем мо-
им прихотям; я крепок телом и духом, я сложен для долгой
жизни. Да, все это правда, и однако ж во мне есть болезнь,



 
 
 

болезнь смертельная, болезнь, созданная человеческими ру-
ками.

С тех пор как я вышел из больницы, меня преследует ед-
кая мысль, от которой можно с ума сойти: что я мог бы бе-
жать, если б меня там оставили. Доктора и сестры милосер-
дия, по-видимому, принимали во мне участие. Умереть в та-
ких молодых летах и такою смертью! Им как будто было жаль
меня: они так за мной ухаживали. Вздор! Любопытство! А
потом, эти люди славно вылечивают от лихорадки, но не от
смертного приговора. А это было бы им так легко сделать!
Отворить немножко дверь… ничего бы это для них не сто-
ило.

Теперь нет больше шансов! Мою просьбу отвергнут, пото-
му что все было на законном основании: свидетели показы-
вали по законам, обвинители обвиняли по законам, судьи то-
же судили по законам. Я на это не рассчитываю, разве что…
Вздор! Пустяки! Нет более надежды! Просьба о пересмотре
– веревка, на которой вы висите над пропастью и которая
трещит ежеминутно, пока не оборвется. Это такой же нож
гильотины, только падающий на вас шесть недель.

Если б мне удалось получить помилование… Получить
помилование! А через кого? Зачем? Как? Не в порядке ве-
щей, чтоб меня помиловали. Пример нужен, как говорят
они.

Мне остается только три шага: Бисетр, Консьержери,
Гревская площадь.



 
 
 

 
XVI

 
В те немногие часы, что провел в больнице, я уселся раз

у окна на солнышко (оно как-то проглянуло), или, точнее,
на несколько лучей его, оставленных на мою долю оконною
решеткою.

Я сидел там, обхватив руками тяжелую и мутную голову, в
которой, конечно, было более, чем они могли снести, упер-
шись локтями в колени, а ноги положив на спинку стула; от
уныния уж я всегда как-то согнусь и скорчусь, как будто бы
без костей в членах или без мускулов в теле.

Затхлый запах тюрьмы душил меня более, чем когда-ли-
бо; в ушах звенел еще шум каторжных цепей; я все еще чув-
ствовал страшную усталость от Бисетра. Мне казалось, что
Господь умилосердится надо мною и пошлет мне хоть ка-
кую-нибудь птичку, которая мне пропоет что-нибудь с кры-
ши.

И почти в ту же минуту я услышал под окном голос, толь-
ко не птички, а гораздо лучше: чистый, свежий, бархатный
голос молоденькой, лет пятнадцати, девочки. Я мгновенно
тряхнул головою и стал слушать, что она пела. Это была пес-
ня медленная и тоскливая, нечто вроде грустного и жалоб-
ного воркования:

Как на улице на темной



 
 
 

Три усатые жандарма
Надругались надо мной.
В шею больно надавали,
Руки накрепко связали,
Руки за спиной.

Трудно описать мое разочарование; голос продолжал:

Руки накрепко связали.
Комиссар пришел тут тоже,
И пошли мы впятером.
На дороге повстречался
Мой приятель, вор соседский,
Паренек с умом.

Мой приятель, вор соседский,
Ты беги к жене скорее,
Обо мне поведай ей.
И вспылит жена-чертовка,
Спросит: «Что набедокурил?» —
Отвечай скорей!

Спросит: «Что набедокурил?» —
«Пот у дуба ночью пролил1,
Кожу также я слупил 2.

1  Убил человека (жарг.). – Здесь и далее примеч. авт.
2  Снял с него платье (жарг.).



 
 
 

Снял кошель с него, стуканцы 3,
С башмаков его снял пряжки,
Труп же схоронил».

«С башмаков его снял пряжки…»
Женка тут спешит к Версалю,
К королю потом спешит
И ему с поклоном сует
В руки белую болтушку 4 —
Пусть меня простит.

В руки белую болтушку…
Ах, когда меня простит он,
Я жену озолочу;
Я куплю ей полсапожки,
Разодену в шелк да в ленты,
В бархат да в парчу.

Разодену в шелк да в ленты…
«Черта с два! – король ей скажет. —
Убирайся! вот ответ.
Я его плясать заставлю
В том покойчике высоком,
Где ни стен, ни пола нет».

Я не слушал, не мог слышать больше. Полуоконченный и

3  Часы (жарг.).
4  Просьбу (жарг.).



 
 
 

полузатаенный смысл этой ужасной притчи, этот разбойник
в борьбе с патрулем, воришка, которого он встречает и шлет
к жене, страшное известие: «Я убил человека, и за то ме-
ня посадили (пот у дуба пролил)»; эта жена, отправляющая-
ся в Версаль с просьбою, и король, пришедший в негодова-
ние и угрожающий заставить его проплясать пляску там, где
ни стен, ни пола нет. И это все, пропетое таким приятным
напевом, таким миленьким голоском, который очень редко
слышится человеческим ухом, – меня надорвало, измучило,
уничтожило. Отвратительны были такие уродливые слова на
розовых и свеженьких губках. Точно слизь улитки на розане.

Я не в силах передать своих ощущений: меня услаждали и
оскорбляли в одно и то же время. Наречие воровского прито-
на и каторги, язык окровавленный и дико-живописный, это
ужасное арго, соединенное с голосом ребенка-девочки, гра-
циозный переход от детского голоса к голосу женщины, все
эти безобразные и уродливые слова, пропетые звонко, ясно,
бисерно…

О какая гнусная вещь тюрьма! Есть в ней яд, который все
марает. Все в ней становится грязью, даже и песенка пятна-
дцатилетней девочки! Увидите здесь птичку – грязь на крыле
у ней; сорвете хорошенький цветок и понюхаете – он воняет.

 
XVII

 
Ах если б уйти, как бы я побежал по полям!



 
 
 

Напротив! Бежать-то и не надо: обратят внимание, запо-
дозрят, – надо идти медленно, подняв голову и распевая. До-
стать откуда-нибудь старенький синий зипунишко с красны-
ми разводами – ни за что бы не узнали. Все соседние огород-
ники такие носят.

Неподалеку от Аркейля я помню один лесок у болота, ку-
да, будучи еще в школе, я хаживал с товарищами по четвер-
гам удить лягушек. Вот там-то я и спрячусь до вечера.

Вместе с ночью я снова пущусь в дорогу. Пойду в Венсен.
Нет, там река помешает. Пойду в Арпажон. Всего бы лучше
было держаться Сен-Жермена и идти в Гавр, а оттуда мах-
нуть в Англию. Ладно! Прихожу в Лонжюмо, первый встреч-
ный жандарм спрашивает паспорт… я погиб!

О, бедный мечтатель! Разбей сначала стену тюрьмы твоей
в три фута толщиною! Смерть! Смерть!

Как подумаешь, что я ребенком приходил сюда, в Бисетр,
смотреть большой колодезь и сумасшедших…

 
XVIII

 
В то время как я писал это, лампа моя побледнела, настал

день, часы на часовне пробили шесть.
Что бы это значило? Дежурный тюремщик зашел ко мне,

в каземат, снял фуражку, поклонился, извинился, что обес-
покоил, и спросил, смягчив, елико возможно, свой грубый
голос, что я прикажу подать себе на завтрак.



 
 
 

Дрожь взяла меня: неужели ж нынче?
 

XIX
 

Да, нынче.
Сам директор сделал мне сейчас визит: спросил, чем мо-

жет быть особенно приятен или полезен мне; изъявил жела-
ние, чтоб я не мог жаловаться ни на него, ни на его подчи-
ненных; с участием осведомился о моем здоровье и о том,
как я провел ночь, – а оставляя меня, сказал даже «господин
такой-то».

Это будет нынче…
 

XX
 

Этот тюремщик полагает, что мне нечего жаловаться на
него или на его подтюремщиков. Он прав: дурно было бы,
если б я жаловался, – они исполняли свое ремесло, стерегли
меня, а сверх того были вежливы в начале и в конце. Прошу
покорно – жаловаться?

Этот добрый тюремщик с расплывшейся улыбкой, с ме-
довыми словами, с глазом, который льстит и высматривает,
с толстыми и широкими ручищами – да это воплощенная
тюрьма, это Бисетр, ставший человеком. Все вокруг меня
тюрьма: я вижу тюрьму во всех видах – в виде человека, точ-



 
 
 

но так же как в виде запора и замка. Эта стена – тюрьма из
камня, эта дверь – тюрьма из дерева, эти тюремщики – тюрь-
ма из плоти и костей. Тюрьма есть существо ужасное, со-
вершенное, нераздельное: наполовину дом, наполовину че-
ловек, – а я ее добыча. Она впивается в меня глазами, обви-
вает всеми своими суставами и держит в своих гранитных
стенах, запирает своими железными замками и присматри-
вает за мной глазами тюремщика.

О, несчастный! Что со мною будет? Что они со мною сде-
лают?..

 
XXI

 
Я теперь покоен: все кончено, совершенно кончено. Я вы-

шел из невыносимой тоски, в которую впал после посещения
директора, потому что, признаюсь, еще надеялся… Теперь,
слава богу, я не надеюсь больше.

Вот что случилось.
Ровно в половине седьмого – виноват, немного раньше –

отворилась дверь моего каземата. Вошел седой старичок в
темной шинели. Он распахнул ее, и я увидел подрясник, бе-
лый рабат. То был священник, только не тюремный священ-
ник, и мне стало страшно.

Он сел напротив меня с благосклонной улыбкой, потом
покачал головою и поднял глаза к небу, т. е. к своду моего
каземата. Я понял его.



 
 
 

– Сын мой, – сказал он мне, – приготовились ли вы?
Я отвечал ему слабым голосом:
– Нет, не приготовился, но готов.
Однако ж зрение мое помутилось, ледяной пот проступил

по всем членам; я чувствовал, как начинали вздуваться вис-
ки, а уши наполнялись шумом.

Между тем как я покачивался на стуле как полусонный,
добрый старичок говорил – по крайней мере, так мне пока-
залось, да и помню я, что губы его шевелились, руки двига-
лись, глаза блестели.

Дверь во второй раз отворилась. Шум засовов и замков
вывел нас обоих: меня – из столбняка, его – из речи. Во-
шел какой-то господин в черном фраке, вместе с директо-
ром, и низко мне поклонился. У этого человека было на ли-
це нечто официально-печальное, как у распорядителей по-
хоронных процессий. В руках он держал сверток бумаг.

– Сударь – сказал он мне с вежливой улыбкой, – я экзеку-
тор парижского королевского суда. Имею честь передать вам
послание от господина генерального прокурора.

Первое потрясение прошло. Ко мне возвратилось все при-
сутствие духа.

– Ведь это господин генеральный прокурор, – отвечал я
ему, – так упорно требовал головы моей? Много чести для
меня, что он ко мне пишет. Надеюсь, что смерть моя доста-
вит ему большое удовольствие; мне было бы горько думать,
что он с таким жаром вымаливал ее, а между тем, совершен-



 
 
 

но равнодушен к ней.
Я сказал все это и потом громко прибавил:
– Читайте, сударь.
Он стал читать длиннейшую рацею, припевая в конце

каждой строки и несколько замедляя на средине каждого
слова. Это был отказ в моей просьбе.

– Приговор будет исполнен нынче на Гревской площади, –
проговорил он, окончив чтение, но не поднимая глаз с гербо-
вой бумаги. – Ровно в половине восьмого мы отправляемся в
Консьержери. Не будете-ли вы так бесконечно обязательны,
сударь, и не последуете ли за мною?

Я давно уже перестал его слушать. Директор разговаривал
со священником и не отрывал глаз от бумаги, а я взглянул
на полуотворенную дверь… Создатель! Четыре солдата с ру-
жьями в коридоре!

Экзекутор повторил вопрос, уже смотря на меня.
– Когда вам будет угодно, – отвечал я ему. – Распоряжай-

тесь мною.
Он поклонился мне, сказав:
– Я буду иметь честь прийти за вами через полчаса.
Тогда они оставили меня одного.
Как бы убежать! Боже мой, как бы убежать! Мне нужно

уйти от них! Нужно! Сейчас же! Из дверей, из окон, через
крышу, хотя б пришлось оставить собственное мясо на стро-
пилах.

О горе! Черти! Проклятье! Целые месяцы нужны, чтоб



 
 
 

пробить эту стену хорошими инструментами, а у меня ни
гвоздя, ни часа времени!

 
XXII

 
Из Консьержери

Вот я и переведен, как сказано в протоколе. Но путеше-
ствие мое стоит рассказа.

Било половину восьмого, когда на пороге моего каземата
снова появился экзекутор.

– Сударь, – сказал он мне, – я вас жду.
Увы, не только он!
Я встал и сделал шаг: мне казалось, что не буду в состоя-

нии ступить в другой раз, – так тяжела была голова моя, так
слабы ноги, однако овладел собой и пошел довольно твердо.
При выходе из каземата я бросил на него последний взгляд.
Я полюбил свой каземат. Сверх того, я оставлял его пустым
и отворенным, что придает тюрьме какой-то странный вид.

Впрочем, он долго не останется ни пустым, ни отворен-
ным. Нынешний же вечер, говорили номерные, там ждут ка-
кого-то осужденного, которого изготовляет в настоящую ми-
нуту ассизный суд.

На повороте коридора к нам пристал священник. Он толь-
ко что позавтракал.

Когда мы выходили из сторожки, директор ласково пожал



 
 
 

мне руку и усилил конвой четырьмя ветеранами.
У дверей больницы умирающий старик закричал мне:
– До свидания!
Мы вышли наконец на двор. Я вздохнул: это меня осве-

жило.
Недолго шли мы на чистом воздухе. Карета с почтовыми

лошадьми, уже совсем заложенная, стояла на первом дворе
– та же самая карета, в которой я сюда приехал: нечто вроде
длинной колымаги, разгороженной вертикально на два отде-
ления проволочною решеткою, да такою частою, что можно
было подумать, что она вязаная. Оба эти отделения снабже-
ны дверцами: одна спереди, другая сзади кареты. И все это
до того грязно, засалено, запылено, что похоронные дроги
нищих в сравнении с этой колымагой кажутся парадной ка-
ретой.

Прежде чем погребсти себя в этой двухколесной могиле,
я бросил взгляд на двор – один из тех отчаянных взглядов,
от которых, кажется, должны бы сокрушиться стены. Двор,
небольшая площадка, усаженная деревьями, был перепол-
нен более зрителями, чем каторжными. О сию пору толпа!

Точно так же как и в день отправления каторжных, моро-
сил осенний дождь, частый и холодный, который моросит и
теперь, когда я пишу это, и, без сомнения, проморосит це-
лый день; он переживет меня.

Дороги были размыты, двор полон грязи и луж. Я с удо-
вольствием смотрел на толпу, которая вязла в такой грязи.



 
 
 

Мы влезли в колымагу: экзекутор с жандармом в перед-
нее отделение; священник, я и другой жандарм – в заднее.
Около кареты четыре конных жандарма. Таким образом, без
почтальона восемь человек на одного.

В то время как я влезал, какая-то сероглазая старуха ска-
зала:

– Это получше кордона.
Я ее понимаю. Это спектакль, который скорее охватишь

взором: скорее осмотришь. Это так же интересно, но гораз-
до удобнее. Ничто не развлекает вас. Тут только один чело-
век, но над этим одним человеком обрушилось столько же
бед, как над всеми каторжными вместе взятыми. Тут больше
сжатости: это сгущенный напиток, и потому гораздо вкуснее.

Колымага двинулась. Прогремев под сводом больших во-
рот, она вкатила в аллею, и тяжелые двери Бисетра закры-
лись за нами. Я чувствовал, что еду в каком-то оцепене-
нии, как человек, впавший в летаргию, который не может ни
пошевелиться, ни закричать, а между тем слышит, что его
хоронят. Я смутно слышал, как звякали бубенчики на ше-
ях почтовых лошадей: иногда в каданс, иногда подобно ка-
кой-то икоте, – как колесные шины гремели по мостовой или
стукались о кузов, переменяя колею; звонкий галоп жандар-
мов около колымаги, щелканье бича почтальона. Все это ка-
залось мне каким-то вихрем, который носил меня.

Сквозь решетку окна, которое было передо мною, глаза
мои машинально остановились на надписи, выбитой боль-



 
 
 

шими буквами над главным подъездом Бисетра: «Богадель-
ня для престарелых».

«Вот те на, – сказал я про себя, – по-видимому, здесь мож-
но состариться».

И, как это бывает между сном и бдением, я стал перевора-
чивать эту мысль во все стороны в своем уме, оцепеневшем
от горя. Вдруг повозка, скоротив с аллеи на большую дорогу,
изменила вид из моего окошка. В нем, как в рамке, внезапно
очутились башни Собора Богоматери, синеватые и будто по-
лустушеванные парижским туманом. Так же внезапно изме-
нилась и мысль в уме моем. Вместо образа Бисетра появился
образ соборных башен.

«Тем, которые достанут места на башне с зеленым фла-
гом, будет отлично видно», – сказал я сам себе, бессмыслен-
но улыбаясь.

Помнится, что в эту самую минуту священник снова при-
нялся увещевать меня. Я не прерывал его. У меня и без того
в ушах шумело от грома колес, галопа лошадей и бича поч-
тальона. Одним шумом стало больше.

Я молча слушал это падение монотонных слов, которые
усыпляли мысль мою, как бормотание фонтана, и которые
лились передо мною, по-видимому различные, но на самом
деле все одни и те же, как узловатые вязы на большой дороге,
как вдруг сухой и отрывистый голос экзекутора, сидевшего
спереди, внезапно разбудил меня.

– Ну-ка, господин аббат, – сказал он почти весело, – знаете



 
 
 

ли вы новость?
Слова эти относились к священнику.
Аббат, говоривший без отдыха и заглушаемый каретой, не

отвечал.
– Послушайте! – начал снова экзекутор, возвышая голос,

чтоб перекричать шум колес. – Адская карета.
Уж точно адская!
Он продолжал:
– Это просто хаос: себя не слышишь. Что бишь я хотел

сказать? Сделайте одолжение, напомните мне, что я хотел
сказать, господин аббат. Да, вот! Слышали вы сегодняшнюю
парижскую новость?

Я вздрогнул, как будто он говорил про меня.
–  Нет,  – отвечал священник, который наконец расслы-

шал, – у меня еще не было времени прочесть сегодняшние
газеты. Когда, как нынче, бываю занят целый день, я прошу
дворника прятать для меня газеты и читаю их по вечерам.

– Вот никогда не поверю, чтоб вы этого не знали! – возра-
зил экзекутор. – Новость всего Парижа. Нынешнюю новость!

Я вмешался в разговор:
– Кажется, я ее знаю.
Экзекутор поглядел на меня:
– Вы? В самом деле? Ну так что ж вы скажете?
– Вы слишком любопытны, – ответил я.
– Отчего ж, сударь? – возразил экзекутор. – Каждый име-

ет свое политическое мнение. Я слишком уважаю вас, чтоб



 
 
 

предположить, что вы не имеете своего. Что касается до ме-
ня, я совершенно согласен на восстановление национальной
гвардии. Я был ротным сержантом, и, право, это преприят-
но…

– Я не думал, что вы говорили об этом, – прервал я его.
– А о чем же еще? Вы сказали, что знаете новость.
– Я говорил о другой, которая также занимает Париж се-

годня.
Болван не понял; я расшевелил в нем только любопыт-

ство.
– Еще новость? Да где же, черт возьми, могли вы нахватать

их? Какая же, ради бога скажите? Вы не знаете ли, господин
аббат? Неужели вы прилежнее меня следите за новостями?
Сделайте милость, сообщите. В чем дело? Я, знаете, люблю
новости; я их пересказываю господину президенту, и это его
занимает.

И еще тысячу глупостей! Он обращался то ко мне, то к
аббату; я отвечал ему пожатием плеч.

– Ну о чем же вы задумались? – сказал он мне.
– Я думаю о том, – отвечал я, – что нынче вечером не буду

больше думать.
– Ах, вы об этом… – возразил он. – Ну уж вы слишком

огорчаетесь! Господин Кастень разговаривал. – Потом, по-
сле некоторого молчания, он прибавил: – Я отвозил также
господина Папавуана: на нем был выдровый картуз, и он ку-
рил сигару. А ларошельские унтер-офицеры, так те говори-



 
 
 

ли промеж себя, но все же говорили.
Помолчав немного, он продолжил:
–  Сумасшедшие, энтузиасты! Они, казалось, презирали

все и всех. А вот вы так уж точно что задумчивы, молодой
человек.

– Молодой человек? – сказал я ему. – Да я старше вас:
каждая четверть часа теперь старит меня на целый год.

Он обернулся, поглядел на меня несколько минут с неле-
пым удивлением, потом стал ворчать.

– Как же! Смейтесь! Старше меня! Я гожусь вам в дедуш-
ки.

– Вовсе не смеюсь, – отвечал я ему серьезно.
Он открыл табакерку.
– Ну, не сердитесь, голубчик; понюхайте и не поминайте

меня лихом.
– Не бойтесь, долго вас не стану поминать.
В эту минуту его табакерка, которую он мне протягивал,

наткнулась на разделявшую нас решетку. Толчок кареты, и
она, раскрытая, упала к ногам жандарма.

– Проклятая перегородка! – воскликнул экзекутор. – Не
несчастие ли это, – продолжил он, оборотившись ко мне. –
Табак-то весь просыпался.

– Я теряю больше вас, – ответил я, улыбаясь.
Он стал подбирать табак, ворча сквозь зубы:
– Больше меня! Легко сказать. До самого Парижа без та-

баку – ведь это прескверно!



 
 
 

Тогда священник сказал ему несколько утешительных
слов, и я не знаю, оттого ли, что я слишком был озабочен,
только мне показалось, что это было продолжение увещева-
ний, начало которых досталось на мою долю. Мало-помалу
завязался разговор между аббатом и экзекутором. Я дал им
наговориться вволю и снова предался размышлениям.

Вероятно, я был все в том же настроении духа, когда мы
подъехали к заставе, но Париж показался мне гораздо шум-
нее обыкновенного.

Колымага остановилась на минуту перед заставой. Тамо-
женные ее осмотрели. Будь это баран или бык, которых вез-
ли бы на бойню, мы поплатились бы здесь деньгами, но че-
ловеческая голова не платит пошлин: нас пропустили.

Миновав бульвар, колымага на рысях пустилась по тем
старинным извилистым улицам предместья Сен-Марсо и
острова Сите, которые змеятся и перерезывают одна другую,
как тысячи дорожек в муравейнике. На мостовой этих узких
улиц карета поехала так шибко и так громко, что я уже ни-
чего более не слышал. Когда я поглядел в маленькое четы-
рехугольное окошко, мне показалось, что прохожие останав-
ливались, чтоб взглянуть на карету, и что целые толпы де-
тей бежали за ней следом. Мне также показалось, что ино-
гда и кое-где на перекрестках какой-то человек или старуха
в рубище, а то и оба вместе, держали целую связку печатных
листков и что прохожие бросались на эти листки с открыты-
ми ртами, как будто для того, чтоб вскрикнуть.



 
 
 

Половину девятого били палатские часы, когда мы въеха-
ли на двор Консьержери. Вид этой громадной лестницы, этой
черной часовни, этих мрачных ворот обдал меня ледяным
холодом. Когда карета остановилась, я уж думал, что остано-
вится и биение моего сердца, однако ж, собрался с силами.

Дверца отворилась с быстротою молнии; я выскочил из
подвижной тюрьмы и скорыми шагами вошел под своды
между двумя рядами солдат. На моей дороге успела уже со-
браться толпа.

 
XXIII

 
Пока я проходил по публичным галереям Дворца право-

судия, я чувствовал себя почти свободным: ничто не стес-
няло меня, – но вся решимость оставила меня, когда откры-
лись передо мною низкие двери, секретные лестницы, внут-
ренние переходы, длинные коридоры, душные и глухие, куда
входят одни только осуждающие или осужденные.

Экзекутор продолжал провожать меня. Священник ушел,
обещав прийти через два часа: у него были какие-то дела.

Меня ввели в кабинет директора, в руки которого сдал
меня экзекутор. Они поменялись. Директор попросил его
подождать немного, объявив, что у него есть дичь, которую
сейчас же нужно свезти в Бисетр с обратным поездом каре-
ты. Без сомнения, это был нынешний осужденный, который
нынче вечером ляжет на мою же связку соломы.



 
 
 

– Очень хорошо, – сказал экзекутор. – Я подожду немно-
го; мы составим два протокола разом, и дело будет в шляпе.

А меня между тем посадили в маленький кабинет, примы-
кающий к директорскому, и там заперли совершенно одного.

Не знаю, о чем я думал и сколько времени там пробыл,
как вдруг раздавшийся над самым ухом моим хохот вывел
меня из задумчивости.

Вздрогнув, я поднял глаза. Я был уже не один в кабинете:
какой-то человек лет пятидесяти пяти стоял передо мною –
среднего роста, морщинистый, сгорбленный, поседевший, с
широкой костью, со взглядом серых глаз исподлобья, с горь-
кой улыбкой на лице, грязный, в отрепьях, полунагой, отвра-
тительный.

По-видимому, дверь отворилась, выплюнула его, потом
снова затворилась, а я и не заметил этого. Кабы смерть-то
приходила так!

Несколько секунд мы пристально глядели друг на друга:
он, продолжая свой смех, походивший на хрипение; я – по-
луудивленный, полуиспуганный.

– Кто вы? – спросил я его наконец.
– Странный вопрос! – ответил он. – Отпетый!
– Отпетый? Что это значит?
Вопрос этот удвоил его веселость.
– Это значит, – вскричал он захлебываясь от хохота, – что

Шарло 5 будет играть в мяч моею сорбонною через шесть
5  Палач (жарг.).



 
 
 

недель, точно так же как твоим пнем через шесть часов. Ха-
ха! Понял на- конец?

И в самом деле я побледнел, волосы у меня встали дыбом:
это был другой осужденный, нынешний, тот, которого ждали
в Бисетре, мой наследник.

Он продолжил:
– Что делать? Вот тебе моя история: я сын отличного во-

ра; жаль, право, что Шарло вздумалось в один прекрасный
день подвязать ему галстук. Это было, когда еще царствова-
ла, милостию Божиею, виселица. На шестом году у меня не
стало ни отца, ни матери; летом я вертелся колесом в пыли
на больших дорогах для того, чтоб мне бросили су из окон
проезжавших карет; зимой бегал по грязи босиком, дуя в по-
синевшие от холода руки; сквозь прорехи панталон видне-
лось голое тело. Девяти лет я уже начал запускать грабли 6; то
залезу в карман, то слуплю с кого-нибудь кожу 7, – десяти лет
был воришкой, а потом, я кое с кем познакомился и в осьм-
надцать стал мазуриком: взламывал лавки, подделывал вер-
тушки 8. Меня схватили, лета были подходящие, и сослали
на галеры. Каторга штука тяжелая: спишь на голых досках,
пьешь колодезную воду, ешь черный хлеб да таскаешь за со-
бою глупое ядро, которое ни к чему не служит. А палочные
да солнечные удары! Заметь, что тебя всего выбреют, а у ме-

6  Руки (жарг.).
7  Стащу шинель (жарг.).
8  Ключи (жарг.).



 
 
 

ня волосы были такие славные, густые… Ничего, вытерпел!
Пятнадцать лет проходят скоро: мне было тридцать два года.
Вот в одно прекрасное утро дают мне подорожную и шесть-
десят шесть франков, что я скопил в пятнадцать лет катор-
ги, работая по шестнадцати часов в день, по тридцати дней в
месяц, по двенадцати месяцев в год. Нужды нет. Мне хоте-
лось сделаться честным человеком с шестьюдесятью шестью
франками, а под моим рубищем скрывалось более добрых
чувств, чем под рясой иного аббата.
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