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Аннотация
Ностальгия по временам, уже успевшим стать историей. Автор

настолько реально описывает атмосферу эпохи и внутреннее
состояние героев, что веришь ему сразу и безоговорочно.

Начало шестидесятых. Успешный кинорежиссер Устин Уткин
был очень недоволен, когда к нему на дачу заявился его
бывший однокашник по ВГИКу Нестор Носов, с которым он
не виделся много лет. Когда-то Устин женился на невесте
Носова, у которого после этого вся жизнь пошла кувырком. На
следующий день, к своему ужасу, хозяин обнаружил гостя в сарае
застрелившимся из самодельного ружья. Уткина арестовали по
подозрению в убийстве. Это стало для него началом настоящего
кошмара. Вдобавок ко всему на следствии жена режиссера
сделала неожиданное заявление, повергшее в недоумение даже
видавших виды оперативников…



 
 
 

Уникальная возможность на время вернуться в недавнее
прошлое и в ощущении полной реальности прожить вместе с
героями самый отчаянный отрезок их жизни.
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I
 

Он появился как будто из ниоткуда. Я услышал стук в во-
рота, подошел, отпер их… Я сразу узнал его. И очень уди-
вился. Думаю, никогда еще так не удивлялся.

– Узнаешь? – спросил он вместо приветствия.
Я только с ошеломленным видом кивнул.
– К тебе можно? – задал он следующий вопрос.
Я снова кивнул – и посторонился, пропуская его во двор

дачи.
«Зачем он здесь? – размышлял я, уже кипятя на веранде

воду, чтобы угостить его чаем. – Спустя столько лет! Где он
пропадал все это время? И почему вдруг заявился ко мне?»

Не скрою, я был настолько ошарашен его внезапным по-
явлением, что поначалу был не в силах обращаться к нему с
вопросами и вообще говорить с ним.

Сейчас сам все расскажет, успокоил я себя и уже расслаб-
ленно присел напротив него, предварительно сунув ему под
нос дымящуюся чашку с чаем.

– А ты? – показал он рукой на свой чай.
– Я только что пил, – соврал я.
– Ну ладно, – пожал он плечами.
Возникла пауза, которая с каждой секундой казалась мне

все невыносимее.
– Так… какими судьбами? – наконец выдавил я.



 
 
 

– Сам знаешь какими, – неожиданно ответил он, а затем
глубоко вздохнул.

Я даже вздрогнул от его ответа, показавшегося мне до
крайности нелепым. Но тут же взял себя в руки и хмуро за-
метил ему:

– Я ничего про тебя не знаю… не знал. Где ты, собственно,
был?

– Тебя это действительно волнует? – поднял он на меня
свой до боли знакомый тяжелый взгляд.

– Может, хватит говорить загадками? – поморщился я.
– Какие загадки? – Тут он словно бы смутился. – Нет-нет,

никаких загадок… Просто я случайно тут оказался и также
случайно узнал, что ты здесь живешь. И вот зашел…

– А как можно случайно тут оказаться? – нервно усмех-
нулся я.

– Я был у друзей… у знакомых, – пробурчал он. – Они
уехали – а меня забыли.

Этот ответ, как ни странно, показался мне убедительным.
Да, только с ним могло случиться то, что его забыли…

– Уехал бы один, – тем не менее сказал я. – Показать, как
к автобусной остановке выйти?

– Да я и сам знаю, – отмахнулся он и вдруг оживился: –
Слушай, а ты ведь здесь один сегодня?

– Как видишь.
– Так, может, я у тебя переночую?
Я напрягся. Хотел было отказать, но вдруг черт дернул



 
 
 

меня, и я согласился.
– Ну оставайся, – вяло промолвил я.
– Спасибо! – Тут он неожиданно широко улыбнулся. Мне

даже не по себе стало.
– Хорошо, пошли, – поднялся я со стула.
Мы покинули веранду, и я проводил его в дом.
– Вот здесь можешь устроиться, – сказал я, приведя его в

маленькую комнату с кроватью.
– Это что – комната для гостей? – осмотрелся он.
– Можно и так назвать.
– А ты где будешь спать?
– Я здесь – в большой комнате, на своем обычном месте.

Вон на той кровати.
– И больше в доме комнат нет? – Он был как будто оскорб-

лен размерами моей дачи.
– Как видишь.
– А я слышал, ты очень преуспел.
– Как сказать, – усмехнулся я. – Во всяком случае, судить

о преуспеянии по количеству комнат в дачном доме…
– Понял-понял-понял, – взмахнул он руками. – Прижу-

чил! Как всегда, прижучил!
– И в мыслях не было, – растерянно хмыкнул я.

До ночи оставалось еще несколько часов, так что я решил
занять это время хозяйственными хлопотами. «Заодно из-
бавлюсь от ненужных разговоров с незваным гостем», – по-



 
 
 

думалось мне.
Но гость почти не докучал мне. Уж не знаю, чем он там

занимался, только пару часов я его не слышал и не видел.
Лишь раз он подошел ко мне, пока я отдыхал под яблоней,
и протянул какую-то железяку:

– Видел подобную штуку?
Я недоуменно взял ранее невиданный предмет и стал вер-

теть, пытаясь разобраться, что это такое.
– Не знаешь?! – со странной веселостью выкрикнул гость.
– Что не знаю? – сухо спросил я.
– То, что ты сейчас держишь в руках!
– Понятия не имею, – пожал я плечами.
– Эх ты, – с укоризной сказал он и, вздохнув, забрал же-

лезку. – Это ведь ружье!
Мне стало неприятно, как мне тогда показалось, оттого,

что я не угадал предмет.
– Ружье, – хмыкнул я и тут же встрепенулся: – Ты его здесь

нашел, что ли?
– Я его сам сделал, – с гордостью произнес он.
– Зачем оно тебе? – неприязненно покосился я на гостя.
–  Для охоты, конечно,  – фыркнул он, а затем восклик-

нул: – А разве дача не твоя?
–  Недавно купил. Поэтому и не знаю, что здесь могло

остаться от прежних хозяев… Думал, ты в сарае нашел…
– То есть ты, значит, не охотник?
– Я удивляюсь, что ты, оказывается, охотник, – с недове-



 
 
 

рием взглянул я на него.
– Поскитался бы ты с мое, – усмехнулся он, – не только

охотником и рыболовом, а может, и преступником бы стал.
– Но ты-то, надеюсь, не стал? – через силу улыбнулся я,

полагая, что гость шутит.
– Пока нет, – загадочно ответил тот.
– А где же ты… скитался? – спросил я после паузы.
– По всему Союзу, – кратко сказал он.
Решив прекратить дальнейшие расспросы (тем более что

судьба Носова была мне малоинтересна), я удалился в дом,
оставив гостя сидеть со своей самоделкой под деревом.

В следующий – и последний – раз мы с ним заговорили
уже за полночь (ужинали мы практически в полном молча-
нии).

Погасив на ночь свет и улегшись в свою постель, я не ме-
нее часа слушал, как ворочался и вздыхал досужий гость.

«Надо было не пускать его!» – мысленно укорял я себя.
Наконец гость затих, однако я все равно не мог уснуть.

Настал мой черед ворочаться.
– Устин! – негромко вдруг окликнул меня гость из своей

кровати. Впервые за сегодня он обратился ко мне по имени.
– Что? – бесстрастно спросил я.
– Не спишь?
– Нет.
– Забыл спросить… А как там Алла?
– С ней все в порядке, – ответил я после паузы.



 
 
 

– Вы с ней так и остались вместе?
– Ну да.
– Ясно, – сказал гость и вновь глубоко вздохнул.
После этого он замер и лежал не шелохнувшись. Уж не

знаю, спал или притворялся.
Я же, к своему неудовольствию, окунулся мыслями в наше

общее с ним прошлое…
Мы с Носовым учились во ВГИКе. На режиссеров. Ал-

ла была студенткой актерского факультета – параллельного
нашему. Почти с самого начала обучения наши факульте-
ты тесно сотрудничали: режиссеры ставили учебные сценки,
естественно, с помощью однокашников-актеров. Носов, как
он сам мне потом рассказывал, влюбился в Аллу с перво-
го взгляда. И тут же предложил ей главную роль в первой
же своей ученической сценке – кажется, фрагменте «Грозы»
Островского. На какое-то время Носов и Алла сблизились.
Он завел обыкновение провожать ее домой после занятий.
Вроде бы они виделись и по выходным…

Но тут внезапно вмешался я. Я тоже влюбился в Аллу,
хотя и не сразу. До поры до времени я ее как будто не заме-
чал. Пожалуй, прежде всего из-за того, что о ней без конца
трещал Носов. Носова я считал (и, по-моему, справедливо)
человеком, начисто лишенным какого-либо вкуса. Так что
первое время я с постыдной опрометчивостью полагал, что
предмет его страсти не может иметь никаких достоинств. Я
даже не давал себе труда как следует вглядеться в этот пред-



 
 
 

мет…
Но однажды-таки вгляделся. Как-то раз – не вспомню уж,

при каких обстоятельствах, – мы с Аллой остались наедине
на полчаса в пустом вгиковском коридоре. То ли какого-то
преподавателя ждали, то ли еще что… Естественно, почти
сразу мы заговорили о Носове.

– Носов от вас без ума, – серьезно поведал я Алле.
– Да, я знаю, – спокойно ответила она, потупив глаза.
– И есть от чего! – неожиданно для себя самого выпалил я.
Девушка подняла на меня огромные красивые глаза –

немного печальные, как мне показалось.
– Вы так думаете? – с интересом спросила она.
– Конечно, – почему-то прошептал я и, по-моему, покрас-

нел. – А как, кхм, как он вам? – быстро добавил я, чтобы
скрыть смущение.

– Он хороший, – сказала Алла.
А я возликовал. Уже тогда я понимал, что когда красивая

девушка говорит про кого-то: «он хороший», значит, у этого
«хорошего» нет никаких шансов на роман с ней.

«Однако почему я ликую? – мысленно пожурил себя я. И
тут же себе признался: – Да потому что эта Алла – велико-
лепна, восхитительна… Как же я раньше этого не замечал?!»

– Кстати, Алла, – промолвил я, понизив голос, – у меня
как раз сейчас есть чудная роль для вас.

– В очередном жалком фрагментике? – усмехнулась де-
вушка.



 
 
 

– Я надеюсь, что этот фрагментик вырастет в мою диплом-
ную работу, – нашелся я.

– Ого! – с одобрением посмотрела на меня Алла. – Вот
роли в кино мне еще не предлагали. Даже в студенческом.

– Ослы! – презрительно фыркнул я. – И куда они только
смотрят?

– Вы про кого сейчас? – хихикнула девушка.
– Да про всех этих пырьевых и юткевичей! Они просто

обязаны были давным-давно засыпать вас ролями, причем
главными.

– Вы так преувеличенно льстите, – медленно начала Алла
и быстро закончила: – Что мне это даже нравится!

– А мне нравитесь вы, – улыбнулся я и придвинулся к ней
поближе.

– Нестор этого не одобрит, – слегка побледнела девушка.
Однако не отстранилась.

– К дьяволу Нестора! – воскликнул я – и вдруг припал
губами к ее очаровательному алому рту.

Никогда ни до, ни после я не совершал таких же смелых
поступков, как этот. С того дня – и на многие годы – мы с
Аллой стали неразлучны.

С легкой досадой от того, что сейчас это уже не совсем
так, я наконец-то заснул.

Проснулся я снова с мыслями о Носове. Неужели он до
сих пор думает об Алле, вспоминает ее?.. И до сих пор нена-



 
 
 

видит меня?.. Как он мне тогда выкрикнул на выпускном: «Я
тебя ненавижу!» Смех, да и только. К счастью, после окон-
чания учебы мне с ним видеться не приходилось. Буквально
до вчерашнего дня.

Однако я, конечно, был в курсе, что никаким режиссером
он не стал. Какие-то слухи о нем доходили, кто-то там что-
то о нем рассказывал, но я даже не вслушивался. Вроде бы
он не смог прижиться в Москве, найти тут хоть какую-то ра-
боту, потом уехал на свою жалкую малую родину – я сейчас
и не вспомню, из какой он там глухомани. Вроде бы работал
в своей глухомани чуть ли не сторожем, вроде бы так и не
женился… Короче, классический неудачник.

И вот наши дороги вновь пересеклись. Кто бы мог поду-
мать… Вот такой внезапной встречи с ним я ожидал мень-
ше, чем с кем-нибудь еще. Знакомство с Хичкоком или, не
знаю, Антониони и то было бы более ожидаемым. И какой
же он теперь нелепый! Еще больше, чем раньше. С ружьем
этим идиотским. Охотник и бродяга. Радж Капур советского
разлива. Авара я, авара я, никто нигде не ждет меня…

Все-таки интересно, по-прежнему ли он на меня зол?.. На
самом-то деле он должен быть мне по гроб жизни благода-
рен. Во-первых, я избавил его от возможности (пусть ни-
чтожной) жениться на Алле. Воображаю, что это была бы за
пара. Да он через месяц жизни с ней повесился бы. От созна-
ния своей мизерности и полнейшего несоответствия такой
шикарной женщине, как она. Во-вторых, я подарил ему рос-



 
 
 

кошный мотив для оправдания. Оправдания всей его неза-
давшейся жизни. Так и представляю, как он не раз, не два, не
десять и даже не сто рассказывал каждому встречному-по-
перечному что-нибудь такое: «А ведь и я, вы знаете ли, лю-
бил… Любил безумно, страстно – единственный раз в жиз-
ни! Любил самую лучшую девушку на свете! И у нас бы с
ней обязательно все-все получилось, и мы непременно были
бы безмерно счастливы… Но увы! Между нами встал некий
подлец, негодяй. Он совратил наивную Аллу, нашептал и на-
обещал ей всякого, увел от меня! И вот вы видите, что те-
перь со мной. Я самый несчастный человек на Земле. Мне
уже ничего не нужно. Женщины для меня не существуют –
я знаю им цену. Если даже лучшая из них оказалась такой
слабой, такой… предательницей, что же требовать с осталь-
ных?.. К работе после этого случая я тоже потерял интерес. Я
мог бы стать – и наверняка стал бы! – великим гением кине-
матографа. Эйзенштейн был бы передо мной щенок. Но мое
разочарование, моя, не побоюсь этого слова, колоссальная
трагедия лишили мир потенциально великого кинохудожни-
ка. Поделом же вам, люди, поделом вам, женщины, поделом,
все подлецы, негодяи и негодяйки планеты!..»

Я едва не расхохотался вслух от этого мысленного перево-
площения в Носова – довольно правдоподобного, надо ска-
зать.

Но я зажал рот рукой и покосился в сторону маленькой
комнатки. Он, кажется, еще спит. Вот и пусть спит. Надеюсь,



 
 
 

выспится – и наконец-то уберется восвояси. Чтобы теперь-то
уж точно никогда больше не появиться перед моими глаза-
ми.

Полежав еще немного, я встал, оделся и осторожно подо-
шел к двери в соседнюю комнатку.

О, так его уже нет! Сам свалил. Да, это единственный его
умный поступок за последние сутки. Если не за всю жизнь.

Я с брезгливостью скомкал постельное белье, осквернен-
ное касаниями Носова, и швырнул его в большую корзину.
Постираю в городе – в стиральной машине.

Настроение постепенно стало улучшаться. Я даже при-
нялся насвистывать. Включил радио, прибрался в доме. Не
прибраться ли заодно в сарае? Пошел туда. Отворил скри-
пучую дверь – и едва не закричал от ужаса. Бездыханный
Носов лежал в сарае навзничь. На рубашке его расплылось
огромное буро-красное пятно.

Я на ватных ногах вышел из сарая, зажимая рот рукой, и
медленно затворил за собой дверь.

Мысли путались. Носов… Застрелился… У меня в са-
рае… Вот сволочь…

Да, конечно, он нарочно так сделал. Спланировал. Дав-
но уже, видно, принял решение покончить жизнь самоубий-
ством и вот наконец осуществил его. Но не сдох тихо и мир-
но в своей глубинке, а разыскал меня, чтобы… чтобы… что?
Чтобы меня подставить! Ну конечно! Впутать меня в исто-
рию. Навлечь на меня неприятности. Наконец-то отомстить



 
 
 

мне спустя столько лет.
Ладно, в его гнусных мыслишках разбираться нет смыс-

ла. Сам он уже никогда ничего не подтвердит и не опроверг-
нет. Сейчас важно другое. Что, что важно?.. Тьфу, черт, со-
вершенно потерял возможность соображать. То есть способ-
ность соображать! «Способность» и «возможность»  – как
правильно?

Стоп, стоп. Спокойствие, только спокойствие, как гово-
рил шведский человечек, про которого переводила Лилиан-
ка Лунгина… Это Алла так ее зовет – это ведь ее подруга.
Я-то с ней шапочно знаком, а муженька ее вовсе не перева-
риваю. Вместе с его соавтором Нусиновым. Слишком мно-
го о себе мнят. Надо было вообще не обращаться к ним с
предложением стать моими соавторами. «Мы пишем толь-
ко вдвоем – без режиссера!» Глядите, какие принципиаль-
ные! Вернее, псевдопринципиальные, ведь Лариску Шепить-
ко они потом-таки взяли в соавторы. Сделали одолжение…

Ох, ну о чем я вообще думаю сейчас! Может, это защит-
ная реакция такая?.. Что делать, что делать, что же делать?..
Так. Так-так. А может… может, ничего не делать? То есть
как это ничего? Что-то нужно предпринять. Только вот что?
Звать милицию, конечно!

Ну нет, в милицию никак нельзя. Если на студии узна-
ют (а узнают обязательно!) об этой пакостной истории, то
мою картину тут же закроют. Немедленно. Безо всяких раз-
говоров. Над ней и так с самого начала дамоклов меч висит.



 
 
 

Как там этот мудрец Сурин прочирикал… «Вы хотите снять
несоветский фильм!» Вот ведь радетель за все советское вы-
искался! Воображаю, как он обрадуется, когда узнает о том,
что в моем сарае застрелился бывший однокашник. «Вы с
ним вместе учились, хе-хе? И вот через десять лет он разыс-
кал вашу дачку, хе-хе? И там покончил с собой, хо-хо? Из-
за бабы, ха-ха? Из-за заслуженной то бишь артистки Аллы
Лавандовой, хы-хы?!»

Ну нет. Не доставлю ему такого удовольствия. Ни ему, ни
всем остальным. Никто ничего подобного никогда не скажет!

То есть что это я? Не стану заявлять?.. Ну, конечно, не
стану. А как тогда?.. А никак. Кому он нужен, этот Носов?
Он и живым никому не был надобен, а уж мертвым и подав-
но. Да, да, с вероятностью девяносто девять и девять его ни-
кто не хватится. То, что он здесь у кого-то гостил, разуме-
ется, чушь. Он оказался здесь исключительно из-за меня. И
его, возможно, даже никто тут не видел. Никто кроме меня.
А если еще кто и видел, то едва ли запомнил. И, уж конечно,
никто из моих соседей его не спохватится.

А если спохватится кто-то из его родственников? Вот хоть
убей, не могу сейчас вспомнить, говорил ли он хоть ко-
гда-нибудь о своей семье, своих родителях?.. Нет, не помню.
Допустим, даже кто-то у него есть. Но не оставил же он им
записку, что едет ко мне для самоубийства…

Одним словом, решено. Я никому ничего не скажу. И
очень скоро кошмарная история забудется. Вот только труп.



 
 
 

Как быть с трупом?..
Я вновь подошел к сараю – и с замиранием сердца загля-

нул в щель между досками. Лежит. По-прежнему лежит. Хм,
как будто он может вдруг взять и встать.

Не закопать ли его прямо там – в сарае? Все равно я им
не пользуюсь. И не надо будет никого никуда перетаскивать.
Эта мысль показалась мне здравой. В тот момент мне бы и
не такая мысль показалась здравой.

Я собрал все свое хладнокровие, взял лопату и пошел в
сарай. Руки тряслись, но я все-таки выкопал яму. С отвраще-
нием спихнул туда ногами Носова вместе с его ружьишком
– и стал спешно засыпать труп. Лишнюю землю я рассыпал
по участку там и сям небольшими горстями.

А в сарае все стало почти как прежде. Земля такая же ров-
ная. Сейчас еще можно заметить, что она свежевскопанная,
но думаю, что через несколько дней…

Впервые за сегодня я посмотрел на часы. Ого! Уже восемь
вечера. Что же я так долго возился? Только сейчас я осознал,
что за весь день не съел ни крошки и даже ни глотка воды не
выпил. Вот и такое, значит, бывает.

Наскоро набив рот остатками своих запасов, я сел в ма-
шину – и рванул в город. Завтра ведь съемка…

Лишь когда я примчался домой, вбежал в квартиру и
крепко обнял Аллу, то вздохнул свободно. Вернее, мне толь-
ко показалось, что свободно. Алла тотчас заметила во мне
какую-то перемену, но сразу ничего не сказала. Начала, по



 
 
 

обыкновению, беспечно щебетать с оттенком своей всегдаш-
ней иронии:

– Ну что, дачник, на славу потрудился?
– Еще бы, – попытался я ответить ей в тон. – Все в полном.

Надеюсь, в следующие выходные уже поедем на дачу вместе.
– И я надеюсь. Хоть впервые за год из Москвы выберусь.

Пусть только в Подмосковье… Ой, что это? – вдруг осеклась
Алла, остановив на мне взгляд.

– А что такое? – якобы удивился я и даже оглянулся. Сде-
лал попытку отшутиться, но попытка не удалась.

– На тебе лица нет, – недоуменно выговорила Алла, до-
трагиваясь до моей щеки.

– Как это нет? – возразил я, прикасаясь к другой своей
щеке. – По-моему, все на месте.

– Перестань, – поморщилась Алла. – Скажи лучше сразу:
там что-то случилось, на даче? Или, может, по дороге?

– Да ничего не случилось, – с досадой ответил я и, помимо
своей воли, встал и зашагал по комнате. – Все нормально…
Просто устал, может быть…

– Да? – подозрительно спросила Алла.
– Ну да! – воскликнул я, наконец посмотрев ей в глаза.
– Ну хорошо тогда, – вроде бы расслабилась она. – А что

у нас там завтра? – переключила она разговор на работу.
– А ты еще не готовилась? – делано возмутился я.
– Да что там готовиться, – отмахнулась моя любимая ар-

тистка. – Ты мне десять фраз написал на весь сценарий.



 
 
 

– Зато главная роль, – парировал я.
– Ты любую манекенщицу мог бы пригласить, – к Алле

вернулся ее шутливый тон. – Она ничуть не хуже смогла бы
сыграть. Ведь и играть особо ничего не надо. Ходи и… как
ты там говорил?

– Ходи и являй собой красоту, – охотно напомнил я.
– Вот-вот, являй собой… Так что манекенщица, по-твое-

му, не справилась бы? Среди них очень хорошенькие попа-
даются.

Я умилился, подсел к Алле и обнял ее за плечи:
– Мне не нужны ни хорошенькие, ни даже очень хоро-

шенькие. Мне нужна подлинная красавица. И с богатым
внутренним содержанием. Словом, более подходящей кан-
дидатуры на эту роль, чем ты, я во всем Союзе не найду.

– Горе ты мое, – нежно проворковала Алла и, не выпуты-
ваясь из моих объятий, запрокинула голову назад. Я тотчас
припал горячими губами к ее белоснежной шее.

Начались трудовые кинематографические будни. С каж-
дым днем я все успешнее забывал о случившемся в минув-
шие выходные.

В пятницу мы досняли последнюю сцену и тем самым ров-
нехонько уложились в график. Я ликовал. Всю следующую
неделю посвящу монтажу. Это моя любимая стадия в произ-
водстве фильма.

В субботу же утром мы с Аллой поехали на дачу. Она была



 
 
 

здесь впервые. Я водил ее по участку, демонстрируя чуть ли
не каждую травинку, тогда как пресловутый сарай будто не
замечал.

В конце концов Алла сама обратила на него внимание:
– А это что за будка?
– Вот именно будка! – натужно рассмеялся я. – Надо бу-

дет, пожалуй, снести эту рухлядь. Зачем она нам?..
– А что там внутри? – полюбопытствовала Алла, приот-

воряя скрипучую дверь.
Вошли внутрь.
– Ну вот, – тупо сказал я, очертив рукой узкое простран-

ство. – Как видишь, ничего особенного. Какие-то старые ин-
струменты. Стол вот столярный. – Я пнул установленный на-
против двери древний верстак.

– Да здесь не все такое уж старое, – протянула Алла. – Вот
смотри – лопата совсем новая.

Моя любимая взяла лопату, а я похолодел. И как я мог
оставить ее здесь?! Прямо, так сказать, на месте преступле-
ния. Если, конечно, тайное захоронение жалкого самоубий-
цы можно всерьез назвать преступлением.

– Лопата, конечно, новая, – честно сказал я. – В прошлую
субботу как раз купил по дороге на дачу.

– А зачем? – полюбопытствовала Алла.
– Да так, думал, может, что-нибудь вскопать придется, –

морщась, выдавил я.
– И что – пригодилась? Вскапывал что-нибудь? – не уни-



 
 
 

малась моя возлюбленная.
–  Я только опробовал. Где-то там,  – показал я рукой в

неопределенную сторону.
– И как?
Господи, что же она так прицепилась к этой лопате?!
– Нормально, – промямлил я.
– Ясно, – наконец протянула Алла – и обернулась ко мне

с лучезарной улыбкой: – Идем обедать?
– Конечно! – просиял я больше от облегчения, чем от ее

лучезарной улыбки.
Пообедали. Потом снова побродили по участку, затем по-

шли готовить ужин.
– Скучно здесь, – призналась Алла после ужина.
Я чувствовал, что дело во мне. На самом деле это я сего-

дня скучный, особенно после оказии с лопатой.
– Обживемся еще, – успокаивающе промолвил я.
– Да, наверно, – равнодушно ответила Алла.
Зато уж ночью мы наконец нашли интереснейшее занятие.

Надо сказать, давненько мы с моей музой так страстно не
занимались любовью…

– Вот видишь, что получается от простой перемены ноч-
лега, – с довольным лицом заметил я Алле после третьего
раза, когда время тоже приближалось к трем ночи.

–  Ты был прав – здесь все-таки неплохо,  – уже почти
сквозь сон пробормотала Алла.

Через минуту заснул и я.



 
 
 

Утром во время завтрака Алла вдруг замерла – и хлопнула
себя по лбу.

– Что такое? – почему-то испугался я.
Она прожевала кусок бутерброда и пояснила:
– Я же к матери сегодня обещала заехать.
– И только-то? – расслабился я. – Ну заедем вечером.
Алла покачала головой:
– Я обещала с утра ей позвонить, а в обед заехать.
Я шумно выдохнул:
– Так что – предлагаешь уже сейчас уезжать?
– Давай я сама съезжу! – нашлась Алла. – Посижу у нее

полчаса – и назад. А то… ты же знаешь мою мать.
– Знаю, – согласился я.
– Может, все-таки вместе сейчас поедем? – сказал я уже

на улице, когда Алла уселась за руль, а я открыл ей ворота.
– Да не волнуйся, – улыбнулась она. – Максимум через

два часа вернусь. Ну ладно, пока. Нагнись-ка.
Я нагнулся – она высунула из окна голову и быстрым дви-

жением чиркнула своими губами по моим губам. Затем при-
стегнула ремень – и нажала на газ.

А я еще долго стоял как потерянный и смотрел на удаля-
ющуюся машину, покуда она не скрылась за дальним пово-
ротом.

Через два часа Алла не появилась. Не появилась она и че-
рез три, и через четыре. Я уже начал беспокоиться.



 
 
 

«Что-то случилось, – с досадой думал я. – И зачем я ее
одну отпустил? И непонятно, как самому теперь отсюда уез-
жать… На вечернем автобусе разве. Да, придется его дожи-
даться, если Алла так и не вернется».

Но на автобусе я не поехал, хотя и Алла не появилась.
Произошло кое-что необычное, чего я меньше всего ожидал.
Пускай для ожидания того, что случилось, у меня на самом
деле были все основания. Короче говоря, ко мне на дачу по-
жаловали милиционеры. Сразу трое, не считая собаки. Спер-
ва заколотили в ворота, я открыл – и они поспешно прошли
на мой участок. И сразу же стали обшаривать все его уголки,
нагло не отвечая на мои вопросы. Собака как сумасшедшая
обнюхивала каждый квадратный сантиметр моих шести со-
ток.

– Что в сарае? – вдруг показал рукой на подсобное стро-
ение один из визитеров – кажется, старший лейтенант. Это
было первое, что я услышал от них.

– Ничего. Инструменты, – даже не сказал, а, по-моему,
просто прошевелил я губами.

– Мухтар, след! – скомандовал собаке второй из троицы
стражей порядка.

Симпатичная немецкая овчарка подбежала к сараю – и,
к моему удивлению, сама открыла дверь, не такую уж и лег-
кую.

Тот, кто командовал, придержал дверь спиной и стал на-
блюдать. Мухтар оперативно обнюхал землю – и, обернув-



 
 
 

шись к своему командиру, два раза пронзительно гавкнул. А
затем принялся разрывать могилу Носова.

– Ладно, Мухтар, рядом, – негромко сказал псу стоявший
у двери милиционер.

Двое других стражей порядка приблизились ко мне – и
старший лейтенант, выразительно покосившись на раскры-
тый сарай, спросил:

– Так что у вас там?
– Как видите, ничего, – сипло ответил я.
– А если подумать? – усмехнулся другой.
– Тихо, Петренко, – цыкнул на него старлей. И вновь об-

ратился ко мне: – Может быть, сознаетесь, прежде чем мы
сами раскопаем?

– Сознаюсь… в чем? – еще более сдавленно вопросил я.
– Это уж вам виднее, – хмыкнул служитель закона.
– Я не знаю, о чем вы говорите, – уже тверже сказал я.

Мысль о том, чтобы рассказать, что произошло неделю назад
на моем дачном участке, даже не пришла мне тогда в голо-
ву. Уже второй раз я выбрал неправильную стратегию пове-
дения, в чем позже пришлось раскаиваться.

– Ну как хотите, – с оттенком легкой угрозы промолвил
старлей. И, пройдя внутрь сарая, обернулся и громко вос-
кликнул: – Ба, да тут и лопата есть! Ты смотри, совсем но-
вая… Не хотите нам помочь? – вновь обратился он ко мне.

– Не хочу, – сразу ответил я. И тут же добавил: – А в чем?
– В том, чтобы немножко раскопать здесь, – ехидно пояс-



 
 
 

нил милиционер. – Не хотите? Ну как хотите. Петренко! –
окликнул он своего подчиненного.

– Я! – немедля вытянулся перед ним молодой ушастый
сержант.

И, не дожидаясь приказа, тут же схватил лопату – и усерд-
но начал раскапывать землю.

– И земля совсем свежая, – через полминуты констатиро-
вал лейтенант.

А еще через две минуты разгоряченный Петренко замер
и с волнением поглядел на старшего:

– Там, кажись, того… что-то мягкое.
– Ну давай тогда теперь поаккуратнее, – участливо посо-

ветовал сержанту старлей.
Петренко осторожно стал расчищать землю острием лопа-

ты. Вскоре показался знакомый мне материал рубашки Но-
сова. Я не выдержал и отвернулся.

– Что такое, гражданин? – немедля отреагировал на мои
действия лейтенант. – Вам нехорошо?

Я только неопределенно покачал головой.
– Придется вам проехать с нами, – со вздохом, как бы со-

жалея, заключил милиционер.



 
 
 

 
II

 
– Вот так понаписали, – заключил следователь, наконец

отложив исписанные листы в сторону. – Прямо сюжет для
детективного фильма! Только нам вы голову не заморочите,
гражданин Носов. Мы, смею заверить, и не таких на чистую
воду выводили.

Подследственный поморщился:
– Долго вы еще будете называть меня Носовым? Повто-

ряю: Носов мертв.
– Ну хватит! – прикрикнул следователь и даже хлопнул

ладонью по столу. – Я все понимаю. Решили психом прики-
нуться. Думаете, посадят в психушку на пару лет – этим и
отделаетесь? Так вот, не выйдет! – Он привстал и замахал
указательным пальцем прямо перед лицом подследственно-
го.

– Никаким психом я не прикидываюсь, – спокойно возра-
зил последний. – Это вы как будто хотите из меня психа сде-
лать. Вы нашли на моем участке тело Носова, а я – Уткин,
Уткин, слышите?!

– Ну артист, – покачал головой следователь.
– Режиссер, – поправил подследственный.
– Один черт, – махнул рукой следователь. – Режиссерам

ведь тоже дают звание заслуженного артиста?
– Дают, дают, – нехотя согласился подследственный.



 
 
 

– Ну вот и все, – словно бы успокоился следователь, но
тут же снова завелся: – Вот вы бы, Носов, свою вину так же
легко признали!

– Я Уткин, – устало возразил подследственный.
Следователь неожиданно улыбнулся:
– А вообще, похожие, конечно, фамилии… Прямо как из

анекдота… Если бы только речь не шла об убийстве, – за-
ключил он, опять нахмурившись.

– О самоубийстве! – почти выкрикнул подследственный. –
Не пытайтесь приписать мне лишнего! Я виноват только в
том, что закопал тело самоубийцы, вместо того чтобы сооб-
щить об этом милиции!

– И не совестно так выкручиваться? – с недовольством по-
смотрел на него следователь. – Вы ведь уже запутались в сво-
их показаниях! Сначала говорили, что вообще знать не знае-
те, что это за труп такой и кто его закопал. А теперь вон чего
понаписали! – Он взял исписанные листы бумаги и брезгли-
во бросил их обратно на стол. – Теперь вы уже сознаётесь,
что закопали труп! Но при этом называете себя фамилией
покойного! А мертвому приписываете собственную фами-
лию! Так почему же при стольких бессмысленных искаже-
ниях фактов я должен еще и поверить, что вы не убивали
хозяина дачи?!

Подследственный схватился за голову:
– Господи, я больше не могу вас слушать! Откуда вы все

это взяли – то, что вы говорите?! Я хозяин дачи, именно я,



 
 
 

Уткин! У меня и все необходимые документы есть!
– Тогда предъявите, – словно издеваясь, предложил сле-

дователь.
– Они на даче остались! – крикнул подследственный и да-

же привстал.
– Спокойно! – осадил его следователь. – Носов, вы что

– самым умным себя считаете? Уничтожили документы по-
койного… вероятнее всего, убитого… и решили, что вас
примут за него, хозяина, а его, мертвого, – за вас? Вы с ка-
кой, спрашивается, Луны свалились?!

– Документы на дачу лежат на даче, – медленно и тихо
выговорил подследственный. – Поищите как следует… Про-
шу вас!

– Ну точно марсианин! – показал на него пальцем следо-
ватель. – Неужели вы думаете, что после того, что случилось,
мы не устроили на даче Уткина самый тщательный обыск?

–  Значит, устроили,  – прошептал подследственный.  –
Обыскали… И что – нет документов? – с волнением спросил
он.

– На дачу – нет, – отрезал следователь. – А вот кое-ка-
кие другие документы нашлись. Диплом ВГИКа, выданный
некоему Носову, – с усмешкой выговорил он. – А кроме то-
го, паспорт на имя Носова же…

И следователь с триумфом поглядел на подследственного:
мол, ну что, как же ты теперь станешь отнекиваться?..

Подследственный сглотнул и забормотал:



 
 
 

– Все ясно, перед самоубийством он специально спрятал
где-то в доме свои документы… А мои… мои, значит, на-
шел и куда-то дел… уничтожил… Но мой паспорт, – вдруг
громко прошептал подследственный и поднял округливши-
еся глаза на своего визави. – Моего паспорта там не было, то
есть на даче… Он у меня дома, в городе, в квартире… По-
шлите туда своих милиционеров, и пусть они снова обыщут,
найдут…

– Носов, Носов, – негромко, но выразительно прервал со-
беседника следователь. – Вы все-таки хотите продолжать эту
бессмысленную игру? Повторяю: ваш паспорт мы уже на-
шли… И, кстати, в каком городе мы, по-вашему, находимся?

Подследственный как будто оскорбился и неохотно отве-
тил:

– В Москве, конечно, где же еще…
– Правильно, – обрадованно протянул следователь. – Ну

а вы-то у нас где прописаны?
– Где же? – с горьким любопытством поглядел на него под-

следственный.
– В Копейске, гражданин, – назидательно проговорил сле-

дователь.
–  Первый раз слышу,  – пожал плечами подследствен-

ный. – Так вот, значит, откуда Носов… Или он только по-
сле учебы там оказался?.. – Он вдруг встрепенулся и ясным
взором посмотрел в лицо следователю: – А не могли бы вы
дать… показать этот самый паспорт Носова?..



 
 
 

– Э-эх, – вздохнул следователь. Но все-таки открыл ящик
стола – и бросил перед подследственным на стол преслову-
тый документ.

Подследственный жадно схватил его, раскрыл, а затем
чуть не подпрыгнул.

– А фотография?! – ошеломленно воскликнул он. – Фо-
то… Фотокарточки же здесь нет, нету!

– Ну это уж вас надо спросить, почему ее там нет, – развел
руками следователь. – Сами, видно, вырвали. Чтобы потом
весь этот цирк здесь устроить…

– Так, слушайте, – в голосе подследственного зазвучали
угрожающие нотки, – вы сейчас со мной обращаетесь как…
В общем, это произвол. Кажется, уже прошли те времена,
когда вам… вашему брату дозволялось… Я на вас жаловать-
ся буду!

–  Жалуйтесь,  – с равнодушным видом покачал головой
следователь.

– Вы… вы… – с волнением продолжал подследственный,
уже принявшийся активно жестикулировать, – вы суете мне
чужой паспорт с вырванной фотокарточкой… и лишь на том
основании, что его нашли на моей даче, вы утверждаете, что
именно я – владелец паспорта… Но этого, кажется, мало для
таких домыслов… утверждений. Неужели нет?! – почти вы-
крикнул в заключение подследственный и внезапно опустил
руки, словно обессилев.

–  Значит, вы не Носов?  – с нескрываемой насмешкой



 
 
 

спросил следователь.
– Нет! – крикнул подследственный.
– А ну спокойно! – жестко отозвался следователь. – Так

какая же ваша настоящая фамилия?
– Уткин, – с ненавистью прошипел тот.
– Владелец дачи, на которой вас арестовали?
– Именно так, – нарочито громким шепотом отчеканил

подследственный.
– Пусть, пусть, – закивал следователь. – Ну а кто в таком

случае может подтвердить вашу личность?
– Да кто угодно… Ой! – Подследственный вдруг уронил

на грудь голову и замотал ею. – Какой же я идиот… Обрати-
тесь к Алле! – воскликнул он, снова подняв глаза на следо-
вателя. – К Алле Лавандовой, к моей… В общем, она под-
твердит… – Подследственный вдруг осекся. – Нет, я наде-
юсь, что с ней все в порядке… Она просто задержалась тогда,
а когда приехала, меня уже… В общем, обратитесь к ней! И
я бы настоятельно попросил сделать это как можно скорее.
Я бы тоже очень хотел ее увидеть – и убедиться, что… А уж
она подтвердит, она подтвердит…

– Значит, Алла Лавандова. Известная артистка Лавандо-
ва, – закивал следователь с комически приподнятыми бро-
вями. – А вы знаете, – таким же шутовским голосом продол-
жил он, – она ведь к нам уже обращалась. И вот любопытное
совпадение: как раз по ее сигналу-то вас и взяли, милости-
вый государь!



 
 
 

После этих слов подследственный испытал шок. Он оша-
рашенно посмотрел на следователя, а потом энергично за-
мотал головой, приговаривая:

– Нет-нет, этого не может быть, вы что-то путаете… А вы
с ней разговаривали? – вдруг быстро спросил подследствен-
ный.

– Разговаривал-разговаривал, – успокоил следователь.
– Давно?!
– Вчера.
– Ну слава богу, – выдохнул подследственный. – Значит, с

ней все хорошо… А вы ее больше… не этого… не вызывали?
– Отчего же, вызывал, – ответил следователь. – Как раз на

сегодня.
– Что вы говорите, – заволновался подследственный. – Так

я могу рассчитывать, что… То есть вы же дадите мне воз-
можность ее увидеть, поговорить? И тогда, я уверен, все про-
исшедшее объяснится.

– Очную ставку, значит, предлагаете? – хмыкнул следова-
тель.

– Да! Да! Вот именно!
– Ну хорошо, Носов, уговорили, – нехотя произнес следо-

ватель и сделал паузу, покосившись на подследственного. Но
тот даже не стал возражать против «Носова», так был обра-
дован решением следователя. – Не хотелось мне, признаться,
пока этого делать, – продолжал как бы рассуждать вслух сле-
дователь, – однако с вами, я вижу, по-другому не сладишь.



 
 
 

Сами посудите, приятно ли гражданке Лавандовой будет ви-
деть сейчас человека, которого обвиняют в убийстве ее, так
сказать, возлюбленного?..

Подследственный самонадеянно улыбнулся:
– Вы, главное, устройте нам эту самую очную ставку – а

на ней уж все разрешится.
– Ладно, – поморщившись, буркнул следователь. – Може-

те возвращаться в камеру. Вас вызовут.
Через пару часов подследственного вновь ввели в уже зна-

комый ему кабинет.
– Алла! – немедленно воскликнул вошедший и собирался

было подойти к артистке Лавандовой, но следователь жестом
остановил его, прибавив строгим голосом:

– Садитесь!
Подследственный подчинился и стал глядеть на Аллу, си-

девшую от него на расстоянии двух метров. Лицо женщины
было заплаканно, и на подследственного она глядела со сме-
сью страха и негодования.

– Алла, – снова заговорил подследственный, – не расстра-
ивайся. Все образуется. Ты, главное, скажи им, кто я такой…

– Носов, – вдруг с отвращением прошептала женщина, –
зачем ты это сделал?.. Зачем, зачем?! Я тебя ненавижу!

Она отвернулась, уткнулась в большой платок, который
комкала в руках, и кабинет огласили негромкие приглушен-
ные рыдания.

Подследственный хотел было привстать, но следователь



 
 
 

вновь остановил его жестом.
– Алла, что ты такое говоришь? – в изумлении забормотал

подследственный. – Какой я тебе Носов? Ты что?
Женщина вскинулась и резко обратилась к следователю:
–  Пожалуйста, я больше не могу! Можно я подожду

там?.. – указала она рукой на дверь. – А вы вызовете меня
когда… когда уведут этого…

Алла вновь уткнулась в платок и, не дождавшись разре-
шения, встала и пошла к двери.

– Минуточку! – остановил женщину следователь. – Ска-
жите, пожалуйста, в присутствии подследственного, узнаете
ли вы его? Пусть услышит, а то он, кажется, позабыл, кто он
такой.

– Товарищ следователь! – взмолилась Алла. – Это что –
серьезно? Я еще должна участвовать в этой комедии… после
того что…

– Пожалуйста, скажите, и пока что можете быть свобод-
ны,  – настаивал следователь.  – Итак, узнаете ли вы этого
гражданина?

– Узнаю, – через силу прошептала женщина, даже не гля-
дя больше на подследственного.

– Кто это?
–  Носов,  – ответила Алла.  – Нестор Носов. Выпускник

ВГИКа. Как и я. Мы когда-то немного общались – когда учи-
лись… Он изменился, но я его сразу узнала. Это Нестор Но-
сов… А теперь можно мне идти?



 
 
 

–  Да, конечно,  – кивнул следователь и с неодобрением
взглянул на подследственного.

За Аллой захлопнулась дверь, а человек, опознанный как
Носов, так и продолжал неподвижно сидеть на месте, смотря
округлившимися глазами в одну точку.

– Ну так что, Носов? – спросил следователь. – Так и будем
отпираться?

– Я не понимаю, – медленно замотал подследственный го-
ловой. – Не понимаю, зачем она так себя ведет… Как будто
разыгрывает… Может, решила так жестоко подшутить надо
мной за то, что я от нее скрыл произошедшее на даче… Но
она скоро признается! – уверенно заключил он. – Вот уви-
дите. Она скажет, что хотела меня наказать, и поэтому вот
так вот сделала.

– Зачем вам это кривляние? – наконец с раздражением
прервал своего визави следователь. – Впрочем, я ясно вижу,
чего вы добиваетесь, – сразу же ответил он сам себе. – На
психиатрическую экспертизу напрашиваетесь. Но неужели
вы думаете, что обманете специалиста? Вы ведь даже меня
вот ни на столечко, – следователь показал пальцами, на ско-
лечко, – не обманули. А уж любой психиатр вас в два счета
разоблачит. И на суде вам это зачтется, учтите. Ваше это са-
мое дуракаваляние… Так что, Носов, сознавайтесь-ка в со-
деянном, пока не поздно, – почти дружелюбно закончил сле-
дователь. – Если прямо сейчас сознаетесь, я согласен забыть
об этом инциденте с отрицанием своей личности. Инциден-



 
 
 

те, отнюдь вас не красящем, Носов…
– Я не Носов! – во все горло крикнул подследственный.
– Так, – мрачно произнес следователь и нажал на кноп-

ку. В дверях тотчас возник дюжий молодец. – Уведите этого
скомороха, – молвил ему следователь.

– Подождите! – Тон «скомороха» мгновенно изменился. –
Давайте попробуем еще раз разобраться. Может, все-таки
получится обойтись без психиатра?

– Ага, испугались! – радостно воскликнул следователь –
и сделал молодцу знак, чтобы тот вышел. – Значит, все-таки
будем признаваться?

– Нет, будем разбираться, – уточнил подследственный.
– Носов, мы, кажется, уже во всем разобрались, – помор-

щился следователь.
– Нет, не во всем, – возразил тот. – Я настаиваю, что я не

Носов, и вы не можете… не имеете права… вот так просто
вешать на меня эту фамилию.

– Вас только что опознали, – холодно напомнил следова-
тель. – Вы уже забыли?

–  Она ведь артистка,  – отмахнулся подследственный.  –
Алла просто сыграла определенную роль… Сделала вид, по-
нимаете? Это ведь нетрудно… А вот если вы свяжетесь с
кем-нибудь из родственников настоящего Носова…

– Пытались уж, – усмехнулся следователь. – Нет у вас ни-
каких родственников. Как вы и сами прекрасно знаете.

– Так я и думал, – разочарованно констатировал подслед-



 
 
 

ственный. – К сожалению, у меня тоже не осталось родствен-
ников.

– Правильно, ведь вы и есть Носов, – не удержался от сар-
казма следователь.

– Уже много лет, – словно не слушая его, продолжал под-
следственный, – у меня только один близкий человек. Алла.
По крайней мере, я так думал. А теперь вижу, что она, ка-
жется, меня предала, отвернулась от меня.

– После окончания института вы с ней больше не виде-
лись! – резко сказал следователь. – Что вы опять плетете?

– Посмотрю я на вас, когда вы узнаете правду, – попытал-
ся улыбнуться подследственный. – А правда в том, что Алла
Лавандова была моей фактической женой.

– А в паспорте про вашу жену почему-то ничего не указа-
но, – сказал с издевкой следователь и помахал документом
перед носом подследственного.

– Про нее и в моем паспорте не указано. Я же говорю: она
фактическая жена. Но мы не расписывались.

–  Все, Носов, вы меня доконали.  – Следователь звонко
шлепнул паспортом о стол. – В следующий раз с вами уже
будет говорить психиатр. И я как-то вот заранее не сомнева-
юсь в том, что именно прочту в его официальном заключе-
нии… Симулянт-самоучка, – фыркнул он и вновь нажал на
кнопку.

Вошел тот же детина, и подследственный уныло встал, за-
ложив руки за спину.



 
 
 

–  Знаете, как классифицируется то, что вы сделали?  –
спросил следователь на прощание подследственного.  – Я
сейчас не про ваши кривляния, а про вашу расправу над быв-
шим однокашником… Так вот, это называется «умышлен-
ным убийством при отягчающих обстоятельствах». Я хоть не
судья и не прокурор, но мое мнение такое, что не избежать
вам за это расстрела, Носов… А если бы хоть здесь, хоть сей-
час повели себя как человек, можно было подумать и об аль-
тернативном наказании… А, ладно, говорить с вами – толь-
ко воздух сотрясать. – Следователь с брезгливым видом от-
вернулся от ничего не выражавших глаз подследственного и
принялся нервно прикуривать.



 
 
 

 
III

 
Вот уже неделю я коротаю свои дни и ночи в тюремной

камере. Меня обвиняют в убийстве, которого я не совершал.
В убийстве проклятого Носова, нарочно покончившего с со-
бой на моем дачном участке. Это бы еще полбеды, а самое
ужасное в том, что Носовым теперь называют именно ме-
ня! А Устином Уткиным считают как раз его, гнусного са-
моубийцу… Ну то есть кто так считает? Один только следо-
ватель, который ведет мое дело. Но он полный идиот.

А еще Алла… Алла зачем-то поддакивает этому идио-
ту-следователю. Более того – именно она-то и внушила ему
эту версию: про то, что я Носов и убийца Уткина.

Еще пару дней назад я был твердо уверен, что Алла реши-
ла жестоко меня разыграть, можно сказать, наказать. Может,
она и правда подумала, что я убил Носова, не знаю. Однако
теперь я понимаю, что заднего хода она уже не даст. Да и
как это теперь будет выглядеть? Ее же саму придется сажать
за дачу ложных показаний. Так что надо, видимо, смирить-
ся с мыслью, что Алла решила меня уничтожить. Вот толь-
ко за что? Не понимаю. Сколько ни думаю об этом, все-таки
ничего не понимаю. Неужели из-за треклятого Носова? Но
это же нонсенс. Допустим, она почему-либо уверилась, что
я действительно убил этого несчастного, а затем закопал. Я
бы даже понял, если б она донесла на меня именно в таком



 
 
 

контексте: мой гражданский муженек, дескать, спятил и уко-
кошил нашего бывшего товарища. Но к чему эта белиберда
с присвоением мне личности Носова? Неужели она не пони-
мает, чем рискует? Ведь эту чушь можно разоблачить в два
счета!

Вернее, это я так думал, что ее показания легко опроверг-
нуть. Теперь уже сомневаюсь. Будь я на воле, этот вопрос
был бы давно снят, решен. Окажись я на воле хоть на денек,
даже на час! Но пока меня считают убийцей, это невозмож-
но. Как я был бы счастлив, если бы мне сейчас требовалось
доказать только одно: что не я убил Носова, а он сам застре-
лился. И что я виновен в одном – в абсолютно безрассудном,
как теперь уже окончательно ясно, утаивании этого факта и
закапывании трупа. Но нет, этого вопроса мне не хочется да-
же касаться, покуда меня принимают за Носова. Уже кото-
рый день мне приходится из кожи вон лезть, чтобы доказать,
что я – Уткин. И ничего, ничего, ничего не выходит.

Вот когда я по-настоящему пожалел, что остался без род-
ных. И что столько лет считал самым родным своим челове-
ком Аллу, которая в итоге поступила со мной так, как нельзя
поступить и с худшим врагом, а не то что с другом, любов-
ником, сожителем и режиссером.

Даже не знаю, чего я ожидал меньше: того, что мне ко-
гда-нибудь придется доказывать свою истинную личность,
или того, что меня предаст Алла. Любое из вышеперечис-
ленного еще недавно показалось бы мне абсолютно безум-



 
 
 

ным. А сейчас со мной произошло и то и другое. Я как будто
в романе Кафки оказался.

Из-за полнейшей абсурдности происходящего я даже не
могу как следует собраться с мыслями. И на допросах веч-
но говорю не то, что надо. Впрочем, моего горе-следователя,
кажется, никакими доводами ни в чем не убедишь.

А тут он еще психиатра хочет ко мне направить. Я сна-
чала отбрыкивался, но теперь думаю: может, оно и к лучше-
му? Если этот психиатр окажется хоть немного более вменя-
емым, чем следователь, у меня еще остается шанс на то, что
все образуется.

Я уже даже согласен быть обвиненным в убийстве Носова
– вот до чего дошел. Главное, что Носова, а не самого себя.
Умереть (или навеки поселиться в тюрьме, что еще хуже) за
ложное убийство себя – это, как я теперь ясно вижу, самое
кошмарное, что только с кем-либо может случиться.

Если следователь мне завтра скажет: «Уткин, вы обвиня-
етесь в убийстве Носова», – я его просто расцелую. Но про-
должать «быть Носовым» (да еще, возможно, и умереть в
этом качестве) – от такого увольте. Готов на все и согласен
на все, лишь бы этот абсурд закончился.

Сегодня с утра я уже морально готовился к встрече с пси-
хиатром, но пришлось вновь беседовать с дураком-следо-
вателем. Он, видите ли, вознамерился «дать мне еще один
шанс». Из самых, конечно, благородных побуждений, исту-



 
 
 

кан чертов.
– Ну-с, Носов, – вновь начал он свою постылую шарман-

ку. Впрочем, тут же сделал выразительную паузу. Кажется,
ждал, что я привычно стану возражать против называния ме-
ня этой мерзкой фамилией.

Но я уже устал это делать – и промолчал. Следователь рас-
ценил мое безмолвие по-своему.

– Ага, – обрадованно констатировал он, потирая ладони. –
Вспомнили все-таки?

– Что вспомнил? – угрюмо промычал я.
– Свою настоящую фамилию.
– Я ее и не забывал.
– И как же вас зовут?
Нет, он явно издевается.
– Ут-кин, – по складам отчеканил я.
– Та-ак, – протянул следователь. Глупая ухмылка тотчас

слетела с его лица. – Стало быть, ничуть не одумались? Про-
должаете стоять на своем?

– А зачем мне отступаться? – пожал я плечами. – Тем бо-
лее не от чего-то, а от правды.

– Ну что ж, ваше право, – сквозь зубы процедил следова-
тель. – Право, а не правда! – подчеркнул он. – Ваше право –
лгать. Только это, как я уже говорил…

– Послушайте меня, – устало перебил я. – Не я лгу – а ме-
ня оболгали. Почему вы не можете этого допустить? Почему
считаете, что лгу именно я?!



 
 
 

– Вы на кого намекаете? – сухо спросил следователь.
– Известно на кого – на гражданку Лавандову.
– Ну хватит, Носов, – поморщился он. – И как у вас только

совести хватает?.. Алла Лавандова – известная актриса, за-
служенная артистка РСФСР. Вы рядом с ней – просто никто.

«Знал бы ты, – с горечью подумал я, – что она исключи-
тельно благодаря мне получила это звание. Вот без меня она
действительно была бы никто».

А вслух сказал:
– Гражданин следователь, а вот мне всегда казалось, что у

нас все люди равны. И что в таких делах, как преступления,
тем более никому не должны застить глаза чьи-то там звания
и заслуги…

– Вы меня учить вздумали? – со злостью прошипело мне
это должностное (но такое неумное) лицо. – И перестань-
те-ка глумиться над нашими порядками. А не то…

– Что – еще и антисоветскую агитацию хотите мне при-
шить? – окончательно разозлился я.

– Носов, вы просто шут гороховый, – покачал головой сле-
дователь. – В общем, с вами все ясно, – махнул он на меня
рукой. – Думаю, больше мы не увидимся.

Этого я совсем не ожидал.
– Как? – воскликнул я. – Что – следствие уже закончено?
– Приходится заканчивать, – развел руками следователь. –

Из вас же ни одного толкового слова не вытянешь.
– И поэтому, значит, вы сами решили все вот это приду-



 
 
 

мать? – бросил я гневный взгляд на свое, по-видимому, де-
ло, лежавшее перед ним на столе.

– Мы здесь ничего не придумываем, – уже даже не повы-
шая голоса, возразил следователь. – Основываемся только на
фактах и показаниях. Ваши показания, как вы сами понима-
ете, в расчет принимать не приходится…

–  А показания Лавандовой, значит, приходится?  – вы-
крикнул я.

– А как же! – с еще более ледяным спокойствием отве-
тил мне следователь. – Вы вообще знаете что-нибудь о том,
как ведется следствие? Проводится сбор улик, опрашивают-
ся свидетели…

– Улики могут подбросить, – тоже стараясь говорить спо-
койно, вставил я. – А свидетели могут врать.

– Могут, – неожиданно согласился следователь. – Но тут
всегда возникает вопрос: зачем? Если Алла Лавандова, по-
вашему, дает ложные показания, то какую выгоду она этим
преследует?

Тут я призадумался. Словно и не ожидал, что мне – имен-
но мне – придется отвечать на этот вопрос. Но ведь не на
этого же горе-следопыта здесь рассчитывать.

– Этого я пока сам не понимаю, – с неохотой, но все-таки
сознался я.

– Вот видите, – вновь возликовал следователь. – Не пони-
маете… Вернее сказать – вы просто даже не можете этого
придумать. То есть того, зачем бы Алла Лавандова стала на-



 
 
 

зывать вас чужой фамилией.
– Хорошо, хорошо, – закивал я. – Мне вы не верите – ей

верите. Но если кто-то еще опознает меня как Уткина, что
вы тогда скажете?

– Смотря кто именно опознает, – вздохнул следователь и
посмотрел на меня с таким видом, будто хотел сказать: «как
вы мне надоели».

– Да кто угодно, – заволновался я, – кто угодно опознает
меня как Уткина.

– Это не ответ, – покачал головой следователь. – И вспом-
ните-ка: еще несколько дней назад вы сами указали именно
на артистку Лавандову как на того человека, который сможет
вас опознать. А она назвала вас Носовым.

– Гражданин следователь! Ну подумайте сами: зачем бы я
так стал настаивать на том, чтоб меня опознала Лавандова?
Для меня оказалось полной неожиданностью то, что она на-
звала меня Носовым!

– А я расценил это так, – строгим тоном возразил следо-
ватель, – что вы просто решили дополнительно поглумиться
над бедной женщиной. Сначала убили ее… скажем так, му-
жа, а потом еще и устроили весь этот цирк.

– Да зачем мне устраивать цирк?! – взорвался я.
– Да затем, – повысил голос и следователь, – что таким

образом вы мстите всему миру. Ваша жизнь не удалась, вы
поняли, что она кончена, – и вот нашли своего бывшего од-
нокашника, который очень преуспел, и убили его! Поступи-



 
 
 

ли, одним словом, как подлец и Герострат1.
– Я не сомневаюсь, что вы еще будете горячо извиняться

передо мной за все эти слова, – с горечью сказал я.
– А я не сомневаюсь, что вам дадут высшую меру, – пари-

ровал следователь. – Чья, думаете, возьмет? Ваша? Как бы
не так!

– Вызовите другого свидетеля, – предельно серьезно по-
просил я. – Я Уткин, и меня может опознать любой – любой
из тех, кого я знаю, с кем работаю.

– Вы давно уже нигде не работаете, Носов, – поморщился
следователь.

–  Вызовите,  – настойчиво повторил я.  – Вызовите ко-
го-нибудь из моих знакомых. Как вы можете отказывать мне
в этой просьбе?

–  Зачем я буду беспокоить людей!  – фыркнул следова-
тель. – Я ведь заранее знаю, что вы попросту продолжаете
свой балаган.

–  Одного свидетеля!  – уже натуральным образом стал
умолять я. – Одного! И все ваше следствие относительно ме-
ня немедленно рассыплется. Я понимаю, вам этого не хочет-
ся…

– Ну хватит, – поморщился мой невразумительный виза-
ви. – Вы что – на слабо меня собрались взять?

1 Герострат – уроженец греческого города Эфеса, который в IV веке до н. э.
сжег храм богини Артемиды, чтобы прославиться. В результате его имя было
покрыто позором, но сохранилось в веках.



 
 
 

– Я прошу дать мне еще один шанс подтвердить мою лич-
ность, – сквозь зубы протянул я, боясь, что сейчас зарыдаю.

– Э-эх, – произнес следователь. – Вот говорили мне, что я
слишком мягкотелый для этой работы… Ладно, Носов, будь
по-вашему. Вызову для вас еще одного человека, чтобы он
вас опознал. Проведем эту бессмысленную процедуру, а по-
том пеняйте на себя. Дело будет закрыто… Хотя я на вашем
месте прямо сейчас во всем сознался бы и раскаялся. Поду-
майте, Носов, ведь на кону ваша жизнь!

– Значит, одного последнего свидетеля, – прошептал я,
не слушая его последних смехотворных призывов. – Только
одного? – вскинул я на следователя тревожные глаза. После
предательства Аллы я уже начал сомневаться, могу ли вооб-
ще хоть кому-то доверять в своей жизни.

– Одного, – отрезал следователь. – Я уже вижу, вам только
дай волю…

– Хорошо-хорошо, одного, – скрепя сердце согласился я.
А сам принялся судорожно размышлять. Кто же именно

станет этим «одним»? Кого мне назвать? Кого?..
Уж конечно, не Лунгина и не Нусинова… Может, Гребне-

ва? Гм, ну а почему именно из сценаристов?.. Да потому, что
коллег-режиссеров точно не стоит звать. Мало ли что они
наплетут про меня. Никому из них нельзя доверять. Сцена-
ристы – другое дело. Они ради того, чтобы их побрехушки
пошли в дело, удавятся. Вообще паршивый, конечно, народ
сценаристы, ну их… Актеры? Тоже ненадежные. Если даже



 
 
 

Алла… Впрочем, о ней я теперь и думать не хочу.
Конечно, хорошо было бы позвать сразу директора. Си-

зова. Если б он опознал, меня бы, думаю, немедленно выпу-
стили. Но Сизов меня не переносит. Если он увидит меня в
тюрьме, то никогда этого не забудет. И это станет для него
отличным поводом выжить меня из кино.

Так кого же, кого же? Разве что… Ну да, конечно! Фигур-
кина. Кого же еще? Уж от него-то точно не следует ждать
никаких вывертов. По той простой причине, что ему самому
чрезвычайно выгодно, чтобы я оставался Уткиным, оставал-
ся на воле и работал с ним на одной студии. Он же без ме-
ня ни одного фильма не в состоянии нормально закончить.
Только благодаря моему дару виртуозного монтажера из то-
го барахла, которое он снимает, получается вылеплять хоть
сколько-нибудь сносную продукцию.

Окончательно утвердившись в верности найденного ре-
шения, я с триумфом обратился к следователю:

– Фигуркин!
– Что-что? – поднял он на меня глаза от протокола, кото-

рый сейчас заполнял.
– Вызовите режиссера Фигуркина, – мой голос наконец

зазвучал громко и ясно. – Это мой коллега с «Мосфильма».
И тогда вы убедитесь, кто я на самом деле.

– Ну-ну, – скептически отозвался следователь. – Значит,
Фигуркин? – переспросил он и записал фамилию на бумаж-
ке. – Ладно, придется побеспокоить товарища Фигуркина.



 
 
 

Но уж потом, Носов, даже не заикайтесь ни о каких дальней-
ших опознаниях.

– Не беспокойтесь, – самоуверенно улыбнулся я, даже не
реагируя на «Носова». – Не заикнусь.

– Вы обещали, – следователь направил на меня указатель-
ный палец и выразительно посмотрел мне в глаза.

Следующим утром меня разбудило привычное громыха-
ние. Открывали мою камеру.

– Идемте, – как всегда, сказал мне молодой… кто он там,
старшина, или пес его знает.

Я как никогда с радостью поднялся с нар и, заложив руки
за спину, вышел из камеры.

«Идем! Идем! – стучало у меня в голове. – Идем на опо-
знание! Сейчас меня наконец назовут тем, кем я действи-
тельно являюсь! И уже никто больше и никогда не посмеет
опровергать этот факт!»

Войдя в до боли знакомый следовательский кабинет, я
тотчас узнал того второго, кто там находился:

– Фигуркин!
– Устин, – приподнялся мне навстречу нелепый увалень.

Никогда я не был так рад его видеть, как сегодня.
– Как-как вы сказали? – опешил следователь.  – Как вы

назвали подследственного?
– Устин, – повторил Фигуркин.
Следователь от изумления тоже встал.
– То есть… как это? – растерянно произнес он, во все гла-



 
 
 

за глядя на Фигуркина.
– Да вот так: Устин, – в третий раз назвал меня моим име-

нем драгоценный недотепа. – Устин Уткин.
У следователя даже рот открылся от изумления – и, как

видно, пропал дар речи. Он еще долго стоял на месте, вер-
тя головой: с Фигуркина на меня – и обратно. Я испытывал
неизъяснимое блаженство при виде этой картины.

А затем я проснулся.
Увы, сон не оказался вещим. Мне приснилось то, что

должно было произойти в реальности. Но я, по-видимому,
попал в какой-то ночной кошмар, от которого все никак не
могу пробудиться.

В общем, произошло следующее. Следователь действи-
тельно вызвал Фигуркина, но тот пришел не утром, как мне
снилось, а лишь после обеда. Тем не менее в кабинет к сле-
дователю я, как и во сне, вошел с полной уверенностью в
том, что сейчас выяснится моя личность – и мое дело примет
совсем другой оборот. Опять же, точь-в-точь как во сне, я
сразу узнал Фигуркина. Он даже сидел на том самом месте,
что и в моем сне.

Но совпадения на этом закончились. Как только Фигур-
кин увидел, в свою очередь, меня, он тут же отвел глаза. В
моем мозгу моментально мелькнула мысль, что это не пред-
вещает ничего хорошего.

– Товарищ Фигуркин, – обратился следователь к моему
калечному (в творческом плане) коллеге. – Посмотрите вни-



 
 
 

мательно на подследственного. Вы его узнаете?
Фигуркин бросил на меня короткий несмелый взгляд, тут

же снова отвел глаза – и перевел их на следователя:
– Узнаю.
Мое сердце забилось сильнее. Сейчас, сейчас он скажет,

кто я на самом деле. А глаза он отводит понятно почему.
Думает, что я убийца. Ха-ха.

– Так кто же этот гражданин? – небрежно кивнул следо-
ватель в мою сторону.

– Это гражданин… – начал Фигуркин и сглотнул: – Граж-
данин Носов, – еле слышно прошептал он.

– Что?! – напротив, заорал я. – Фридрих, опомнись! Что
ты несешь?

– Тихо, Носов! – Следователь стукнул кулаком по столу. –
Все, опознание произведено. И я вам этого не забуду, учтите.
Вы последовательно пытаетесь превратить следствие в фарс!
Но на этом хватит!

– Нет, это не я устраиваю фарс! – со злостью парировал
я. – Это вас водят за нос, как вы не поймете… Я не знаю,
что Алла наговорила этому идиоту, – ненавидящим взгля-
дом посмотрел я на Фигуркина, – но только он, как и она,
нагло лжет вам в глаза! А вы и верите!

– Молчать! – вне себя от ярости крикнул следователь. Я
еще никогда не видел его таким. – Товарищ Фигуркин, – со-
всем другим тоном обратился он к подлецу, – я приношу вам
свои извинения за беспокойство и за то, что вам пришлось



 
 
 

выслушать эти оскорбления… Наш подследственный, види-
те ли… Скажите, вы же с ним вместе учились?

– Да, – кивнул Фигуркин. На этот раз его голос зазвучал
увереннее, поскольку в данном случае он сказал правду.

– И что – во время учебы он был такой же?
– Он был… – снова замямлил Фигуркин. – Извините, я

не помню, – в конце концов с виноватым видом развел он
руками.

–  Впрочем, это уже неважно,  – махнул следователь ру-
кой.  – Сейчас уведут нашего постыдного циркача,  – он,
сморщившись, посмотрел на меня, – и вы тоже сможете идти.

В дверях появился старшина, и я встал со стула.
– Фигуркин, я тебе этого никогда не прощу, – прошипел

я напоследок.
Эта сволочь снова отвернулась, а следователь опять фырк-

нул:
– Замолчите вы уже, Носов… Вы бы знали, как я рад, что

больше вас не увижу, – добавил он с явным облегчением.
Пока я шел до своей камеры, то вроде бы еще не пони-

мал, что случилось. Но лишь только за мной заперли дверь,
я ощутил такой ужас, который не испытывал еще никогда в
жизни. Я и представить себе не мог, что хоть с кем-то могут
поступить так, как поступили со мной. А уж то, что так по-
ступят не с кем-нибудь, а именно со мной, доселе не могло
привидеться мне даже в гриппозной горячке…



 
 
 

Морально я уже готовился к суду. Может, там наконец все
выяснится? Ведь кто-то из моих знакомых должен прийти на
суд. Кто-то кроме Аллы и Фигуркина…

Понятно, все думают, что я мертв. И что меня убил быв-
ший однокашник Носов. Вот и любопытно, придет ли кто-
нибудь поглазеть на этого Носова? Как бы мне ни хоте-
лось, эта возможность, пожалуй, маловероятна. Допустим, я
узнаю, что моего коллегу убили. Пойду ли я на суд над его
убийцей (если только меня не вызовут как свидетеля)? От-
вет: конечно, нет. И думаю, что так ответит любой нормаль-
ный человек. Так что даже на суд особо рассчитывать не при-
ходится. Разве что в Фигуркине там взыграет совесть… Но
нет, для него обратной дороги нет. Равно как и для Аллы.

Однако на следующий день после паскудного «опозна-
ния», совершенного Фигуркиным, ко мне все-таки напра-
вили психиатра. Видимо, следователь не смог до конца вы-
держать твердость характера и вновь проявил мягкотелость.
Или, может, какой-то вышестоящий начальник настоял на
экспертизе.

– Здравствуйте, – со слабым подобием улыбки сказал во-
шедший в мою камеру пожилой человек в очочках. – Меня
зовут Филипп Филиппович. А вас как?

– Устин Ульянович, – ответил я ему в тон.
– Что ж, давайте разберемся в этом, – вздохнул Филипп

Филиппович, присаживаясь на табурет.
– В чем именно? – усмехнулся я, по-прежнему лежа на



 
 
 

нарах.
– В том, действительно ли вас зовут Устин Ульянович.
– Понятно, – выдохнул я. – Вы психиатр?
– Как вы догадались? – вскинул брови Филипп Филиппо-

вич.
– Доктор, – произнес я, тоже принимая сидячее положе-

ние, – вы пришли проверить, являюсь ли я ненормальным,
верно? Но, кажется, о моем слабоумии речь не идет, так?

– К чему это вы? – не понял врач.
– Ну кем вы еще можете быть, если не психиатром? Тут

и ребенок сообразил бы.
– А, вот вы о чем, – наконец уразумел Филипп Филиппо-

вич. – Да, вы правы, слабоумным вас действительно не назо-
вешь. Это я понял еще по вашему делу.

– А со следователем тоже беседовали?
– Безусловно.
– И вы согласны с его версией?
– Версией чего?
– Того, что я не тот, за кого себя выдаю.
Доктор замялся:
– Мм… собственную оценку мне выносить еще рано…
«А может, это мой шанс?» – немедленно подумал я и ре-

шил дополнительно прощупать доктора.
– Филипп Филиппович, но если откровенно? – Мой голос

невольно начал дрожать. – Вы ознакомились с делом, пого-
ворили со следователем… Что вы думаете?



 
 
 

Снова помешкав, психиатр произнес:
– Что ж, если откровенно… Если откровенно, у меня пока

имеются две версии. Либо вы симулируете, то есть притво-
ряетесь, либо нет.

Я не верил своим ушам:
– То есть… вы не исключаете, что я говорю правду, а след-

ствие заблуждается?!
–  Если продолжать говорить откровенно,  – стал тянуть

слова Филипп Филиппович, – то… я не вижу в следствии по
вашему делу чего-либо ошибочного…

– Но вы сами сказали, что я, на ваш взгляд, возможно, и
не притворяюсь!

– Вы меня не так поняли, – чуть поморщился психиатр. –
Я имел в виду, что вы, возможно, притворяетесь шизофре-
ником. А возможно, что и на самом деле являетесь им.

Словами не описать, как я был разочарован в этом объ-
яснении. У меня не нашлось никаких слов ответить. Я про-
сто-напросто снова лег на спину и закрыл ладонями лицо.

Где-то с минуту в моей камере стояла абсолютная тиши-
на. Я лежал с закрытыми глазами, и Филипп Филиппович не
издавал ни звука.

Наконец он протяжно вздохнул и спросил:
– Вы не хотите говорить со мной?
– Не вижу смысла, – ответил я, не открывая глаз.
– Почему не видите? – тихо промолвил он.
Я, выражая недовольство, выдохнул и вернулся в сидячее



 
 
 

положение:
– Вы думаете, что я либо симулянт, либо больной. Но ни

то ни другое не является правдой. Зачем же мне с вами хоть о
чем-то беседовать, если заранее понятно, что вы не встанете
на мою сторону?

– Или на сторону правды? – быстро спросил Филипп Фи-
липпович.

– В данном случае это одно и то же, – махнул я рукой.
– Вы напрасно считаете, что я заведомо окажусь не на ва-

шей стороне, – помолчав, продолжал доктор. – Если ваш рас-
судок действительно помрачен, то, поверьте, я удостоверю
этот факт. Я независим в вопросах психиатрии, и здесь ни-
кто не может на меня повлиять.

– Да не помрачен мой рассудок, не помрачен! – в отчая-
нии простонал я. – В этом-то все и дело!

– Знаете, в чем главная специфика душевных болезней? –
неожиданно спросил Филипп Филиппович. – То есть в чем
их отличие от болезней более привычных – физических?

– Ну и в чем же? – хмыкнул я, с неохотой втягиваясь в
продолжение разговора.

– В том, что страдающий от физической болезни, как пра-
вило, знает, что болеет, соглашается с этим фактом. Человек
же душевнобольной практически никогда не признает нали-
чие у себя заболевания. По крайней мере, до какого-то мо-
мента.

Я презрительно фыркнул:



 
 
 

– Намекаете, что я больной на голову и не знаю об этом?
– Все может быть, – спокойно ответил доктор.
– Филипп Филиппыч, это чушь! Как вы себе это представ-

ляете? Я заболел – и стал считать себя не тем, кем являюсь
на самом деле?!

– Такие случаи весьма распространены, – сказал он тоном
знатока.

– Да, но я прекрасно помню всю свою жизнь! Жизнь Ут-
кина, а не Носова, понимаете?!

– Вы могли изучить чужую жизнь, – с тем же почти изде-
вательским спокойствием продолжал психиатр. – Тем более
что речь идет об известном человеке.

– Ну и как это тогда?.. – взмахнул я руками, с досадой со-
знавая, что диалог с психиатром меня разволновал. – Как это
возможно?.. Я изучил чужую жизнь перед тем, как заболеть
и представить себя на месте другого? Так, что ли?!

–  Вы могли изучать не намеренно, не для того, чтобы,
как вы выразились, заболеть. Вас просто мог на протяжении
многих лет интересовать известный кинорежиссер Уткин.
Тем более что когда-то вы с ним вместе учились…

– Доктор, – взмолился я, – вы уже поставили диагноз –
или как вас понимать? Я и есть Уткин!

– Диагноз поставим позже, – ласково сказал Филипп Фи-
липпович. – Вот еще немного поговорим и…

– Филипп Филиппыч! – перебил я. – Скажите прямо: вы
считаете, что я Носов, и переубеждать вас в этом бессмыс-



 
 
 

ленно?
– Вы действительно Носов, – немедленно произнес он. –

Хотя я допускаю, что сами себя вы им не считаете.
– Это просто бред, – со злостью прошипел я.
– Мой бред? – уточнил доктор.
– Видимо, ваш, раз вы психиатр! Говорят же, что все пси-

хиатры – сами психи…
– То есть в существование психических заболеваний вы,

по крайней мере, верите?
– Ну, видимо, они бывают, – пожал я плечами.
– А я вам как специалист говорю, что они не только бы-

вают, – самым резонным тоном молвил Филипп Филиппо-
вич, – но и могут поразить фактически любого. Да, в том
числе и психиатра. Но чаще все-таки в лечении нуждаются
пациенты, а не врачи, – развел он руками, словно отчасти
сожалел о таком положении вещей.

Вот уже несколько дней я по многу часов разговариваю
с Филиппом Филипповичем. Он все-таки втянул меня в
свои сети. Более того – он заронил в меня искру сомнения.
Небольшого, крохотного, но все-таки сомнения. Я действи-
тельно слегка стал сомневаться в том, кем являюсь на са-
мом деле. Иногда я как будто прихожу в себя и говорю себе
же: «Нет, это невозможно! Пора кончать с разговорами! Он
очень убедительный, этот доктор, он профессионал. Вот он и
запудрил мне мозги. Как я могу хоть на секунду усомниться



 
 
 

в том, кто я есть?! Я Устин Уткин – и точка!»
Но это чувство, к сожалению, быстро проходит. Чаще все-

го я теперь занимаюсь в одиночестве тем, что представляю
себя Носовым. Могу ли я им быть? Возможно ли это? Доктор
уверяет, что возможно. Я не верю, а он только кивает: пра-
вильно, вы и не должны верить, вы ведь больны. А тот факт,
что люди сходят с ума, нельзя отрицать. Иногда действитель-
но сходят. Все об этом знают. Так, может, я и впрямь – со-
шедший с ума неудачник Носов, возомнивший себя успеш-
ным Уткиным? И на этой же почве его и убивший? Доктор
говорит, что такое бывает. Реально случившееся полностью
вытесняется из головы бредовой галлюцинацией, иллюзор-
ным воспоминанием, которое воспринимается больным как
абсолютно подлинное.

И на все мои слова у этого Филиппа Филиппыча есть от-
вет, буквально на все. Когда я говорю, что помню во всех по-
дробностях свою многолетнюю совместную жизнь с Аллой,
он возражает:

– На протяжении этих самых многих лет вы лишь фанта-
зировали о том, как бы вы жили с ней. На деле вам это не
удалось. И это, вероятно, стало одной из причин вашего за-
болевания.

Короче, он уже не сомневается, что я больной. И своей
железобетонной уверенностью заставляет сомневаться и ме-
ня.

В этой безумной ситуации есть один только плюс: смерт-



 
 
 

ная казнь мне уже не грозит. Грозят годы лечения в психуш-
ке, но это вроде бы можно пережить. Доктор уверяет, что
можно. Хотя и не скрывает, что люди редко выходят оттуда
полностью выздоровевшими. Если вообще когда-нибудь вы-
ходят.

Подумать только, я – спятивший Носов! Настолько влез-
ший в шкуру Уткина, что полностью поверивший в целиком
придуманную чужую жизнь!

– Филипп Филиппыч, – спросил я сегодня доктора, – а как
вы думаете… если я действительно Носов, то когда я… когда
перестал считать себя Носовым и стал считать Уткиным?..
Одним словом, когда именно я спятил?

– Думаю, именно в тот момент, когда вы убили Уткина, –
со своим неизменным ледяным спокойствием ответил пси-
хиатр. – Вас настолько шокировало собственноручно совер-
шенное злодеяние – вероятно, первый в вашей жизни по-на-
стоящему ужасный поступок… В общем, это убийство вас
настолько потрясло, что ваша психика в целях элементарной
самозащиты перестроилась. И в ту же минуту вы уверились
в том, что вы – Уткин, стоящий над трупом покончившего
с собой Носова.

– Я готов был бы полностью в это поверить, – дрожащим
голосом ответил я, – если бы только мне предоставили хоть
одно доказательство того, что я – этот самый Носов.

– Боюсь, на данный момент вы можете признать этот факт
только путем логических умозаключений, – сказал доктор. –



 
 
 

Но если вы это сделаете, то, уверяю вас, рано или поздно вы
вспомните все, что произошло. Осознаете себя Носовым –
и вылечитесь.

– А если я… только притворюсь, что осознал? – спросил
я. – Чтобы выйти на свободу.

– Меня вы так не проведете, – самодовольно улыбнулся
Филипп Филиппович. – Да и любого другого хорошего спе-
циалиста – тоже.

Из этой затянувшейся, не знаю даже на сколько дней, пси-
хотерапии меня внезапно вытащил визит Аллы. Ее посеще-
ние было, мягко говоря, как ушат ледяной воды. Да, она при-
шла ко мне на свидание. Чего я меньше всего ожидал.

Я еще подумал, когда меня только к ней вызвали: если она
начнет разговор в духе «Носов, как ты мог так поступить?»,
мое сопротивление доводам Филиппа Филиппыча оконча-
тельно будет сломлено.

Но разговор пошел совсем по-другому – с первой же фра-
зы Аллы, даже с первого произнесенного ею слова…

Сначала она молчала, и я тоже. Через полминуты она вы-
разительно посмотрела на охранника, стоявшего совсем ря-
дом со мной.

– Хотите поговорить с ним наедине? – вежливо поинтере-
совался охранник у наверняка известной ему актрисы.

Алла кивнула.
Придя со мной в комнату для свиданий, охранник первым



 
 
 

делом нацепил на меня наручники. Меня это огорчило. Они
думают, что я наброшусь на Аллу и попытаюсь ее задушить?
И вообще чье это указание – следователя или доктора?

Теперь же я думаю, что Алла сама попросила надеть на
меня эти отвратные кандалы. И благодаря им охранник без
всяких опасений вышел из комнаты, оставив меня с Аллой
тет-а-тет.

Наручники были замкнуты на мне сзади. Крайне непри-
ятно общаться с кем-нибудь в таком унизительном, скован-
ном положении. Не говоря уже о том, что попросту сидеть
так неудобно.

Я терпеливо ждал, пока Алла заговорит первой. А она ти-
хо произнесла:

– Уткин…
Явно обращается ко мне… Что же это? Как ее понимать?

Она решила все-таки прекратить свой оговор? Совесть за-
мучила?

Но все оказалось для меня куда более плачевно.
– Уткин, – еще раз сказала Алла, – я пришла сообщить те-

бе, что безумно рада… безумно рада твоему краху. Я счаст-
лива, что мы в итоге с тобой расквитались… пусть даже та-
кой огромной ценой.

– Со мной расквитались? – ошарашенно повторил я. – Кто
расквитался?

– Прежде всего я и Нестор, – ответила она. – Но я знаю,
что и многие другие испытали большое облегчение, услышав



 
 
 

о твоем конце.
– Ты и Нестор? – переспросил я.  – Ты о Носове? Вы с

ним… расквитались со мной?! Алла, этого не может быть!
Ты врешь мне! Зачем ты мне врешь?! Алла, зачем? Зачем
ты устроила со мной эту метаморфозу?

– Затем, что я тебя ненавижу, – прошипела она точь-в-
точь так же, как тогда на допросе у следователя. Только там
мы были не одни, поэтому она называла меня Носовым. А
сейчас говорит то же самое уже напрямик, поскольку мы без
свидетелей. Обращается ко мне как к Уткину… Поскольку
я, разумеется, и есть Уткин!

Ну надо же, а я чуть не поверил шарлатану-доктору! Они
меня чуть с ума не свели на пару со следователем!

Но все же как это понимать? Она меня ненавидит? Меня,
своего гражданского мужа? Режиссера, прославившего ее на
весь Союз? Это какой-то бред.

– Алла, – с усилием произнес я, – за что… за что ты меня
ненавидишь?

– Ты сломал жизнь Нестору, – прошептала она со слезами
на глазах. – А заодно и мне.

Я был ошарашен. Она сейчас не играет. Я прекрасно могу
отличить, когда она играет, а когда говорит искренне.

Меня поразило это еще в кабинете у следователя. Она там
сказала: «Ненавижу тебя, Носов!» – с абсолютной искренно-
стью. Может, шоковое воспоминание об искренности этих ее
слов и заставило меня чуть не поверить в то, что я и впрямь



 
 
 

– Носов. Но теперь сомнений не остается: я Устин Уткин,
и Алла Лавандова меня ненавидит. Еще одна вариация затя-
нувшегося кошмара, в который я угодил.

– Алла, – произнес я как можно спокойнее, – объясни, по-
жалуйста, подробно, что значит «расквитаться»? Как пони-
мать твои слова? Это какая-то месть? Месть – мне?!

– Ты всегда был тугодумом, – усмехнулась Алла. – А то
бы давно уже все понял сам. Особенно после того, что я тебе
сейчас сказала.

– А что ты сказала? Ты сказала, что вы вместе с Носовым
со мной расквитались. Но ведь это же чушь! Носов мертв!

– Я же уточнила, что мы расквитались с тобой «огромной
ценой», – напомнила она.

– Ценой его смерти, что ли?! – воскликнул я.
– Именно, – злорадно прошептала Алла.
Я нервно оскалился:
– Ну хорошо, он псих, это я могу понять. Я так сразу и по-

думал, кстати, что он покончил жизнь самоубийством специ-
ально, чтобы насолить мне. Но, Алла, ты-то здесь при чем?
Какое ты можешь иметь отношение к этому идиоту? Мы не
виделись с ним сто лет.

– Говори за себя, – спокойно произнесла она. – Ты не ви-
делся с Нестором сто лет. А я в последнее время виделась с
ним очень часто.

Я не верил своим ушам:
– Виделась? Где? Как?



 
 
 

Алла выдохнула и покачала головой:
– Все-то тебе надо разжевать. Так вот слушай: Нестор был

моим любовником.
– Был, – сипло повторил я. – А когда стал?
– В этом году.
– Но… разве он был в Москве?
– Естественно, ведь я, как ты знаешь, из Москвы почти

никуда не уезжала.
Я все не мог поверить:
– Нет, ты говоришь так нарочно. Этого не может… Он же

вскоре после учебы укатил в свой Копейск – или куда там…
– Укатил, – подтвердила Алла. – Из-за тебя, скотина. Ну

а в этом году он объявился в Москве. Уже из-за меня.
– Слушай, я сейчас действительно перестану хоть что-то

соображать. Все, что ты говоришь, – это какое-то безумие!
Ему, Носову, из-за меня пришлось уехать?! Из-за меня?! То
есть это я, оказывается, виноват в том, что он такой бездар-
ный?!

–  Ты прекрасно помнишь, что он не был бездарным,  –
сквозь зубы процедила Алла.

– Даже если допустить, что это так, – отмахнулся я, – кто
тогда помешал ему утвердиться в профессии? Опять я? Пал-
ки ему в колеса ставил? Даже если бы я этого зачем-то хотел,
я бы не смог! Кто я такой был? Выпускник ВГИКа, как и он.
Мы все были на равных…

– Ты забыл самое главное, – чеканя каждое слово прого-



 
 
 

ворила Алла. – Ты лишил его меня.
– Ах вот оно что! Ну так тебе саму себя и следовало ви-

нить! Ты ведь не больно-то сопротивлялась, когда я якобы
забирал тебя у него!

– Я была совсем глупой, наивной, ты заморочил мне тогда
голову. А для Нестора мой уход к тебе стал трагедией всей
его жизни. Я слишком поздно это поняла, слишком поздно
осознала, какую непоправимую ошибку совершила.

– Какой изумительный текст, – нашел я в себе силы сыро-
низировать. – Это не он тебе его написал перед смертью? Не
Носов?

– Замолчи, – брезгливо прошептала Алла. – Ты всегда был
такой. Для тебя нет ничего святого.

– Не то что для Носова, да?
– Да, он настоящий человек, – горячо произнесла она. –

Только он мог сделать то, что сделал. Отомстить тебе ценой
собственной жизни.

– И не без твоей, как теперь выясняется, помощи?
– Да, потому что я полюбила его. Ты понял? Когда мы с

ним снова встретились в этом году, во мне впервые в жизни
вспыхнуло настоящее чувство… То есть оно зажглось уже
давно, но именно тогда я впервые поняла, что всю жизнь лю-
била только одного человека. Нестора.

Ко мне вновь вернулось ощущение полной нереальности
происходящего. Казалось, что еще такого шокирующего я
могу услышать после того, что слушаю уже на протяжении



 
 
 

нескольких недель – от следователя, от психиатра… И вот
сейчас Алла говорит мне то, во что невозможно, просто
невозможно поверить. И все-таки я не могу ей не верить.
Как ни ужасно, ее шокирующие, мучительные для меня от-
кровения стали тем объяснением, которого я так давно ждал.
Объяснением, которое наконец позволило мне понять, что
со мной произошло, и которое дало мне возможность убе-
диться, что я не сумасшедший. Конечно, нет. Как я только
мог сомневаться в этом… Заподозрить, что я сам и явля-
юсь гнусным подлецом Носовым. Впрочем, тюрьма, пожа-
луй, может сделать с человеком и не такое.

Но все-таки оставались в объяснении Аллы еще некото-
рые пробелы, которые я решил немедленно восполнить.

– Послушай, – я старался говорить спокойно, сдержанно.
В эту минуту я понял, что мне уже ничего не нужно от этой
женщины, только услышать всю правду до конца. – Послу-
шай, если ты его так оценила и полюбила, то что тебе меша-
ло уйти к нему и обрести наконец-то счастье?

Алла закусила губу:
– Конечно, я мечтала об этом. Но это было уже невозмож-

но. Нестор стал сломленным человеком. Все, что у него бы-
ло, – это безграничная любовь ко мне.

– Еще скажи, что это ты надоумила его сдохнуть, – я все-
таки не смог сдержать злости.

– Покончить жизнь самоубийством была его идея. Я отго-
варивала Нестора. Но в конце концов он меня убедил. Ска-



 
 
 

зал, что все равно покончит с собой, но хотел бы напоследок
отомстить мне. И этот довод меня убедил. Я согласилась, что
за две разрушенные жизни – его и мою – ты должен попла-
титься своей жизнью. Это справедливо, по-моему.

– Алла, – промычал я, – неужели ты впрямь считаешь, что
я погубил твою жизнь? Я давал тебе такие роли, прославил
тебя на всю страну.

– Мне это не нужно было, – отмахнулась она. – Ты же зна-
ешь, слава меня никогда не интересовала. Я отношусь к сво-
им ролям просто как к работе, которая не хуже и не лучше,
чем любая другая. Притом что даже работать с тобой было
тяжело. А уж жить с тобой…

– Так почему же ты давным-давно не ушла от меня?! – еле
сдерживая гнев, спросил я. – Если в твоей жизни все было
так плохо, не надо было ни сниматься у меня, ни тем более
жить со мной!

Алла покачала головой:
– Все эти годы я себя уговаривала… Заставляла себя по-

верить, что у меня есть к тебе чувства, что я тебе нужна.
– Это правда, – перебил я. – Ты была мне нужна. До того

момента, как предала, была нужна.
– Нет, – продолжала она качать головой, – тебе никто не

нужен. Ты абсолютный эгоист. Нестор открыл мне на тебя
глаза.

– Он тебя как будто загипнотизировал, этот кретин. По-
чему ты так охотно поддалась его влиянию? Тем более тогда,



 
 
 

когда он уже, видите ли, был полностью сломлен?!
– Потому что я поумнела, – тотчас ответила Алла. – На-

конец-то я доросла до Нестора.
– И продолжала жить со мной, чтобы иметь возможность

осуществить подлый план мести, рожденный в его больном
сознании…

– Подло поступил ты! – отрезала она. – А Нестор, я счи-
таю, поступил даже милостиво. Он подарил тебе десять лет
спокойной, беззаботной жизни. Фактически он подарил тебе
и меня.

– Какое великодушие! – с омерзением выговорил я. – По-
дарить, чтобы через десять лет отнять. Почему он именно в
этом году-то сюда перебрался?

– Он остался совсем один, – с сожалением сказала Алла. –
Все родственники умерли. У него осталась только я, вернее,
воспоминание обо мне. Несмотря на все происшедшее, мой
образ, как Нестор мне сказал, остался нетронутым в его серд-
це. По зову этого сердца он ко мне и приехал.

Меня уже начало тошнить от всей той пошлости, что на-
говорила мне Алла. Я хотел что-нибудь съязвить по этому
поводу, но вдруг вспомнил о Фигуркине.

– А как же Фигуркин?! – воскликнул я. – Его-то ты как
уговорила пойти на обман? Или и он был твоим любовни-
ком?

– Он тебя тоже не переносил – в этом все дело, – сухо
сказала Алла.



 
 
 

– Да что ты! И он тоже?! Я готов допустить, что ему, как
и тебе, не нужна была слава. Но работа ему в любом случае
нужна! А без меня он бы уже давно не работал на «Мосфиль-
ме».

– Тебе, как вижу, даже в голову не приходило, что твое
покровительство его тяготит, мучает. Ты бы видел себя со
стороны – ты отвратительно обращаешься с окружающими!
Особенно с теми, кто хоть немного от тебя зависит.

– Неужели я и с тобой обращался отвратительно?
– Конечно, – подтвердила Алла. – И даже не замечал это-

го. Ты уже давно не замечаешь, каким неприятным и оттал-
кивающим стал.

– Стал?! Или был всегда?
– В общем, с самого начала было заметно, какой ты. А с

каждым годом ты становился только хуже.
– Почему же ты никогда не говорила мне об этом?
– Говорила. Ты просто не помнишь. Ты всегда отмахивал-

ся и не желал поддерживать разговоры на эту тему.
– В любом случае Фигуркин сам бы не додумался назвать

меня Носовым, да еще и перед следователем. Это ведь ты его
уговорила?

– Уговаривать долго не пришлось, – усмехнулась Алла.
– Но как ты вообще узнала, что его сюда вызовут?
Она пожала плечами:
– Просто заранее знала, что его ты позовешь в первую оче-

редь. Вот заблаговременно и сказала твоему Фигуркину, как



 
 
 

себя вести, если к нему обратится следователь.
– И ты была так уверена, что он тебя послушает?
– Да, у меня даже сомнений не было, – спокойно ответила

Алла.
Меня ее слова разозлили.
– С какой стати такая уверенность? Ты с ним вообще ни-

когда не общалась, а тут вдруг…
–  Очередное твое заблуждение,  – покачала Алла голо-

вой. – Ты всегда замечал только тех, кто тебе нужен, а таких,
как Фигуркин, за людей никогда не считал.

– То есть ты с ним дружишь? – удивленно спросил я.
– Не так чтобы близко, но общаюсь.
– «Не так чтобы близко» – это как? – фыркнул я. – Тоже

спишь с ним, но при этом переезжать к нему не планируешь?
– Твои оскорбления нисколько меня не задевают, – с на-

рочитым равнодушием произнесла Алла.
– А тебя вообще хоть что-то во мне задевает?
– Сейчас нет. Давно уже нет.
– Зачем же ты пришла ко мне? И рассказала все это? Ведь,

получается, пожалела…
– Напротив, – в глазах Аллы снова вспыхнули искры нена-

висти.  – Я хотела, чтобы ты хоть теперь понял, какой ты
мерзкий тип, как неправильно и антиобщественно ты жил
все это время.

– И только поэтому себя разоблачила? Чтобы, так сказать,
раскрыть мне глаза?



 
 
 

– Что значит «разоблачила»? – поморщилась Алла. – Я
изначально не думала от тебя скрывать правду. Рассказать
тебе, что с тобой произошло, – это последняя стадия нашей
с Нестором мести.

– А не боишься, что я передам наш разговор следователю?
– Кто же тебе поверит, – усмехнулась она.
Какая же она самоуверенная… Просто до неправдоподо-

бия. Впрочем, и все, что она рассказала, звучит более чем
неправдоподобно. Но вместе с тем я понимаю, что невоз-
можно даже придумать никакого другого объяснения ее под-
лой клевете на меня.

Вместе с тем я подумал, что лучше пока не подавать вида,
что я поверил, – и посмотреть, как она на это отреагирует.
Важно ли Алле, чтобы я ей верил? Ведь зачем-то она сюда
пришла, исповедалась передо мной.

– И все-таки я тебе не верю, – произнес я со всей убеж-
денностью, которую смог изобразить. – У тебя нет никаких
доказательств того, что дело обстояло именно так.

Алла пожала было плечами (мол, ей все равно, что я не
верю), но вдруг сообразила.

– По крайней мере, одно доказательство у меня есть,  –
с нехорошей улыбкой сказала она, полезла в свою сумочку
и тут же вытащила оттуда старую потрепанную тетрадь:  –
Мой дневник, помнишь? Никогда в него не заглядывал? А
напрасно…

– Хочешь сказать, ты фиксировала все те мерзости, кото-



 
 
 

рые вытворяла? – хмуро поинтересовался я.
Алла показала на меня пальцем:
– Прежде всего те мерзости, которые вытворял ты. Но о

том, что в подобного рода записях, ты и так знаешь… А
вот послушай-ка, к примеру, вот эту… – Она перелистнула
несколько страниц и, найдя нужное место, стала выразитель-
но читать: – «Одиннадцатое апреля. Мы с Нестором поста-
вили окончательную точку в разработке нашего плана. И хо-
тя в соответствии с этим планом моему любимому придет-
ся умереть, я согласна с ним, что это будет не только краси-
вая, но и необходимая смерть. Только так мы сможем распла-
титься с общим предметом нашей ненависти. Мы обсуждали
этот план во всех подробностях в течение пары часов. А по-
том занялись любовью. Еще никогда я не отдавалась Несто-
ру с такой страстью. Несмотря на все то, что моему любимо-
му пришлось пережить, в постели ему нет равных. Никакого
сравнения с бесталанным и бесчувственным даже в этом от-
ношении подонком Уткиным…»

Тут я сделал рывок вперед – такой сильный, что чуть не
перелетел через стол. Однако не перелетел – и успешно схва-
тил зубами то, на что нацеливался: ненавистную тетрадь с
отвратительными каракулями паскуды, к которой я годами
относился как к королеве.

Алла взвизгнула, вскочила, отпрянула – я же спокойно
вернулся в исходное положение, выплюнул тетрадь под стол
и крепко прижал ее ногой.



 
 
 

В комнату влетел охранник.
– Что такое? Что произошло? Что он сделал? – нервно за-

говорил он, переводя непонимающий взор с раскрасневшей-
ся Аллы, отбежавшей в дальний угол, на меня, невозмутимо
сидевшего на своем месте.

– Позовите, пожалуйста, следователя, – ровным голосом
обратился я к охраннику. – Я должен сообщить ему кое-что
важное по моему делу. Это срочно! И очень важно! Пожа-
луйста, позовите.

Охранник недовольно поморщился, но потом посмотрел
на Аллу – и его лицо приняло то привычное выражение без-
граничного почтения, с каким простой люд взирает на кино-
артистов.

– Прошу вас, товарищ Лавандова! – галантно распахнул
он перед ней дверь.

Алла быстрым шагом прошла мимо, не удостоив меня
взглядом.

Я думал, она захочет вернуть свой дневник, но об этом
она и не заикнулась. Она как будто даже сейчас не сомнева-
ется в своей победе. Словно на сто процентов уверена, что
охранник следователя не позовет, а если и позовет, то тот не
придет.

Однако уже через несколько минут следователь заявился
в комнату для свиданий.

– Что у вас опять, Носов? – недовольно молвил он.
– Гражданин следователь, возьмите, пожалуйста, тетрад-



 
 
 

ку, что лежит на полу, – с преувеличенной вежливостью по-
просил я.

Он нахмурился, но поднял тетрадку – и стал ее перели-
стывать.

– И что это такое? – брезгливо обратился он ко мне.
– Дневник гражданки Лавандовой, в котором она призна-

ется в своих преступлениях, – отвечал я.
– Товарищ Лавандова? – немедленно подал голос следо-

ватель. Вошла Алла, и он подал ей тетрадь: – Возьмите, это,
кажется, ваше.

– Что вы делаете? – заволновался я.  – Говорю вам: это
ценная улика! Ее надо приобщить к моему делу, а саму Ла-
вандову арестовать! Вы только прочтите, что там…

– Товарищ следователь, он опять идиотничает, – скорбно
произнесла Алла. – Это всего лишь конспекты моих ролей,
которые он у меня зачем-то вырвал. Покажите их уже ему,
чтобы он успокоился.

Следователь грубо пихнул тетрадку мне под нос – и стал
ее перелистывать перед моими глазами:

– Ну что, Носов, опять у вас галлюцинации? Вам мало то-
го, что наш психиатр поверил в вашу болезнь? Или это сред-
ство подкрепить сомнения Филиппа Филипповича?.. А вам,
товарищ Лавандова, – гораздо мягче обратился он к Алле, –
вообще не следовало к нему приходить. Зачем вам это нуж-
но было?

На глазах у Аллы появились слезы, которые она всегда



 
 
 

умела вызывать по первому требованию.
– Я просто… хотела все-таки понять… зачем он это сде-

лал… – И, не договорив, она выбежала из комнаты.
Следователь, ничего мне больше не сказав, вышел сразу

вслед за ней.

На этот раз в камеру я вернулся не только опустошенным,
но и как будто заново переродившимся.

Филипп Филиппович искусным плетением своих психи-
атрических словес едва не уверил меня в том, что я сума-
сшедший. Да и немудрено мне было усомниться в своем ду-
шевном здоровье ввиду происшедшего со мной за послед-
нее время. Но уж теперь-то я не поддамся ни на чьи угово-
ры, трюки, комбинации – и что там еще может быть. Теперь
я наконец знаю всю правду. И даже «ценой спасения своей
жизни», как вечно повторял следователь, не собираюсь на-
зываться Носовым. Я бы и вообще никем посторонним ни-
когда не назвался, а уж подобным паршивцем – так тем бо-
лее.

Когда ко мне вновь пожаловал Филипп Филиппович, я
ему так и заявил:

– Доктор, я думаю, пора заканчивать наши игры. Я не Но-
сов – и не могу им быть ни при каком раскладе.

Психиатр удивленно вскинул брови. Он уже привык, ка-
ким податливым я был с ним в последние несколько дней,
поэтому, видно, не ожидал, что я вдруг дам задний ход.



 
 
 

–  Любопытно,  – пробормотал он, не сумев скрыть рас-
терянности.  – И что же вас… э-э… натолкнуло на такую
мысль?

Я махнул рукой:
– Боюсь, вы мне не поверите… Ну да ладно уж: известная

вам артистка Лавандова, о которой мы столько говорили, се-
годня пришла ко мне на свидание и призналась в своем об-
мане. В том, что она нарочно дала против меня показания
как против Носова, хотя ей прекрасно известно, что я – Ут-
кин… Она действительно приходила ко мне – можете спра-
виться у следователя.

– Да, он уже говорил мне об этом, – неожиданно отозвал-
ся Филипп Филиппович. – Вы пытались выкрасть у Лаван-
довой ее личные записи, оказавшиеся у нее с собой, но я был
уверен, что понял, какую цель вы этим преследовали. А те-
перь вижу, что…

– И какую же? – нервно перебил я. – Какую же цель вы в
этом увидели?

– Вы решили, что эти записи – личный дневник актри-
сы, хотя на самом деле то были ее рабочие конспекты. И вы
страстно захотели узнать, содержатся ли в этом предполага-
емом дневнике упоминания о вас. Потому и сделали попыт-
ку завладеть этими записями.

– Вы забыли произнести: «Носов», – ехидно проговорил
я. – «Упоминания о вас, Носове» – это вы имели в виду?

– Вы прекрасно осведомлены о моей позиции в данном



 
 
 

вопросе, – важно изрек Филипп Филиппович.
– Так вот, я – Уткин, – отчеканил я. – И никаких сомне-

ний на этот счет вы во мне больше не пробудите, гражданин
доктор.

Психиатр заметно расстроился.
–  Позвольте, милый мой,  – недовольно заговорил он,  –

мне казалось, вы идете на поправку. Наша терапия проходи-
ла успешно – и вдруг ни с того ни с сего… Я никак не думал,
что визит артистки Лавандовой сможет как-то повлиять на
вас в этом смысле…

– Вы даже не хотите послушать мою версию того, что слу-
чилось на нашем свидании?! – стал я злиться.

– Так вы это уже сказали, голубчик, – развел доктор рука-
ми. – Алла Лавандова, мол, созналась вам в своем обмане…
Но, уверяю вас, ее якобы признание всего лишь плод вашего
воображения. Во всяком случае обещаю вам, что мы еще вы-
ясним, отчего именно сегодня оно у вас так разыгралось…

– Никаких выяснений больше не будет! – отрезал я. – Ес-
ли вы продолжите настаивать на том, что я – Носов, я отка-
зываюсь от какого-либо общения с вами.

– Позвольте, так не делается, – уже почти жалобно протя-
нул Филипп Филиппович. – Лечение шло так успешно, я уже
и в диссертацию внес подробное описание вашего случая.

– Ах вот оно что! – расхохотался я. – Ну теперь мне все
ясно. Все это время вы использовали меня просто как удач-
но подвернувшийся материал для своей научной работы…



 
 
 

Знаете, после ваших слов я уж точно не намерен больше с
вами разговаривать.

Я замолчал, и как Филипп Филиппович ни старался, в
этот день он больше не услышал от меня ни звука.

Не услышал доктор от меня ни слова и в последующие
дни. А он приходил еще не раз, проявлял упорство. Был уве-
рен, что заставит меня вернуться к прежнему соглашатель-
ству или хотя бы просто разговорит. Последнее ему, впро-
чем, почти удалось. Я решил во что бы то ни стало сдержать
обещание и наедине с Филиппом Филипповичем оставаться
немым. Но при этом я все-таки позволил себе кивать или
мотать головой в ответ на некоторые его вопросы – и вообще
активно использовать мимический язык.

Выглядело это примерно так.
– Ну что, дорогой, у вас по-прежнему обет молчания? –

начинал доктор, входя в мою камеру.
К такого рода репликам я оставался безучастен, и психи-

атр брал более серьезный тон:
– Вы обещали возобновить наши беседы лишь в том слу-

чае, если я соглашусь считать вас не Носовым, а кем-то дру-
гим…

Я бросал на него гневный взгляд, и Филипп Филиппович
притворно осекался:

– Ах, ну да, простите, не просто «кем-то другим», а имен-
но Уткиным. Однако я правильно вас понял: вы только в



 
 
 

этом случае согласны вернуться к нашим разговорам?
Я в знак согласия кивал.
– Э-эх, – сокрушенно вздыхал психиатр. – Поймите же, вы

хотите вынудить меня прийти к некоему заключению как бы
помимо моей воли. По-вашему, это правильно: настаивать
на своем такими способами?

Я сверкнул глазами – и доктор тоже правильно меня по-
нял:

– Стало быть, вы настолько убеждены в своей правоте, что
для вас все средства хороши… Но я ведь тоже уверен в сво-
ей правоте. Почему бы нам снова не подискутировать на эту
тему? Беседа ведь гораздо продуктивнее, нежели стратегия,
выбранная вами.

Я выразительно поморщился – и Филипп Филиппович
опять понял мою мимику верно:

– Ага, мы это уже проходили – вот что вы хотите сказать…
Но мы еще не все прошли, далеко не все. И я могу уверить
вас, что если мы вернемся к нашей прежней практике обще-
ния, то вы еще обязательно скажете мне спасибо, помяните
мое слово.

Ответом на подобные заявления вновь служило мое пол-
ное безразличие.

– В конце концов, вы избежите тюремного наказания, –
прибегал Филипп Филиппович к последнему доводу, кото-
рый он до последнего же считал сокрушительным. – Доро-
гой, подумайте, разве это не стоит того? Попасть не в тюрь-



 
 
 

му, где вы с вашим недугом почти наверняка окажетесь еще
более духовно искалеченным, – а попасть в больницу, где вас
с высокой долей вероятности вылечат, и вы сможете снова
стать полноценным членом общества.

Я смотрел психиатру прямо в глаза – и несколько раз мед-
ленно мотал головой. Нет, нет и нет! – беззвучно говорил я
таким образом, и он опять-таки всецело уяснял мой ответ.

–  В конце концов, если вы откажетесь лечиться добро-
вольно, боюсь, я уже ничего не смогу для вас сделать,  –
хмуро добавлял Филипп Филиппович после минуты-другой
уже нашего обоюдного молчания. – Видите ли, насильствен-
ное лечение не очень-то практикуется в таких делах, как ва-
ши. Вы обвиняетесь в очень серьезном преступлении – и,
к сожалению, для большинства людей, от которых зависит
ваша судьба, первостепенным является наказание, возмез-
дие преступнику… А то, что правонарушитель мог престу-
пить закон исключительно из-за своей болезни и, следова-
тельно, нуждается не в наказании, а в милосердии, под како-
вым можно понимать лечение… в общем, такие случаи за-
частую рассматриваются у нас отнюдь не надлежащим обра-
зом… Словом, я веду к тому, что если вы замкнетесь в себе
перед лицом медицины, а перед лицом следствия продолжи-
те отрицать свою личность, это послужит к ускорению про-
цесса по вашему делу. И ускорению отнюдь не в вашу поль-
зу, поймите же это! Вас даже могут приговорить к смертной
казни! Мне больно это говорить, и я ни в коем случае не хочу



 
 
 

для вас этого наказания, но именно такими могут оказаться
последствия вашей теперешней, с позволения сказать, стра-
тегии…

Подобных речей в не слишком разнящихся вариациях я
выслушал от Филиппа Филипповича еще немало.

Но потом он все-таки перестал приходить. Что ему еще
оставалось делать?

А вскоре следователь, не скрывая злорадства, сообщил
мне, что надо мной будет суд и что мне надо готовиться к
худшему. Что ж, пусть так. Я согласен скорее умереть, чем
получить шанс стать свободным путем добровольной клеве-
ты на самого себя. Я никогда не назову себя презренным
Носовым. Я был и остаюсь Уткиным. И умру Уткиным. Да-
же если до своей смерти так и останусь единственным чело-
веком, которому известен этот факт и который открыто его
признает.



 
 
 

 
IV

 
1.1.62
С первого дня нового года решила вести дневник. Может,

он хоть как-то поможет мне разобраться в том, во что я пре-
вратила собственную жизнь. Вот уже который год одна и та
же мысль все настойчивее бьется в моей голове. А именно –
я связалась не с тем человеком. Этого человека я буду назы-
вать здесь У. Он кинорежиссер. Я актриса. Мы вместе учи-
лись. И с тех пор я с ним. В качестве его постоянной актри-
сы, его постоянной любовницы, а с некоторых пор еще и со-
жительницы. И все это время я едва ли не каждый день по-
вторяю себе: зачем, зачем? Зачем я продолжаю находиться
рядом с ним? Он успешный режиссер – может, в этом все
дело? Нет. Во-первых, я точно знаю, что я не из тех, кто ради
ролей готов на все, даже на торговлю своей личной жизнью.
Во-вторых, когда я только сошлась с У., ничто не говорило
о том, что он станет таким успешным. Ему просто повезло.
А талантливым он никогда не был – я изначально это знала.

Самым талантливым у нас на режиссерском факультете
был Нестор. Но как раз он не сумел удержаться в профес-
сии – не снял ни одного фильма, кроме дипломной коротко-
метражки. Просто ему не повезло. Не проходит и дня, что-
бы я не спрашивала себя: а если бы я тогда осталась с ним,
с Нестором? Ведь он так был в меня влюблен. Да и я ка-



 
 
 

кое-то время была им чрезвычайно увлечена. Пока не по-
явился У. С помощью своего поверхностного блеска, показ-
ного остроумия, своих, проще говоря, суетных кривляний он
тогда весьма преуспел в том, чтобы заморочить мне голову.
Как ни стыдно в этом признаваться, но в те годы я, видимо,
еще была круглой дурой. Иначе ни за что бы не купилась на
такие дешевые фокусы, которыми У. меня, грубо говоря, со-
блазнил. Теперь я лишь кусаю губы, вспоминая, какого чи-
стого, прекрасного, невероятного человека я променяла на
этого болтуна, фразера и позера.

Нынешний У., кстати сказать, серьезно отличается от то-
го, каким он был в институте. Теперь он стал попросту скуч-
ным и занудным. К тому же с годами в нем изрядно раз-
вились худшие его черты: эгоизм, высокомерие, грубость,
черствость, даже жестокость. Не столько ко мне, сколько к
своим, так сказать, подчиненным – членам его съемочной
группы.

А как он третирует несчастного Фигуркина! Это еще один
наш бывший однокурсник. Пользуясь своей внезапной вли-
ятельностью, У. сумел протолкнуть картину Фигуркина че-
рез инстанции. И после этой вроде бы элементарной товари-
щеской поддержки У. считает возможным всячески унижать
Фигуркина – как за глаза, так даже и в глаза.

И мне самой все чаще приходится стыдиться того, что я
являюсь фактической женой этого самого У. И что все об
этом знают. Перешептываются за моей спиной и так далее.



 
 
 

Не раз слышала я эти шушуканья коллег на мой счет. «И как
она с ним может? Он такой противный». – «Да, видно, и она
такая же, раз по-прежнему с ним».

Так вот, если бы мне тогда, в годы учебы, хватило ума и
чувства остаться с Нестором, что бы со мной было сейчас?
Вероятно, я не была бы известной. И вряд ли бы меня сни-
мали в кино. Играла бы третьи роли в каком-нибудь заштат-
ном театре… Но, возможно, была бы счастлива. Нестор, на-
верное, тоже ушел в театр – а может, на какое-нибудь про-
винциальное телевидение. Как бы мне хотелось узнать, что
с ним. Надеюсь, он счастлив.

А может, если б я осталась с ним, он бы, напротив, пре-
успел в жизни? Может, я бы вдохновила его на великие
свершения – неважно где, в кино, в театре ли… Конечно,
нескромно так рассуждать, но я точно знаю, что Нестор – по-
настоящему выдающийся человек. И раз он почему-то так
сильно полюбил меня, значит, я была ему нужна. Может, он
видел во мне свою музу? Но нет, лучше так не думать. Иначе
получится, что я из-за своей глупости лишила мир его гени-
альных работ.

В любом случае я очень и очень жалею, что тогда так по-
ступила с ним. Что сделала такой неудачный выбор. Что те-
перь кусаю локти и почти глотаю слезы, когда думаю о своей
жизни.

Ну вот, наконец-то я хоть кому-то в своих тайных мыслях
призналась. Пусть и всего лишь обычной ученической тет-



 
 
 

радке в линейку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67471982
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67471982

	I
	II
	III
	IV
	Конец ознакомительного фрагмента.

