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Аннотация
«Военная техника нередко красива, притягательна и

оригинальна. Подводные лодки, истребители, ракеты и даже
танки могут завораживать своей мощью, которая порою
сквозит на плакатах времен Второй мировой с «тучами
бомбардировщиков» в  небе или на фотографиях чудовищных
ядерных испытаний периода холодной войны с согнутыми,
как тростинки, пальмами на переднем плане. В современной
рекламе дронов и реактивных истребителей сверкающие
изгибы металла рождают чуть ли не сексуальные чувства,
заставляя поверить в серьезность понятия «технопорно». Многие
воплощения военных технологий выглядят действительно
потрясающе и привлекают нас своей продуманностью, обводами,
поразительными возможностями. Их интересно рассматривать,
они приковывают взгляд и даже восхищают.



 
 
 

В какой-то момент я сама немного помешалась на танках  –
стала наведываться в Артиллерийско-технический музей, когда
он еще находился на Абердинском полигоне в штате Мэриленд,
и возила туда своих студентов на экскурсии, которые проводил
незабвенный доктор Уильям Этуотер (он уже на пенсии, но
по-прежнему активно выступает с лекциями и занимается
научной работой). Этуотер очень многое знал об оружии. Он
показывал нам старые танки со всего мира – русские, британские,
японские – и рассказывал об их особенностях и слабых местах,
о том, как они менялись со временем. Я узнала, что первыми
русскими танками управляли женщины[1], потому что мужчинам
в них было слишком тесно, и захотела тоже попробовать.
Мои студенты дарили мне игрушечные танки, предназначенные,
наверное, для мальчиков и уж точно не для взрослой женщины-
ученой с феминистскими и пацифистскими взглядами (рис. 1).
Но в танках  – громоздких, неуклюжих и, честно говоря,
совсем небезопасных – действительно есть что-то притягательное.
Кажется, в танке можно двигаться по жизни без риска. Как и
другие военные технологии, они вроде бы обещают надежность,
мощь и защиту в небезопасном мире…»
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Введение

 
Военная техника нередко красива, притягательна и ориги-

нальна. Подводные лодки, истребители, ракеты и даже танки
могут завораживать своей мощью, которая порою сквозит на
плакатах времен Второй мировой с «тучами бомбардиров-
щиков» в небе или на фотографиях чудовищных ядерных
испытаний периода холодной войны с согнутыми, как тро-
стинки, пальмами на переднем плане. В современной рекла-
ме дронов и реактивных истребителей сверкающие изгибы
металла рождают чуть ли не сексуальные чувства, заставляя
поверить в серьезность понятия «технопорно». Многие во-
площения военных технологий выглядят действительно по-
трясающе и привлекают нас своей продуманностью, обвода-
ми, поразительными возможностями. Их интересно рассмат-
ривать, они приковывают взгляд и даже восхищают.

В какой-то момент я сама немного помешалась на тан-
ках – стала наведываться в Артиллерийско-технический му-
зей, когда он еще находился на Абердинском полигоне в
штате Мэриленд, и возила туда своих студентов на экскур-
сии, которые проводил незабвенный доктор Уильям Этуо-
тер (он уже на пенсии, но по-прежнему активно выступает
с лекциями и занимается научной работой). Этуотер очень
многое знал об оружии. Он показывал нам старые танки со
всего мира – русские, британские, японские – и рассказывал



 
 
 

об их особенностях и слабых местах, о том, как они меня-
лись со временем. Я узнала, что первыми русскими танка-
ми управляли женщины1, потому что мужчинам в них было
слишком тесно, и захотела тоже попробовать. Мои студенты
дарили мне игрушечные танки, предназначенные, наверное,
для мальчиков и уж точно не для взрослой женщины-ученой
с феминистскими и пацифистскими взглядами (рис. 1). Но
в танках – громоздких, неуклюжих и, честно говоря, совсем
небезопасных – действительно есть что-то притягательное.
Кажется, в танке можно двигаться по жизни без риска. Как
и другие военные технологии, они вроде бы обещают надеж-
ность, мощь и защиту в небезопасном мире.

1 Подтверждений этому факту нет. Первые женщины-танкисты появились в
нашей стране только в период Великой Отечественной войны. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Рис. 1. На Абердинском испытательном полигоне весной
2004 г. с группой аспирантов, посещавших мой курс в том
семестре. Слева направо: Кристофер Джонс, я и доктор Уи-
льям Этуотер; на заднем плане: Эрик Хинц, Перрин Селкер,
Дэймон Ярнелл, Роджер Тернер и Мэтт Херш; пригнулись:
Дэниел Федер и Коринна Шломбс. Фото автора

Эта книга представляет собой исследование истории на-
учно-технической войны, и красивые технологии играют
ключевую роль в моем повествовании. Дело в том, что они
обольщают нас, затягивают и часто обещают больше, чем мо-



 
 
 

гут дать. Начинать нужно именно с обольщения, посколь-
ку для культуры индустриализованного Запада очень харак-
терно увлечение чудесами и достижениями военной техники
и технологии. Временами само существование этой техни-
ки, похоже, оправдывалось ее продуманностью и красотой –
«изяществом» технических деталей и совершенством форм.
Для меня, если честно, эта продуманность является важней-
шим элементом исторического повествования. Военная на-
ука и техника – это продукт человеческого разума, неред-
ко созданный выдающимися мыслителями своего времени,
проявление удивительного таланта. Я призываю читателей, с
одной стороны, не сопротивляться этому обольщению, поз-
волить ему присутствовать в восприятии этого повествова-
ния, а с другой стороны, не поддаваться его силе и напору,
то есть оставаться беспристрастными. Это, можно сказать,
проект развенчания ореола, окружающего танки и ракеты.

Я полагаю, что технофилия в отношении военной техники
в определенной мере связана с ее статусом высшего достиже-
ния человеческого разума. Многие из ее образцов – резуль-
тат целенаправленного процесса получения знаний и свиде-
тельствуют об огромном потенциале изобретательности че-
ловека. Мы выдумываем их, создаем как магические сред-
ства для решения своих проблем.

В то же время это своего рода свидетельства. Факты, под-
мечаемые учеными в мире природы, могут немало расска-
зать нам о существующих в нем социальных мирах и о том,



 
 
 

какие проблемы они считают важными, а какие второстепен-
ными. Но то, что они замечают и чем занимаются, неизбеж-
но зависит от их места в обществе и истории, точки зрения
и ситуации. Это особенно очевидно в научных исследова-
ниях таких социальных аспектов, как раса, этническая при-
надлежность, гендерные различия, преступность и психиче-
ские заболевания. Однако знания об обществе и политике
можно извлекать и из намного более абстрактных исследова-
ний в области биологии, химии, физики и математики. Ис-
торические и социальные условия и проблемы определяют,
что именно ученые и инженеры считают самоочевидным, ка-
кие выдвигают предположения, что оставляют за рамками
внимания и какие решения относят к приемлемым или за-
служивающим доверия. Это необязательно свидетельствует
об ущербности итоговых представлений, но наталкивает на
мысль, что научные идеи часто отражают контекст, в кото-
ром они рождаются.

Таким образом, сами идеи и технологии могут служить
своего рода историческими свидетельствами функциониро-
вания и структуры социальных и политических систем про-
шлого. Как романы (художественная литература) или пра-
вила поведения (сложные социальные нормы) помогают нам
получить представление о социальной обстановке и системе
ценностей минувших эпох, так и научные идеи и техноло-
гические инновации способствуют пониманию культур и си-
стем власти прошлого. Иными словами, эта книга не несет в



 
 
 

себе идею о том, что контекст объясняет содержание науки
(пресловутый «экстернализм», некогда вызывавший ожесто-
ченные дебаты в моей сфере – истории науки). Она показы-
вает, что наука и техника способны пролить свет на развитие
критически значимых аспектов культуры и социального по-
рядка. Фактически я пытаюсь ответить в ней на один вопрос:
почему мы знаем то, что знаем?

Почему мы знаем, сколько нужно плутония, чтобы уни-
чтожить большой город? Почему мы знаем, как направить
снаряд в цель с учетом кривизны земной поверхности? По-
чему мы знаем, с какой именно скоростью должна лететь пу-
ля, чтобы полностью разрушить головной мозг кошки?



 
 
 

Рис. 2. Рентгеновский снимок, сделанный в лаборатории
Эдмунда Ньютона Харви во время Второй мировой войны.
James Boyd Coates, ed., Wound Ballistics (Washington, D.C.:
Office of the Surgeon General, Department of the Army, 1962),
figure 69

Кстати, ответ на последний вопрос дает реальное уравне-
ние.

В 1942 году, в разгар Второй мировой войны, в лаборато-



 
 
 

рии Принстонского университета группа изучения раневой
баллистики экспериментировала на находящихся под нарко-
зом кошках. Кошки имитировали солдат, точнее военнослу-
жащих мужского пола, а пули уменьшались в размере так,
чтобы соответствовать соотношению между телом среднего
мужчины и стандартной армейской пулей (рис. 2). Исследо-
ватели хотели выяснить, как именно должна выглядеть и вы-
стреливаться пуля, чтобы причинить максимальный ущерб.
Это и есть раневая баллистика: поиск путей модифицирова-
ния баллистических свойств пули, чтобы сделать ее макси-
мально смертоносной. В ходе работы эта группа вывела урав-
нение замедления, описывающее воздействие пули на живые
ткани кошки2.

Почему мы знаем точную скорость, при которой пуля дро-
бит кошачью лапу? Почему нам известно именно это, а не
что-то другое? Ученые обычно говорят, что в их области во-
просов больше, чем ответов. Многие предполагают, что мы
вообще знаем лишь около 5 % того, что теоретически мож-
но узнать в сферах геологии, астрономии, биологии, химии
и физики. Медицинское знание, например, известно своей
неопределенностью, поскольку имеет множество пробелов.
Почему же мы знаем то, что знаем и (по этой причине?) не
знаем других вещей?

Поиски ответа стоит начать с рассмотрения политической
структуры, поддерживающей научно-техническое знание и

2 Harvey, 1948; Owens, 2004.



 
 
 

нуждающейся в нем: технологии нужны для реализации то-
го, что она считает необходимым и делает необходимым.
Социальный и политический уклад обеспечивает в опреде-
ленной мере эффективность технических решений. Боль-
шинство технологий фактически представляет собой ком-
бинацию людей и технических элементов3. Например, элек-
троэнергетическая система  – это провода и энергия, нор-
мы и протоколы, государственные организации, создающие
эту систему, рабочие, которые ее обслуживают, потребители,
которые ею пользуются, и юристы, которые решают споры,
касающиеся безопасности. Хотя отношения между людьми
и техническими структурами в каждой системе свои, вести
разговор без их учета – значит упускать из виду нечто важ-
ное.

Снова и снова, глядя на историю военной техники, мы
видим, как общественные представления и контекст влияют
на ее использование. Фитильный ружейный замок, исправ-
но служивший европейцам на поле боя, не приглянулся ин-
дейцам Новой Англии, предпочитавшим ударно-кремневый
замок. Дело в том, что они по-разному представляли себе
использование ружей. Химическое оружие, свободно – по-
чти бездумно – использовавшееся всеми участниками Пер-
вой мировой войны, никогда больше открыто не применя-
лось большинством стран. Объяснений этого обстоятельства
много, но ни одно из них не является исчерпывающим. По-

3 Hughes, 2004; Cowan, 1983; Alder, 1997.



 
 
 

литические барьеры для применения даже слезоточивого га-
за – не говоря уже о таких разработанных после Первой ми-
ровой войны смертоносных газах, как зарин, – остаются вы-
сокими. Нарушения случаются, но осуждаются на междуна-
родном уровне4. Многие технологии, например разные ви-
ды артиллерии, наиболее результативны, когда они являют-
ся центром слаженных действий, согласованности, то есть их
эффективность, полезность на поле боя напрямую зависит
от взаимодействия людей. По сути, артиллерийские расчеты
составляют то, что в науковедении называют социотехниче-
ской системой. В социотехнических системах, которые я изу-
чаю, люди занимают разное место. Например, физики, хи-
мики, инженеры и другие специалисты создали ядерное ору-
жие. Госслужащие, выборные руководители, консультанты,
представители частного сектора и даже журналисты пользо-
вались ядерным оружием как шахматной фигурой в дипло-
матической и политической игре. Трудящиеся работали с
опасными материалами и устраняли возникающие пробле-
мы. Военнослужащие охраняли, обслуживали и транспорти-
ровали боеприпасы. У оружия есть производители, работни-
ки, всевозможные пользователи и ряд потребителей, вклю-
чающий тех, кто испытывает на себе его действие при веде-
нии войны. Все эти люди важны для понимания науки и вой-
ны.

К числу людей, наиболее важных для исторического или
4 Malone, 2000. R. M. Price, 1007.



 
 
 

медицинского понимания ядерного оружия, относятся его
жертвы в Хиросиме и Нагасаки, а также те, кто подвергся
его воздействию в результате примерно 2000 атмосферных
испытаний, осуществленных в разных районах мира Соеди-
ненными Штатами, Советским Союзом, Великобританией,
Францией и Китаем в рамках программ разработки ядерно-
го оружия в 1950-е годы. Я называю людей, подвергшихся
воздействию радиации, конечными потребителями ядерного
оружия. Я признаю, что это нетрадиционное использование
понятия «потребитель». Обычно мы считаем, что потреби-
тель по собственному желанию что-то потребляет или при-
обретает. Я же рассматриваю людей, подвергшихся воздей-
ствию любых видов оружия (не только атомных бомб), как
потребителей, чтобы в полной мере включить их в индустри-
альную «цепочку поставок» в  качестве законных участни-
ков, которых следует учитывать при оценке технологии и ее
историческом анализе5. Я считаю, что люди, подвергшиеся
воздействию оружия, напрямую ощущают последствия со-
здания, накопления, испытания и использования подобных
технологий. В этом смысле они являются (невольными) по-
требителями этих технологий, и пережитое ими играет клю-
чевую роль при реконструкции истории науки, техники и

5 Я использую понятие «законные участники» с подачи Джеймса Скотта, кото-
рый применил его в своем исследовании «Точка зрения государства». Оно поз-
воляет подчеркнуть, что одни аспекты социальной и политической жизни стано-
вятся видимыми и попадающими в повестку дня, а другие игнорируются или ка-
жутся неактуальными. J.P. Scott, 1988.



 
 
 

войны.
Современная наука в каком-то смысле родилась мили-

таризованной. К тем, кого официально признавали экспер-
том, сразу же обращались за решением практических про-
блем в области вооружений, баллистики, химии, картогра-
фии и здравоохранения. В Османской империи Галилея зна-
ли больше как автора труда по артиллерии. Военный ас-
пект был не чем-то внешним для новой натурфилософии,
а неотъемлемой частью ее растущей легитимности, автори-
тетности и актуальности со времен научной революции до
настоящих дней. Не любое знание было важно для государ-
ственной власти, государства интересовались определенны-
ми направлениями. В Европе развитие науки и современно-
го государства происходило одновременно. Как отметил в
1973 году выдающийся историк Пол Форман, их отношения
были напряженными и полными противоречий: «К середи-
не XVII века окончательно сложилось на первый взгляд про-
тиворечивое сочетание понятия "республика науки" – дея-
тельности и корпуса знаний, выходящих за рамки государ-
ственных границ и подданства, – и острейшего осознания на-
ционального происхождения или принадлежности конкрет-
ных ученых и научных достижений»6. В определенной мере
такое осознание отражало высокую ценность технического
знания и опыта для государства с момента зарождения нау-
ки и вплоть до сегодняшнего дня.

6 Forman, 1973.



 
 
 

На протяжении прошлого столетия – по крайней мере по-
сле самоуничтожения мощи европейских государств в Пер-
вой мировой войне – Соединенные Штаты являлись господ-
ствующей военной силой в мире. Они были также научным
и технологическим лидером, собрав больше всех в мире Но-
белевских премий за последние 70  лет (375 лауреатов на
2019 год, на втором месте Великобритания с ее 129 лауре-
атами). Экономика Соединенных Штатов обеспечивала де-
ятельность огромных отраслевых лабораторий, финансиру-
емых из бюджета научных центров, ведущих мировых уни-
верситетов и богатых фондов, посвятивших себя созданию
нового знания. Пожалуй, мы не вполне отдаем себе отчет в
том, что значительная часть этого знания ориентировалась
на приоритетные задачи государства в военной сфере.

В 2018  году США потратили на оборону $649  млрд  –
больше, чем 13 следующих по размеру оборонных расходов
стран, вместе взятых. На Соединенные Штаты приходилось
36 % мировых расходов на оборону, тогда как на Китай –
лишь 14 %, а на каждую из таких стран, как Саудовская Ара-
вия, Россия, Великобритания, Индия, Франция и Япония,
менее 4 %. Очень высок у Соединенных Штатов и показатель
оборонных расходов как доли ВВП – около 3,2 %. Эта доля
выше лишь у Алжира, Анголы, Южного Судана, Бахрейна,
Армении и Омана, большинство богатых стран со стабиль-
ной ситуацией тратят на оборону не более 2 % своего ВВП.
(Эти цифры взяты из масштабной базы данных, составлен-



 
 
 

ной Стокгольмским международным институтом исследова-
ния проблем мира, который внимательно следит за рынками
вооружений и оборонными расходами стран.)

Показатели 2018 года отражают устойчивые исторические
тренды: в течение так называемого американского века – от
Испано-американской войны 1898 года до террористическо-
го акта 11 сентября 2001 года, Соединенные Штаты достигли
и сохраняли мировое военное господство с помощью агрес-
сивных стратегий, опирающихся на новые технические зна-
ния. США развернули хорошо финансируемые программы
в сферах химического, биологического и ядерного оружия,
психологической войны, компьютерной техники, информа-
ционной науки и во многих других областях. Соединение на-
учного и военного доминирования неслучайно – это пере-
секающиеся сферы. Вместе они повлияли на современную
жизнь, как на повседневном уровне, так и на уровне глобаль-
ной геополитики и торговли.

Многие граждане Соединенных Штатов практически не
понимают, как эти оборонные расходы сказываются на по-
вседневной жизни. Давайте проделаем следующий расчет.
Каждый день в 17:00 Министерство обороны США выкла-
дывает на странице https://www.defense.gov/News/Contracts/
информацию обо всех заключенных в этот день контрактах
на сумму более $7 млн.

Шестнадцать таких контрактов, подписанных и обнародо-
ванных в 17:00 накануне того дня, когда я написала эти слова

https://www.defense.gov/News/Contracts/


 
 
 

(утром 25 мая 2018 года), предусматривали следующие вы-
платы: $969 млн объединению научных и медицинских ор-
ганизаций, $558 млн корпорации Lokheed Martin, $416 млн
корпорации Boeing, $19 млн компании Motorola и $28 млн
компании Ocenco Inc. на продолжение разработки аварий-
но-спасательного дыхательного аппарата. Общая сумма кон-
трактов от 24 мая 2018 года составила около $2,5 млрд – и
это за один день. В нее не вошли контракты на суммы мень-
ше $7 млн. Отсутствие в списке грантов инженерным, меди-
цинским и другим факультетам объясняется, скорее всего,
этой дневной границей: многие заказы университетским ис-
следователям не достигают $7 млн.

В 2018 году министерство обороны стало третьим круп-
нейшим спонсором фундаментальных исследований после
Национальных институтов здравоохранения и Национально-
го научного фонда. Для инженерных факультетов и факуль-
тетов компьютерных и информационных наук министерство
обороны  – главный источник финансирования. Естествен-
ные науки щедро финансируются в рамках «Программы за-
щиты здоровья». Примерно одна пятая средств, выделяе-
мых министерством обороны на исследования, направля-
ется на внутренние проекты, осуществляемые на площад-
ках и в лабораториях самого министерства. Значительная
часть оставшихся средств достается частным предприятиям
и университетам. В 2016 году Министерство обороны США
выделило на исследования и разработки в области оборо-



 
 
 

ны $70 млрд. Самыми важными для университетов являют-
ся проекты, финансируемые по категории 6.1  – «перспек-
тивные, с высоким потенциалом исследования, не имеющие
очевидного применения». Однако, как следует из моего по-
вествования, знание без очевидного применения часто ока-
зывается связанным с обороной.

До Второй мировой войны федеральное министерство
обороны оказывало минимальную поддержку исследовани-
ям в колледжах и университетах США. Федеральные обзо-
ры, отслеживающие все источники финансирования науч-
ных исследований, проводятся в США с 1938 года – это сви-
детельство интереса правительства к тому, как финансиру-
ется знание. Охват этих исследований быстро расширился
после 1940  года, особое внимание стало уделяться иссле-
дованиям в промышленности с государственным финанси-
рованием. До мобилизации периода Второй мировой вой-
ны многие ученые занимались проблемами, представлявши-
ми интерес для армии или флота, и участвовали в военных
программах, но министерство обороны не было важным ис-
точником денег для университетов. Однако во время войны
университетские городки быстро трансформировались. Са-
мых разных ученых привлекали к оборонным проектам, для
обеспечения военных нужд создавались новые организации.
Управление научных исследований и разработок, учрежден-
ное по распоряжению президента в 1942 году и возглавляе-
мое инженером Вэниваром Бушем, способствовало получе-



 
 
 

нию новых ценных знаний во время войны (и стало центром
предоставления крупных грантов)7. После войны, в 1946 го-
ду, ВМС создали Управление военно-морских исследований
для обеспечения сотрудничества университетских ученых
и командования флота. В 1951 году министерства сухопут-
ных и военно-воздушных сил учредили исследовательские
управления с теми же целями. К 1950 году Управление воен-
но-морских исследований финансировало 40 % всех фунда-
ментальных исследований, проводимых на тот момент в Со-
единенных Штатах. Большинство источников считают Вто-
рую мировую войну поворотным пунктом в финансирова-
нии науки военными8.

В результате осуществления военных программ появи-
лась система национальных лабораторий и всевозмож-
ных исследовательских центров9. Такие лаборатории, как
Окриджская в штате Теннесси, Хэнфордская в штате Ва-
шингтон, Лос-Аламосская в штате Нью-Мексико и Ливер-
морская в штате Калифорния, стали главными работода-
телями для ученых, инженеров и математиков. По словам
Майкла Денниса, эта трансформация в области финансиро-
вания науки породила политические дебаты о характере на-
уки. Она грозила низвести ученых до положения наемных
техников, превратить их из производителей знания с высо-

7 Zachary, 1997; Owens, 1994; Kevles, 1975.
8 Bousquet, 2009; Van Keuren, 1992, 2001; Rees, 1982.
9 См.: Westwick, 2003.



 
 
 

чайшим уровнем подготовки всего лишь в квалифицирован-
ных работников. Такой статус мог подорвать их профессио-
нальные притязания на универсальность, нейтралитет и са-
мостоятельность10.

Финансирование из оборонного бюджета стало преобла-
дающим для исследований в области фундаментальной нау-
ки. Хотя некоторые гражданские федеральные агентства, на-
пример Национальный научный фонд (созданный в 1950 го-
ду) и Национальные институты здравоохранения (формаль-
но организованные в 1930 году, но имеющие более долгую
историю в рамках федеральных программ общественного
здравоохранения), стали играть более заметную роль в фи-
нансировании научных исследований, оборонные ассигнова-
ния господствовали в этой сфере на всем протяжении 1950-
х и 1960-х годов. В 1958 году 41 % фундаментальных иссле-
дований в университетах США велся на средства агентств
и программ Пентагона. Однако в 1960-е годы с усилением
студенческих волнений и протестов преподавателей высшей
школы против участия США в войне во Вьетнаме ситуа-
ция изменилась. Во многих университетах секретные обо-
ронные исследования стали восприниматься как не отвечаю-
щие миссии учебного заведения. Советы факультетов голо-
совали за запрет получения денег от Пентагона, и универси-
теты разрывали связи с такими финансируемыми министер-
ством обороны организациями, как Лаборатория Дрейпера

10 Dennis, 2015.



 
 
 

при Массачусетском технологическом институте (МТИ) и
Стэнфордский исследовательский институт11. В результате
министерство обороны прекратило финансировать 16 иссле-
довательских центров, существовавших на бюджетные день-
ги12.

Тесные связи оборонного ведомства и университетских
ученых восстановились с избранием Рональда Рейгана на
пост президента США в 1981 году. Нежелание профессуры
принимать финансирование со стороны министерства обо-
роны ослабло из-за политики ограничения количества сек-
ретных работ, которые разрешалось проводить в универси-
тетах. Кроме того, выделяющие деньги агентства министер-
ства обороны начали более явно поддерживать исследова-
тельские проекты, не имеющие очевидного или непосред-
ственного практического применения. В результате давле-
ния со стороны университетов ограничения, связанные с
секретностью, были смягчены. У ученых появилось больше
шансов публично представлять свои работы на научных кон-
ференциях и публиковать их. Однако после того, как Госде-
партамент США начал в 1980 году расследование деятель-
ности некоторых иностранных ученых в американских уни-
верситетах, возникли новые трения. В результате в 1984 году
президенты Калифорнийского технологического института,

11 Rohde, 2009; Moore, 2008; Bridger, 2015.
12 Dennis, 1994; увлекательный социологический обзор одного из первых спо-

ров см.: в Nelkin, 1972.



 
 
 

Стэнфорда и Массачусетского технологического института
публично заявили, что их университеты будут отказываться
от выполнения определенных исследований, если Пентагон
продолжит ограничивать возможности публикации 13.

В определенной мере это было отражением давних разно-
гласий, связанных с особым положением ученых и науки в
любой политической системе – коммунистической или ка-
питалистической, демократической или фашистской. Либе-
ральный Запад в ответ на фашизм и коммунизм в XX веке
продвигал идею о том, что наука несовместима с принужде-
нием и насилием и может процветать лишь в условиях ка-
питалистической демократии. Как убедительно демонстри-
рует Дэвид Холлинджер, предложенное в военном 1942 го-
ду социологом Робертом Мертоном понятие «научного это-
са» отражало идею о том, что наука и демократия являются
выражением друг друга. Мертон считал, что фашизм угро-
жает и той и другой14, а для борьбы с фашизмом необходи-
мо прививать основные ценности науки каждому граждани-
ну. Мертон и другие социологи говорили о том, что любой
гражданин, приверженный честному и свободному поиску
истины, критическому подходу к знанию на основе досто-
верных фактов, а также ценностям антиавторитаризма, спо-
собен воспроизвести «научное братство». Наука же олице-
творяет свободное общество и является критически значи-

13 Relyea, 1994.
14 Hollinger, 1995, 442.



 
 
 

мой для сохранения демократии. Такие философы, как Май-
кл Полани, утверждали, что подлинно свободное общество
нуждается в науке15.

Джеймс Конант, химик, разрабатывавший химическое
оружие в Первую мировую войну и ставший президентом
Гарварда, также утверждал, что научная практика воплоща-
ет идеал свободного общества  – собрание людей, движи-
мых разумом, убеждаемых фактами и способных действо-
вать в мире с позиции истины. В докладе «Общее образо-
вание в свободном обществе» Конант называет науку осно-
вой «духовных ценностей» демократического гуманизма. Не
тот, кто высится на пьедестале, полагал он, а тот, кто дей-
ствует как ученый в отсутствии социальной поддержки на-
учного сообщества, есть истинный ученый. Для людей, за-
каленных рецензиями коллег и критическими комментария-
ми, беспристрастность науки не более чем «лишенная геро-
ики повседневность». Героизм проявляют люди, способные
мыслить и действовать как ученые в иных областях16. Эти
наблюдатели реагировали на военную бойню XX века и на
растущее осознание того факта, что рациональное мышле-
ние может приводить к трагедии. Чудеса науки к 1940-м го-
дам включали в себя и технологии массового уничтожения.

Создание таких технологий, в свою очередь, привело тех-
нических специалистов на испытательные полигоны ново-

15 Swartz, 1998.
16 Все в: Hollinger, 1995, 442–446.



 
 
 

го типа, где причиненный ущерб указывал путь к причине-
нию еще большего ущерба. Имеется в виду «сопутствующий
ущерб» как непреднамеренное последствие хаоса войны. К
нему принято относить жертвы среди мирного населения
(детей, женщин и престарелых) и разрушение транспортных
систем или городской застройки, не являющихся военными
целями. Понятие сопутствующего ущерба используется при
описании намерения и относится к разрушениям, которые не
являлись целью бомбежки. Моя концепция косвенных дан-
ных в определенной мере аналогична. Это «непреднамерен-
ное» создание возможностей для получения информации и
оценки нового знания на основе ущерба, причиненного вой-
ной человеку или окружающей среде.

Современное поле боя, по крайней мере с 1940-х годов,
служило местом широкомасштабных полевых исследований.
Например, изучение шока в реальном времени на итальян-
ском фронте во время Второй мировой войны велось на сол-
датах с настолько тяжелыми ранениями, что они считались
обреченными и поэтому передавались ученым для исследо-
вания17. Хиросима и Нагасаки стали послевоенными поли-
гонами для получения информации о физике, раке, психо-
логическом воздействии и влиянии на наследственность – и
руины, и выжившие превратились в объекты широкого спек-
тра долгосрочных научных исследований18. Война в Корее в

17 Beecher, 1955.
18 Lindee, 1994.



 
 
 

1950 году началась с разработки плана полевых исследова-
ний с целью испытания одежды и экипировки, процедур эва-
куации и работы полевой медицинской службы. Боевые дей-
ствия в Корее в большей степени, чем предшествующие ба-
талии, рассматривались как возможность для исследования,
шанс собрать данные в реальном времени на активном фрон-
те. Поля сражений и разрушенные города все больше рас-
сматривались как высокоинформативные натурные экспери-
менты, которые подлежали всестороннему изучению воен-
ными специалистами и учеными. Появилась возможность
встраивать научное исследование в план вторжения, и зна-
ния становились одним из результатов насилия точно так же,
как насилие являлось результатом применения знаний.

Для ученых эти новые пути получения знаний изменили
само представление о том, что значит быть техническим спе-
циалистом, и эта книга посвящена влиянию милитаризации
на научное сообщество в той же мере, что и влиянию нау-
ки на методы ведения войны. Я полагаю, что эволюция вза-
имосвязи санкционированного обществом насилия и техни-
ческих знаний имеет ту же фундаментальную ценность для
понимания истории человечества, что и появление суверен-
ного государства, завоевание Европой значительной части
мира или, в целом, развитие международных конфликтов,
обычно рассматриваемых в рамках военной или политиче-
ской истории. Действительно, события, люди, объекты и нар-
ративы, к которым я обращаюсь в этой книге, занимают цен-



 
 
 

тральное место во всех этих сферах. Слишком многие клас-
сические исторические исследования представляют науку и
технологию детерминированными и автономными силами,
«возникающими» каким-то (волшебным?) образом, а не це-
ленаправленно создаваемыми действиями и решениями лю-
дей. Моя работа посвящена исследованию этих действий и
решений, а также их последствий.

Мое историческое повествование  – это рассказ о пара-
доксальности, трагедии, совершенстве и творчестве. Пара-
доксальность связана с человеческим разумом. Способность
мыслить – разумность – это особенность людей, принципи-
альное отличие «человека» от «человекообразного прима-
та». В последние три столетия эта способность используется
в военных целях. Разум стал полем сражения нового типа,
местом, где сходятся геополитические силы и технические
средства разрушения. Человеческий разум – это ресурс для
нанесения человеку еще большего урона, учитывая, что спе-
циалисты при финансовой поддержке государства продол-
жают изобретать все более эффективные способы уничтоже-
ния тел, умов, городов и среды обитания. Вместе с тем сам
разум – крайне уязвимая цель, во многих отношениях более
важная для войны XXI века, чем фабрики или военные объ-
екты. Террористическая война превращает человеческий ра-
зум в оружие. Страх и гнев, вызываемые пропагандой, могут
наносить социально-экономический и политический ущерб.

Эта книга может показаться нелогичной. Она ориентиро-



 
 
 

вана на нравственность, но не ставит нравственные оценки
во главу угла. Современные милитаризованные наука и тех-
ника представлены в ней как нравственная катастрофа, свя-
занная с использованием способностей человеческого разу-
ма для причинения людям наибольших страданий. Однако
это не череда оценок затрат и выгод и не список прозревших
и непрозревших экспертов. Отчасти такой подход отражает
мое убеждение, что мы живем в мире, допускающем такое
положение дел. Специалист по науковедению Донна Харауэй
давно говорит нам, что в современном научно-техническом
обществе нет места, где можно остаться чистеньким. Как и
другие ученые-феминистки 1980-х, Харауэй пыталась при-
мириться с эпистемологической силой современной науки.
Наука обещает раскрыть истинное знание о мире – во всех
отношениях ценный товар, однако при этом играет хорошо
известную роль в различных проектах подавления, например
посредством научного расизма и сексизма. Харауэй стреми-
лась создать повествование о науке, примиряющее «ради-
кальную историческую условность всех притязаний знания»
и «строгую приверженность честному описанию "реально-
го" мира, которое в определенной мере приемлемо для всех
и которое совместимо с всемирными проектами ограничен-
ной свободы, разумного материального изобилия, умерен-
но обоснованного страдания и неполного счастья». Феми-
нисткам, полагала она, не нужна «доктрина объективности,
обещающая причастность к высшему знанию». Им требуют-



 
 
 

ся способы получения знания, «позволяющие формировать
взгляды»19.

В технических системах, нацеленных на максимизацию
массового ущерба, ученые, инженеры и врачи, которые в си-
лу своей профессии, казалось бы, должны работать на бла-
го человечества, начинают видеть способы более эффектив-
ного уничтожения людей и обществ. Таким образом, все, о
чем я здесь говорю, по определению имеет нравственную
сторону независимо от того, хотят ли это замечать сопри-
частные. На мой взгляд, образчики исторического анализа,
в которых развитие технологий прослеживается с точки зре-
ния благотворности и разрушительности (например, конеч-
ных выгод военных технологий для гражданского населения,
«полезности» войны для медицины или противопоставления
нравственных и безнравственных ученых), втихую сводят-
ся к расчетам, демонстрирующим определенные плюсы вой-
ны. Создание ядерного оружия, скажем, ведет к появлению
(предположительно дешевой) атомной энергии, а опыт воен-
ных медиков позволяет лучше лечить бытовые травмы. Дей-
ствительно, кое-какие технические знания, полученные во
время войн в результате уничтожения людей и материальных
ценностей, пошли на пользу гражданскому населению. Од-
нако я не хочу оценивать последствия милитаризации зна-
ния по этой шкале.

В этом анализе важно учитывать еще один момент. Нель-
19 Haraway, 1988, 579, 583.



 
 
 

зя вставать на позицию, которая предполагает деление мира
на врагов и друзей. Военная история чрезвычайно склонна к
национализму – к систематическому объяснению побед или
освещению блестящей стратегии и руководства. Подобные
работы могут быть информативными и даже увлекательны-
ми, я и сама не раз пользовалась ими, но сейчас у меня дру-
гие цели. Я приглашаю читателя пойти вслед за мной дру-
гим путем, который будет обоснованным и информативным
независимо от того, выиграли вы от военной мощи США или
стали жертвой ее или любой другой военной системы. В этом
повествовании объектом моего внимания является не грань
между добром и злом, правым и виноватым, другом и недру-
гом. Меня интересует грань между благоразумием и жесто-
костью. На анализ именно этой размытой границы нацелен
данный проект. Хотя благоразумие ассоциируется с добром,
а жестокость со злом, практика, которую я исследую, неред-
ко олицетворяет и то и другое. Научные знания зачастую
одновременно исцеляют и ранят, и, чтобы ясно увидеть это
двуединство, стоит отодвинуть в сторону вопросы национа-
лизма и даже войны как таковой. Вопросы военного успеха
и национального господства очень важны, однако иная точ-
ка зрения, которую я здесь предлагаю, позволяет по-новому
взглянуть на то, как война и наука стали такими, как есть,
и почему.

Я провожу параллель между двумя вещами – «туманом
научной рациональности» и «туманом войны». Как заметил



 
 
 

Карл фон Клаузевиц, на войне «действия происходят в сво-
его рода сумерках, подобии тумана или лунного света, где
все зачастую имеет гротескный вид и кажется больше дей-
ствительного». Прусский военный теоретик XIX века рас-
сматривал не только стратегию, но и неопределенности, ра-
циональную и эмоциональную стороны войны. Он считал,
что война – это «захватывающая триада» насилия, шанса и
расчета. Он не романтизировал сражение, а оценивал бата-
лии в экономических категориях, когда даже такие идеали-
зированные понятия, как честь и гений, вписывались в «ба-
лансовую ведомость войны». Клаузевиц позаимствовал язык
у коммерции, придавшей войне рациональный и финансо-
вый характер, – форму расчета затрат и выгод в «стратеги-
ческом бюджете», где смертоубийство представляло собой
наличный расчет в бизнесе, который обычно ведется в кре-
дит20.

Питер Парет предполагает, что Клаузевица в значитель-
ной мере неверно интерпретировали и поняли, поскольку
его идеи были вырваны из контекста своего времени и по-
догнаны под нужды позднейших дебатов. Это, безусловно,
верно: Клаузевица «читали так, словно он был специалистом
по анализу военных проблем конца XX века»21. Однако и

20 Работа Питера Парета помогает нам понять Клаузевица при жизни и то, как
высказанные им идеи воспринимались в мире после его смерти. См.: Paret, 2004,
2007 и 2015.

21 Paret, 2007, 9.



 
 
 

такое прочтение, пусть исторически спорное, отчасти дела-
ет его актуальным для меня. Идея «тумана войны» активно
обсуждалась в военных кругах Соединенных Штатов на пи-
ке холодной войны, и Клаузевиц был, пожалуй, менее влия-
тельным в собственную эпоху, чем через 130 лет после смер-
ти (он умер в 1831 году от холеры, и рукопись трактата «О
войне» готовила к изданию в 1832 году его жена Мария) 22.
Название книги Германа Кана 1963 года «О термоядерной
войне» – холодный расчет выживших в атомной войне – бы-
ло данью уважения к Клаузевицу23.

Эскалация холодной войны в 1950-х годах сделала Кла-
узевица одним из самых цитируемых военных теоретиков,
и его соображения использовались для объяснения войны и
придания смысла политике. В определенной мере это объ-
яснялось его идеей о том, что уничтожение любого врага в
войне должно, по логике вещей, быть абсолютным и полным.
Важно отметить, что Клаузевиц не «призывал» к такому уни-
чтожению. Скорее, он указывал, что это логичная теорети-
ческая цель любой военной машины, если противник не сда-
ется. Вследствие научно-технического прогресса середины
XX века эта мысль перестала быть чисто теоретической, и
его слова приобрели новое тревожное звучание.

Полное уничтожение, сделавшее идеи Клаузевица столь
созвучными XX веку, было обеспечено в лабораториях теми,

22 О влиянии Марии на текст см.: Bellinger 2015.
23 Ghamari-Tabrizi, 2005.



 
 
 

кто, казалось бы, твердо стоит на стороне благоразумия и ра-
циональности. Многие из тех, о ком я буду говорить здесь, –
ученые, инженеры, врачи и другие специалисты – верили в
силу трезвой человеческой мысли. Эксперты – это обычно
люди, ориентирующиеся в своей профессиональной жизни
на рациональность. Однако, подобно генералам, за которы-
ми столь проницательно наблюдал Клаузевиц, они нередко
действуют в тумане и сумерках войны. Порою они отрыва-
ются от своих сообществ и хоронят профессиональную ка-
рьеру.

Итак, я исследую «туман научной рациональности». Я пы-
таюсь свести воедино знание и насилие в историческом пла-
не и дать представление о той силе, интенсивности и слож-
ности, которые были характерными для реальной практики
последних трех столетий. Попутно я отмечаю серые зоны, в
которых люди, обученные стремиться к истине, становились
агентами конечного насилия.

Я сосредоточиваюсь главным образом на событиях в Со-
единенных Штатах. Мой анализ начинается с очень плодо-
творного примера применения огнестрельного оружия в Ев-
ропе и в остальном мире после 1500 года, затем я перехо-
жу к науке и технике промышленно развитых стран после
1800 года с особым вниманием к ситуации в США в XX ве-
ке. Соединенные Штаты – это страна, где я родилась, и ей
посвящена основная часть моих научных исследований.

Многие сходные тренды наблюдаются в истории науки и



 
 
 

техники в России/СССР, Германии, Великобритании, Фран-
ции и других странах. Я ссылаюсь на соответствующую ли-
тературу и цитирую ее, но эта книга ориентирована на исто-
рию милитаризованной науки в Соединенных Штатах.

Я хочу продемонстрировать, как специалисты пытались
договариваться об отношениях с государством, как секрет-
ность модифицировала смысл понятий ученого и инженера,
как технологии видоизменяли облик полей сражения и как
мужество и храбрость стали постепенно ассоциироваться с
дисциплиной и выучкой, а не с нравственным обликом. Я
опираюсь как на первичные, так и на вторичные источники,
в частности на обширную научную литературу по истории
науки, технологии и медицины. Я показываю, что трансфор-
мация войны, обусловленная техническими знаниями, – это
результат поглощения таланта и творческих способностей
человека ради уничтожения людей. Она не являлась «неиз-
бежной» или «естественной», а была продиктована обстоя-
тельствами и историческим контекстом. Наконец, она глу-
боко связана с современной историей в целом, что нередко
упускается из виду в исторической литературе.

Немало лучших изобретателей последних столетий посвя-
тили себя повышению эффективности уничтожения людей.
Блистательные мыслители всех времен сознательно занима-
лись созданием все более разрушительных способов уничто-
жения человеческих тел, умов, городов и обществ. Они до-
бились успеха: мы действительно обладаем тем, что Мэри



 
 
 

Калдор когда-то назвала причудливым арсеналом, полным
разнообразных средств причинения вреда людям, включая
ракеты, бомбы, танки, дроны, мины, химическое и биоло-
гическое оружие, подводные лодки, программы психологи-
ческой пытки, пропаганду, интернет и методы контроля ин-
формации24. Сегодня этим арсеналом торгуют на легальном
и черном рынках и он доступен всем желающим. Это су-
щественно отражается практически на любых международ-
ных отношениях25. Фактически он одновременно является
секретным и открытым. Питер Галисон называет это «анти-
эпистемологией», поскольку «невероятные усилия тратятся
на то, чтобы воспрепятствовать передаче знания». По его
словам, эпистемология спрашивает, как получить и защи-
тить знания, а «антиэпистемология задается вопросом, как
скрыть и затемнить знания. Засекречивание – антиэписте-
мология в полном смысле, искусство непередачи» 26. Дело не
ограничивается тем, что наука и техника решительно изме-
нили характер войны. Соприкосновение с войной изменило
и науку.

Историческая траектория, прочно связывающая получе-
ние знания с насилием, также породила современную пар-
тизанскую войну, терроризм и кибервойну. Эмоции, а не
фабрики – главные цели во многих конфликтах XXI века,

24 Kaldor, 1981.
25 В особенности см. эссе в: Krige and Barth, 2006.
26 Galison, 2004, 237.



 
 
 

и это один из результатов колоссального технологического
превосходства, обеспеченного наукой процветающим стра-
нам. Формы войны, именуемые сегодня «терроризмом», –
это научно-технические обходные пути, являющиеся отве-
том на эффективность и избыточность совершенного ору-
жия. Как мы пришли к такому соединению грубой силы и
чистой истины? Эта книга – попытка четко сформулировать
этот вопрос. Это не каноническая история науки, техноло-
гии и войны. Скорее, это умозрительное исследование тех-
нического насилия27. Оно опирается на теорию феминизма,
исследования науки и техники, а также этнографию и со-
циологию. Многие темы, которые я рассматриваю, очень по-
дробно проанализированы в выдающихся, порой захватыва-
ющих научных исследованиях конкретных стран, техноло-
гий, научных дисциплин и военных кампаний. Я опираюсь
на эту научную литературу в реконструкции событий, раз-
мышлениях об их связях и рекомендациях читателям, жела-
ющим узнать больше. Я ссылаюсь и на собственные работы,
посвященные науке в Соединенных Штатах после 1945 года,
в частности трактовкам истории создания атомной бомбы,
предложенным научным сообществом.

В последующих главах я прослеживаю роль, которую иг-
рают ключевые технологии и научные достижения в истории
науки и войны. Прежде всего я обращаюсь к очень насыщен-

27 Другие ученые, в том числе Bousquet (2009) и Hacker (1994), в значительной
мере изложили главное.



 
 
 

ной истории огнестрельного оружия – простой технологии,
которая помогает понять идею социотехнической системы
и принципиальную важность различных видов «пользовате-
лей». Некоторые, кому полагалось стрелять из огнестрель-
ного оружия на поле битвы, просто не делали этого, и, хо-
тя феномен «имитационной стрельбы» был открыт только в
XX веке, реконструкция показала его историческую реаль-
ность. Затем я перехожу к процессам индустриализации –
взаимозаменяемым деталям, эффективности, рационально-
му управлению – и их роли в научно-технической войне. На
мой взгляд, логика массового производства была и логикой
тотальной войны и в конечном счете логикой сплошных бом-
бардировок городов. К 1940-м гражданские работники вы-
пускали самолеты, которые делали возможной реализацию
стратегий бомбардировки жилых кварталов. К началу Пер-
вой мировой войны, ставшей моей третьей темой, поле боя
превратилось в научно-техническое достижение, к созданию
которого приложили руку нобелевские лауреаты – химики
и физики, в место, где смешивались грязь и знания, жесто-
кость и истина. Это раскололо международное научное сооб-
щество – немецких химиков обвиняли в том, что они спро-
воцировали применение отравляющих газов, и почти деся-
тилетие не приглашали на научные конференции. Та вой-
на была во многих отношениях «учебным полигоном» для
целого поколения ученых, инженеров и врачей, задававших
тон после 1939 года в Европе и Соединенных Штатах. Как я



 
 
 

показываю в главе 4, они поняли, что наука и техника – кри-
тически значимые военные ресурсы, и изобретательно при-
менили свои знания не только в США и Великобритании, но
и в Германии, Италии и Японии. Как страны «оси», так и
союзники превращали своих специалистов в оружие – мас-
совая мобилизация перекраивала их карьеру, жизнь и науч-
ную повестку. Одним из самых важных мобилизационных
проектов стало создание атомной бомбы, и я показываю, как
она разрабатывалась и как причиняемый ею ущерб исполь-
зовался для получения нового знания. В главах 5 и 6 речь
идет о том, что Хиросима и Нагасаки после бомбардировок
оказались в фокусе научных исследований японских и аме-
риканских физиков, генетиков, психологов, ботаников, вра-
чей и других специалистов, а также отчета группы по изу-
чению результатов стратегических бомбардировок и анали-
за, проведенного учеными в рамках Манхэттенского проек-
та. Однако, на мой взгляд, те, кто занимался исследованием
бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, избирательно подхо-
дили к вопросу о том, на что обращать внимание и изучать,
а что не замечать. В следующей главе я показываю, как в на-
учных исследованиях, связанных с военной сферой, форми-
ровался взгляд на тело человека как на объект поражения.
В 1943 году физиолог из Йеля Джон Фултон описывал кол-
леге головной мозг как «полужидкую субстанцию, неупру-
го взвешенную в спинномозговой жидкости внутри жесткой
коробки». Фултон выбирал свойства мозга, связанные с его



 
 
 

уничтожением с помощью огнестрельного оружия. Я пола-
гаю, что его взгляд отражал появление после 1900 года ком-
плекса биомедицинских дисциплин, рассматривавших тело
человека как цель для поражения. Примерно в то же вре-
мя и человеческий разум стал объектом исследований с це-
лью понять, как его можно сломать, разрушить или подчи-
нить. В главе 7 речь пойдет о том, как видоизменение созна-
ния стало ключевым государственным проектом. Естествен-
но-научные и социологические исследования пропаганды и
коммуникаций, психологической войны, промывки мозгов и
контроля разума, а также методов подчинения власти, часто
осуществляемые на деньги военных, помогли найти спосо-
бы контроля эмоций и мыслей научными средствами с це-
лью воздействия на экономику и политические отношения.
Эти исследования сделали разум важнейшим объектом воз-
действия в научно-технической войне. Появились и другие
направления борьбы, и к 1980 году вся планета стала полем
сражения, буквально переполненным технологическими до-
стижениями. В главе 8 «Маленький голубой шарик» я рас-
сказываю о том, как гонка вооружений эпохи холодной вой-
ны привела к размещению технологий, вооружения, людей,
авиабаз и ракет в местах, которые были когда-то невидимы-
ми, необитаемыми, никчемными и неизвестными, – в рай-
ских уголках и ледяных просторах, в пустынях и на дале-
ких островах, а также в космосе, верхних слоях атмосферы и
глубинах океана. Часто эти места рассматривались военны-



 
 
 

ми стратегами как пустые, не имеющие никакой ценности,
никому не принадлежащие, никем не занятые, отдаленные и
представляющие собой расходный материал. Они преврати-
лись в места технических и научных экспериментов ошелом-
ляющих масштабов и стоимости. В заключение я ставлю во-
прос о том, что означала милитаризация знания для тех, кто
создавал знания. В главе «Скрытый учебный план» я рассуж-
даю о том, как специалисты из разных областей (от физики
до социологии) вели себя, когда сталкивались с тем, что их
исследования используются для наращивания военной мо-
щи государства, и они, привыкшие смотреть на знания как на
общественное благо, оказывались втянутыми в нечто чуждое
для них. Я прослеживаю их попытки найти выход и прини-
маемые решения в профессиональном и личном плане. Кни-
га завершается анализом нынешней печальной ситуации, в
которой любое техническое знание становится источником
насилия. Как показывает мой анализ, все, что люди знают
о природе, может превратиться в военный ресурс государ-
ства и любая форма знания – это палка о двух концах. Если
вам известно, как работает экономика и что способствует ее
росту, то для вас не секрет и то, как добиться ее краха. Ес-
ли вы понимаете, что нужно разуму человека для появления
чувства безопасности и порядка, то знаете и как дестабили-
зировать этот разум. Если вы понимаете, как сконструиро-
вать мост, то сумеете и обрушить его. Наконец, если вы зна-
ете, как воспрепятствовать распространению патогена или



 
 
 

вируса, значит, можете и способствовать его распростране-
нию. За последнее столетие ученые и инженеры нашли мно-
го способов причинения вреда человеку. Это было не самое
очевидное применение человеческого интеллекта, но очень
важное. Рассматривая вопрос о том, как и почему это про-
изошло, я обратилась к эффективности и логике – идеям,
центральным для самих моделей рациональности, которые я
описываю, – и выдвинула предположение, что как минимум
некоторые из этих научных исследований представляли со-
бой бесполезную трату человеческих способностей и талан-
та. Я не вижу простого способа переориентировать знания на
«благополучие человечества», но считаю, что ясно увидеть
проблему – значит сделать первый шаг.

Я понимаю и признаю, что с учетом появления новых
форм антинаучной политики сейчас, возможно, не самый
подходящий исторический момент для привлечения внима-
ния к роли технического знания в финансируемом государ-
ством международном насилии. Легитимность науки как си-
стемы получения точного и достоверного знания, которому
можно доверять, подвергается атаке в Соединенных Шта-
тах и повсюду в мире. Деловые, религиозные и политиче-
ские лидеры и общественность стали оспаривать и даже от-
вергать научную точку зрения на вакцины, эволюцию, изме-
нение климата и другие природные явления. Критики ссы-
лаются на изменение с течением времени рекомендаций по
здоровому питанию в качестве обоснования того, что ника-



 
 
 

кой науке нельзя доверять. Этот отказ подразумевает всеоб-
щий скепсис по отношению к обоснованности научного ме-
тода и достоверности технического знания.

В свою защиту я могу сказать лишь одно: если и есть
сфера, где научный метод доказал свою практическую цен-
ность миллиард раз, то это сфера войны. Мой рассказ сви-
детельствует о колоссальной мощи системы мировоззрения
и исследования, которую мы называем наукой. Он наглядно
показывает правомерность и авторитетность систем техни-
ческого знания, которые реально работают. История науки,
технологии и войны с очевидностью демонстрирует, что на-
учный метод может приводить к впечатляющим и заслужи-
вающим доверия открытиям. Тому, кто скептически отно-
сится к обоснованности научного метода, полезно познако-
миться с научными исследованиями, связанными с химией
пороха, физикой атомной бомбы, геологией проекта ядерно-
го хранилища в Юкка-Флэтс или математикой траекторий
движения дронов и геопространственных карт. Это системы,
преобразовавшие наш мировой порядок. Как минимум они
говорят о том, что методы науки можно эффективно исполь-
зовать для получения нового знания. Хотя военная наука и
техника обычно не считаются способствующими «благопо-
лучию человечества» – этой многократно провозглашенной
цели современной науки, они, безусловно, демонстрируют
ее практическую ценность. Они однозначно доказывают, что
наука способна находить истину.



 
 
 

Современная война сводит воедино насилие и знания, же-
стокость и истину. Иначе говоря, она связывает технические
знания – науку, медицину и инженерное дело – со способ-
ностью государства вести войну. Это общепризнанное пере-
сечение является точкой, где высвечиваются некоторые осо-
бенности современного общественно-политического поряд-
ка. Цель этой книги – раскрыть эти особенности. Я размыш-
ляю о том, почему и военная, и научная сферы стали таки-
ми, какими мы их видим сейчас. В своем блестящем эко-
номическом исследовании Шварц с соавторами проследи-
ли, сколько денег было потрачено на системы ядерного ору-
жия28. Моя работа – исследование другого рода: я пытаюсь
показать, сколько мастерства, умственных способностей и
проницательности было вложено в создание военной мощи.

Итак, мое исследование начинается.

28 Scwartz, 1998.



 
 
 

 
1

Человек с ружьем
 

Историки сходятся во мнении, что ни одно изобретение
не сыграло большей роли в формировании судьбы человече-
ства в последние пять столетий, чем огнестрельное оружие.

Я скептически отношусь к конкретным аспектам влияния
этого изобретения, но признаю его повсеместность. Огне-
стрельное оружие стало двигателем современности и клю-
чом к расцвету Запада, современного государства, работор-
говли, империализма и европейского культурного и эконо-
мического доминирования. Даже печатный станок не срав-
нится по значимости с ружьем. Историки считают порох и
огнестрельное оружие трансформирующими и критически
значимыми технологиями, обусловившими очень разные и,
на первый взгляд, не связанные с ними исторические сдвиги
всемирного значения. Во многих отношениях огнестрельное
оружие представляет собой яркий пример проявления тех-
нологического детерминизма как формы объяснения.

Это относительно простая технология, во всяком слу-
чае в своей основе: горение в небольшом замкнутом про-
странстве, в результате которого выделяются газы, толкаю-
щие снаряд внутри металлической трубки. В определенном
смысле этот принцип заложен и в луке со стрелой, пришед-



 
 
 

ших на смену мышечной силе человека, метающего орудие
поражения.

Несмотря на принципиальную простоту самой техноло-
гии, регулярное применение огнестрельного оружия для
ведения широкомасштабных военных кампаний оказалось
чрезвычайно сложным. Большой армии, опирающейся на ог-
нестрельное оружие, требовалось постоянное и надежное
снабжение сухим качественным порохом. Его невозможно
было смешать или приготовить в полевых условиях. Нужны
были каналы поставок, транспортные средства и способы за-
щиты пороха от порчи или уничтожения.

В свою очередь, производство пороха требовало знания
химии, и государствам стали нужны новые исследователь-
ские учреждения для обеспечения этого знания, новые ис-
точники важнейшего ингредиента  – селитры (неорганиче-
ского вещества, содержащегося в навозе, человеческих экс-
крементах и птичьем помете) и новые специалисты (хими-
ки).

Изготовление надежных орудий также оказалось слож-
ной задачей. Как доказал историк Кен Алдер, заинтересо-
ванность государства в производстве более надежных пушек
стала прямой причиной появления взаимозаменяемых дета-
лей в конце XVIII  века во Франции. Оказалось, что огне-
стрельное оружие великолепно подходит для промышленно-
го массового производства. Все начиналось с ремесленного
штучного производства, но огнестрельное оружие принесло



 
 
 

с собой инновацию. Стандартизация решила многие пробле-
мы военных.

Солдаты должны были эффективно использовать ружья в
бою, а для этого требовалась подготовка. Сложный процесс
заряжания, перезаряжания и стрельбы в тяжелых, опасных
для жизни условиях необходимо было довести до автома-
тизма. Этого добивались систематической муштрой. Со вре-
менем вообще стало ясно, что солдат нужно тренировать и
помогать им преодолеть свойственное человеку внутреннее
сопротивление, возникающее при прицеливании, стрельбе
и убийстве себе подобного из огнестрельного оружия – на
практике это могло быть невероятно трудным.

Таким образом, вокруг этой технологии сложились техни-
ческие, материальные, организационные и эмоциональные
системы. Чтобы они заработали, им всем нужно было уде-
лять внимание.

Историки науки и техники называют подобную систему
социотехнической. Это название указывает на то, что объ-
екты техники – вещи – влияют на социально-политическое
устройство не только в силу своих технических свойств или
физических качеств, но и через системы и институты, воз-
никшие для того, чтобы управлять ими, делать их полез-
ными и реализовывать их потенциал. Понять огнестрельное
оружие можно, только рассматривая сложные системы, ко-
торые делают его функциональной и эффективной военной
технологией.



 
 
 

Когда историки говорят, что огнестрельное оружие стало
причиной расцвета современного государства, трансатлан-
тической работорговли или европейских империй, то подра-
зумевают под технологией («огнестрельное оружие») социо-
технические системы, определяющие ее политическую и со-
циальную силу. Иногда полезно отделить эти элементы друг
от друга. Это помогает понять объект, появление которо-
го по любым меркам имело колоссальные долгосрочные по-
следствия. Таким образом, разделение элементов, определя-
ющих (бесспорную) мощь огнестрельного оружия, – одна из
целей настоящей главы.

История огнестрельного оружия проливает свет на тех-
нологии как системы замысла, воплощения, практики и со-
циального порядка. Ружье  – нечто намного большее, чем
устройство для стрельбы. Это символический объект, ока-
зывающий воздействие, как многие другие технологии, че-
рез социальные отношения. Это еще и критически значи-
мая технология в истории тела. С появлением огнестрельно-
го оружия стало возможным причинение новых и более тя-
желых повреждений на расстоянии.

Сначала появился порох. Он был изобретен в Китае как
алхимическая диковинка, возможно, еще в IX веке, скорее
всего, в процессе поиска даосами бессмертия. Его могли ис-
пользовать и изучать и за пределами Китая. В старинных
индийских текстах встречаются упоминания о взрывчатом
порошке. Мы знаем, что к XI веку он уже производился в



 
 
 

Китае для использования в военном деле. Огненное копье,
созданное в Китае, представляло собой наполненную поро-
хом трубку, которая должна была поджигать цель. Огненные
копья были тяжелыми, неповоротливыми и не отличались
дальнодействием, но при достаточном количестве позволя-
ли поджечь цель.

Ориентировочно после 1200 года китайские оружейники
создали настоящее огнестрельное оружие. По определению
оно должно было включать в себя ствол, высоконитратный
порох и снаряд. Примерно в то же время пушки, гранаты, ра-
кеты и другое зажигательное оружие стали обычными сред-
ствами ведения войны в Китае. Эти технологии широко ис-
пользовались при осадах и морских сражениях в период по-
стоянных междоусобиц монголов и династий Сун и Чжур-
чжэнь Цзинь. На китайских полях сражений господствовала
пороховая технология, и китайские вооруженные силы при-
меняли новаторские стратегии.

По существу, характер войны в начале современной эпо-
хи определялся китайскими разработками примерно 1200–
1400-х годов, как убедительно показал историк Питер
Лодж29. Важно заявить это со всей определенностью, по-
скольку значительная часть литературы европейских исто-
риков за последние два столетия об огнестрельном оружии
умалчивает или минимально освещает историю пороховой
войны в Китае. Огнестрельное оружие сыграло в европей-

29 Lorge, 2008.



 
 
 

ской истории как реальную, так и (набившую оскомину) сим-
волическую роль в качестве олицетворения европейского
превосходства. Аналогичная тенденция наблюдается и в ис-
тории других, более поздних видов военной технологии.

На мой взгляд, упоение технологическими различиями –
особенно в качестве маркеров превосходства страны или
континента (здесь может быть важен тон изложения) – пря-
мая противоположность серьезному историческому анали-
зу. Однако оно является нормой даже во многих уважаемых
и серьезных исторических работах. Это особенно обескура-
живает в трудах, посвященных революциям в военном деле,
которые превозносят европейское господство над большей
частью мира и объясняют его совершенством европейской
тяжелой артиллерии, парусных судов с крупнокалиберным
вооружением и т. д.30

Тем не менее верно то, что европейские изобретатели,
королевства и зарождающиеся новые государства, позаим-
ствовав порох и огнестрельное оружие, энергично их моди-
фицировали и расширили арсенал и использование. Китай-
ские технологии на основе пороха стали выглядеть «отста-
лыми», хотя огнестрельное оружие сначала появилось имен-
но в Китае и по торговым путям проникло ориентировоч-
но в 1320 году в Европу, Индию и Африку. Примерно в то
же время по тем же торговым путям из Китая пришла чума,
черная смерть. За первые несколько лет эпидемии, в 1346–

30 См.: Roberts, 1956, и, в менее явной форме, McNeill, 1982, и Parker, 1996.



 
 
 

1353 годах, европейские страны потеряли около половины
своего населения. Было бы интересно задуматься над тем, в
какой мере реакция на появление огнестрельного оружия –
потенциально трансформирующей технологии – была связа-
на с этой глубокой социальной и биологической травмой.

Применение огнестрельного оружия на европейских по-
лях сражений не везде было принято с восторгом. Мартин
Лютер в начале XVI века говорил, что пушка и ружье – это
«жестокие и отвратительные машины», вероятно, созданные
дьяволом. Шекспир примерно в то же время вывел в сво-
ей исторической хронике «Король Генрих IV» персонажа,
жаловавшегося на «противную селитру» и говорившего, что
«если бы не проклятые пушки, он сам бы стал солдатом».
Ему и прочим казалось, что пушки делают войну менее слав-
ным делом31. Отзыв Макиавелли в трактате 1521 года «О во-
енном искусстве» (сохранившем актуальность в значитель-
но большей степени, чем «Государь») был пренебрежитель-
ным. Великий итальянский мыслитель и политический дея-
тель игнорировал и презирал оружие на основе пороха от-
части потому, что оно отсутствовало в письменной истории
древних. По предположению одного историка, он не мог при-
нять огнестрельное оружие как важную военную и полити-
ческую инновацию, хотя ее внедрение происходило у него
на глазах, поскольку это подорвало бы его модель воинских

31 См.: Evans, 1964.



 
 
 

добродетелей32. Пушки и ружья не воспринимались как ору-
жие славы: некоторые командиры ненавидели мушкеты и ка-
рали захваченных в плен вражеских стрелков отрубанием
рук. В отличие от рукопашной схватки и рыцарской войны,
огнестрельное оружие несло смерть так, что это не отража-
ло ни характера, ни социального или нравственного уровня
бойца33. Любой крестьянин мог убить из мушкета.

К XVI веку от орудийного огня стало погибать все боль-
ше людей, особенно с увеличением размера пушек и приня-
тия практики стрельбы под углом по медленно движущему-
ся строю.

Огнестрельное оружие – это как минимум две техноло-
гии: ствол со спусковым крючком и порох, взрывчатое ве-
щество, использовавшееся в арабском мире и в Китае за
несколько столетий до появления огнестрельного оружия.
Изготовить ствол и спусковой крючок было относительно
просто, а вот порох – нет. Потребность в порохе преобразо-
вала торговлю и стимулировала создание империй.

Порох – это тщательно сбалансированная смесь древес-
ного угля, серы и селитры (рис. 3). Рецептов приготовления
пороха было множество, как и споров о том, что делает смесь
идеальной. Некоторые заявляли, что нужен уголь только из
определенных пород дерева, но обычно получение угля и се-
ры проблемы не составляло, а вот с селитрой все было не так

32 Gat, 1988; также Cassidy, 2003.
33 McNeil, 1982; B.S. Hall, 1997.



 
 
 

просто34.

34 См.: Buchanan, 2008, о важности угля.



 
 
 



 
 
 

Рис.  3. Селитроварня в Центральной Европе. Francis
Malthus, Pratique de la guerre continent l'usage de l'artillerie,
bombes et mortiers, feus artificiels & petards, sappes & mines,
ponts & pontons, tranchées & travaux (Paris, 1681), following p.
150. The Huntington Library

В составе черного пороха на селитру – естественный про-
дукт разложения органических веществ, в том числе навоза,
гниющих растений и даже тел животных, – приходилось при-
мерно 60–75 %. Она давно применялась в различных про-
изводствах, например при отбеливании тканей, в мыловаре-
нии, металлургии и даже в качестве консерванта для сыров.
Ее также использовали в фейерверках. Надо полагать, люди
неоднократно наблюдали ее способность поддерживать го-
рение.

С появлением оружия на основе пороха получение селит-
ры стало высочайшим приоритетом для европейских госу-
дарств. Селитру можно было извлекать из навоза скота, мо-
чи людей и животных, помета летучих мышей и птиц и дру-
гих естественных субстанций, поддающихся бактериально-
му разложению. Потребность в селитре сделала экскремен-
ты настолько ценными, что отношение к ним стало пока-
зателем изменения статуса права на личную собственность
в процессе формирования современного государства. Госу-
дарства просто конфисковывали навоз, содержимое отхожих
мест, свиной и голубиный помет. Эти вещества были воен-



 
 
 

ным эквивалентом современной нефти или урана, играюще-
го ключевую роль в обеспечении мощи государства.

Например, яркое повествование Дэвида Кресси о бродя-
чих селитроварах в елизаветинской Англии показывает, что
сбор фекалий осуществлялся именем королевы. Подданные
короны обязаны были передавать урину и фекалии госу-
дарству и разрешать безжалостно перекапывать свои владе-
ния (иногда без предупреждения) с целью извлечения этих
ценных материалов. «Бесцеремонность» селитроваров, по-
рой вламывавшихся в дома и вскрывавших полы в комна-
тах, ломавших церковные скамьи, на которые, предположи-
тельно, мочились женщины во время службы, приводила в
ярость землевладельцев. Практика набегов на английские
дома, церкви и фермы и изъятия экскрементов была прекра-
щена лишь с открытием залежей селитры в Индии примерно
в 1630 году35. Однако письменные свидетельства этих втор-
жений показывают, как потребность в порохе оправдывала
тираническое – даже шокирующее – попрание имуществен-
ных и личных прав.

Итак, с 1400 по 1900 год военная безопасность европей-
ских государств зависела от селитры. Одни страны, бывшие
сильными до того момента, когда пороховое оружие стало
господствовать на европейских полях сражений, лишились
наступательного преимущества, не сумев обеспечить себя
источниками селитры (например, Швеция). Другие, каза-

35 Cressy, 2011, 2012; также Frey, 2009.



 
 
 

лось бы, «отсталые» государства, такие как Англия, благода-
ря селитре нарастили свои имперские амбиции, технические
возможности и мощь36. Большинство европейских стран не
могло самостоятельно изготовить достаточно пороха. Чтобы
получить его, они вынуждены были заключать сделки и со-
юзы, покупать гуано из источников в Южном полушарии и
сотрудничать с крупными селитроварнями, способными пе-
рерабатывать навоз и урину. Гуано все больше требовалось
не только для изготовления пороха, но и в качестве удоб-
рения для повышения производства продуктов питания, по-
скольку население начало стремительно расти 37. Производ-
ство качественного пороха зависело от опыта химиков, и
большинство европейских государств после 1700 года нача-
ло финансировать химические лаборатории, изучающие по-
рох. Это была важная форма государственной поддержки на-
учных исследований. Анализ пороха был нацелен на поиск
идеального рецепта и выяснение причин, по которым разные
сочетания химических веществ дают тот или иной резуль-
тат. Химики публиковали научные трактаты о порохе – ве-
ществе, одновременно важном для политики и интересном
в химическом отношении38.

36 Frey, 2009.
37 Cushman, 2013.
38 История о том, как химики занялись производством оружейного пороха, осо-

бенно полно изложена в работах Сеймура Маускопфа. См.: Mauskopf, 1988, от-
редактированное издание 1995 г., и очерк о порохе 1999 г. См. также: Buchanan,
2014.



 
 
 

Одна принципиальная инновация получила название
«зернение». Перевозка пороха по плохим дорогам приводи-
ла к слеживанию его компонентов и снижению эффективно-
сти пороховой смеси. С целью зернения идеально смешан-
ный порох увлажняли, дожидались его высыхания, а затем
механически дробили на зерна. Зерна, или гранулы, сохра-
няли стабильный состав39

39 Buchanan, 2006.
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