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Аннотация
Входит в Топ-10 лучших книг в категории «Экономика и

бизнес» по версии Publishers Weekly.
Появление денег – куда более запутанная, интригующая и

кровавая история, в которой замешан Санта-Клаус и убийства.
Узнать, как на самом деле возникли деньги – лучший способ

понять их природу. Можно ли, напечатав триллионы новых
купюр, победить инфляцию? Удастся ли с помощью криптовалют



 
 
 

создать свободный рынок денег, прообраз которого когда-то
существовал в США? Что станет валютой будущего?

Эта книга – остросюжетная летопись самых гениальных,
скандальных и безумных экспериментов в истории денег.
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Вступление

Деньги – это выдумка
 

Осенью 2008 года я отправился на ужин со своей тетей
Джанет. Она начинала свой путь как поэтесса (60-е), а в ито-
ге получила степень магистра бизнеса (80-е), так что с ней
можно поговорить о деньгах. За несколько недель до нашего
ужина из экономики внезапно исчезли триллионы долларов.
Я спросил ее, куда делись все эти деньги.

«Деньги – это выдумка, – ответила она. – Начнем с того,
что их никогда и не было». В тот момент я понял, что деньги
куда загадочнее и интереснее, чем мне казалось.

В то время я работал репортером в  Wall Street Journal,
освещал тему здравоохранения и знал не так много о финан-
сах или экономике. Когда финансовый мир начал развали-
ваться на части, я стал искать причины происходящего. Я на-
ткнулся на подкаст Planet Money. Его ведущие не использо-
вали сухой новостной язык и безапелляционные интонации
всезнаек. Они говорили как умные, веселые люди, размыш-
ляющие о том, что происходит в мире, и рассказывали исто-
рии, чтобы объяснить это. Мне так понравилось это шоу, что
я стал там работать.

К тому времени, как я попал в Planet Money, финансовый
кризис миновал наиболее острую фазу и мы стали рассмат-



 
 
 

ривать менее сиюминутные, но более фундаментальные во-
просы. В  2011  году мы приняли участие в радиопередаче
This American Life, чтобы задать вопрос, который мучил ме-
нял с того самого ужина с моей тетей: «Что такое деньги?»

Ведущий Ира Глас сказал, что это самый «пьяный» во-
прос, какой он только поднимал на своем шоу.

Возможно! И если так, то это все равно хороший тип «пья-
ного» вопроса, который остается интересным в трезвом све-
те утра. Я возвращался к теме денег снова и снова, обсуждая
то один, то другой нюанс. Каждый компонент был интересен,
но чем больше я узнавал, тем сильнее чувствовал, что здесь
кроется более глубокая, насыщенная история. Итак, я начал
работать над этой книгой.

Со временем я понял, что имела в виду моя тетя, когда
сказала, что деньги – это выдумка. Кажется, что деньги – это
строгая математика, что-то обособленное от расплывчатых
человеческих отношений. Это не так. Деньги – это выдуман-
ная вещь, фикция совместного пользования. Основа денег
всегда социальна. Социальный компонент денег – то самое
«совместное пользование» – это именно то, что делает их
деньгами. В противном случае это всего лишь кусочки ме-
талла или бумаги, а в сегодняшнем мире – всего лишь число
на экране банковского компьютера.

Как и любая выдумка, со временем деньги сильно ме-
нялись, и это происходило не плавно или поступательно.
Взглянув на прошлое, вы увидите продолжительные перио-



 
 
 

ды относительной стабильности. Как вдруг в каком-то уголке
земли деньги начинают сходить с ума. У какого-то неисто-
вого гения появляется новая идея, мир меняется настоль-
ко сильно, что требуется новый вид денег, или финансовый
крах приводит к денежной версии экзистенциального кризи-
са. Результатом становится значительное изменение основ-
ной идеи денег – что это, кто их создает, что они должны
делать.

То, что считается деньгами (а что – нет), – результат наше-
го выбора, и этот выбор оказывает значительное влияние на
то, кто получает больше, кто меньше, кому приходится идти
на риск в тяжелые времена и кто попадает по полной, когда
дела совсем плохи. Наш выбор в плане денег подарил нам
тот мир, в котором мы живем: пораженный весной 2020 года
пандемией мир, в котором центробанки умудрились из воз-
духа создать триллионы долларов, евро и йен в попытке по-
бороть экономический кризис. В будущем мы будем делать
другой выбор и деньги снова изменятся.

Представленные истории происхождения денег – лучший
известный мне способ понять их: то, какой властью они об-
ладают и из-за чего мы на самом деле ссоримся, когда мы
ссоримся из-за денег. Эта книга – история моментов, пол-
ных удивления, восторга, гениальности и безумия, которые
подарили нам деньги такими, какими мы знаем их сегодня.



 
 
 

 
Часть I

Изобретение денег
 

Деньги появились не так, как мы привыкли
думать. Это куда более запутанная, интригующая
и кровавая история, в которой замешаны браки
и убийства. Так же появилось и письмо. Деньги
и рынки растут вместе, и они делают людей
свободнее, но иногда и беззащитнее.

 
Глава 1

Происхождение денег
 

Примерно в 1860 году французская певица мадемуазель
Зели отправилась в мировое турне со своим братом и дву-
мя другими певцами. Остановившись на маленьком остро-
ве в южной части Тихого океана, где большинство людей не
пользовались деньгами, артисты согласились менять билеты
на все, что им могут предложить местные жители.

Шоу стало настоящим хитом. Представление посетил
местный вождь. Было продано 816 билетов. Зели спела пять
арий из популярных опер тех времен. В письме своей тете
она перечислила свой гонорар за выступление: «3  свиньи,
23 индейки, 44 курицы, 5000 кокосов, 1200 ананасов, 120 бу-



 
 
 

шелей бананов, 120 тыкв, 1500 апельсинов». Однако непред-
виденные дары, писала Зели, заставили ее задуматься, что
делать с этими продуктами.

Если бы она была на рынке в Париже, писала Зели своей
тете, она смогла бы продать все за 4000 франков. Отличный
улов! «Но как перепродать продукты здесь, как обменять их
на наличные? Дело в том, что нельзя надеяться найти деньги
у покупателей, которые сами расплачивались тыквой и коко-
сами, чтобы насладиться нашим пением….

Мне сказали, что завтра с соседнего острова прибудет спе-
кулянт, который купит у меня и моих товарищей товары за
наличные. А пока, чтобы свиньи не сдохли, мы кормим их
тыквами. Индейки и курицы едят бананы и апельсины».

В 1864 году письмо Зели было опубликовано сноской во
французской книге по истории денег. Британскому экономи-
сту Уильяму Джевонсу так понравилась эта сноска, что де-
сять лет спустя он сделал ее эпиграфом к своей книге «День-
ги и механизм обмена»1. Мораль истории, по мнению Дже-
вонса, такова: бартер – отстой.

Проблема с бартером, указывает Джевонс, в необходимо-
сти «двойного совпадения» желаний. Не только островитя-
не должны были хотеть то, что предлагала мадемуазель Зели
(концерт); но и Зели должна была хотеть то, что предлага-
ли островитяне (свиней, кур, кокосы). Человеческие сообще-
ства решили эту проблему, пишет Джевонс, договорившись

1 Уильям Джевонс «Деньги и механизм обмена». Челябинск: Социум, 2006.



 
 
 

об использовании относительно долговечной, относительно
эксклюзивной вещи в качестве символа стоимости. Мы ре-
шили эту проблему, изобретя деньги.

Адам Смит пришел к подобному выводу двести пятьдесят
лет назад, и Аристотель говорил нечто похожее за несколь-
ко тысяч лет до этого. Данная теория – то, что деньги появи-
лись из бартера, – является простой, сильной и интуитивно
понятной, но у нее есть один недостаток: она не доказана. «В
литературе отсутствуют примеры простой бартерной эконо-
мики, не говоря уже о появлении денег из нее», – написала
в 1985 году антрополог Кэролайн Хамфри, резюмировав то,
на что десятилетиями указывали антропологи и историки.

История бартера сводит деньги к чему-то холодному, про-
стому и материальному – инструменту для обезличенного
обмена. На самом деле деньги – это нечто более глубокое и
сложное.

Люди в доденежном обществе были, по сути, независимы.
Они охотились, выращивали или собирали пищу и сами де-
лали вещи.

Существовала торговля, но зачастую она была лишь ча-
стью формальных ритуалов со строгими нормами, когда
нужно отдавать и получать.

В случае мадемуазель Зели по местному обычаю она
должна была принять всех этих свиней, индеек, кокосы и
устроить пир. Так она заработала бы себе репутацию, подоб-
ную той, которую имеют сейчас люди, оплатившие построй-



 
 
 

ку нового больничного крыла или университетской библио-
теки. Гости Зели должны были в ответ устроить для нее пир.
Целые экономики строились на таком взаимодействии.

Например, на северо-западном побережье Северной Аме-
рики на празднике под названием потлач коренные амери-
канцы несколько дней веселились, произносили речи, тан-
цевали и дарили друг другу разные вещи. Подарок считался
проявлением воли наподобие желания заплатить за обед в
ресторане. До прихода европейцев люди с высоким статусом
дарили меха и лодки. К началу XX века они дарили швей-
ные машинки и первые версии мотоциклов. Эта щедрость
настолько бесила канадцев, что правительство объявило дан-
ную практику незаконной. Люди попадали в тюрьму за даре-
ние подарков друг другу.

Во многих культурах существуют точные правила относи-
тельно того, что вы должны дарить родителям, если хотите
жениться на их дочери, или что дарить семье, если вы убили
кого-то из их родственников. Где-то вы должны преподнести
в дар скот, где-то – ракушки каури. На Фиджи дарили зубы
кашалота, а германские племена в Северной Европе обмени-
вались кольцами из золота, серебра или бронзы (для обозна-
чения платы за убийство человека у них даже было специ-
альное слово wergild). Зачастую были определены и прави-
ла ритуального жертвоприношения. В Вануату, группе ост-
ровов в южной части Тихого океана, можно было приносить
в жертву кабанов только с особенно большими бивнями.



 
 
 

Деньги – не просто счетный инструмент,
облегчающий обмен и хранение. Это глубокая часть
социальной структуры, связанной кровью и страстью.
Неудивительно, что мы так переживаем из-за них.

Как только вы узнаете, что кому-то, кто собирается же-
ниться, нужна нитка ракушек каури, или всем, кто идет на
ритуальное жертвоприношение, нужен кабан с длинными
бивнями, у вас появляется стимул добыть эти вещи – даже
если сейчас вы в них не нуждаетесь. Скоро кому-то они точ-
но понадобятся. Эти предметы стали способом хранить цен-
ность во времени. Это не те деньги, которые мы знаем сего-
дня, а скорее протоденьги, нечто смежное с ними. В Вануату
развилась сложная система займа кабанов с длинными бив-
нями. Участники сделки исходили из того, как быстро растут
бивни. Антропологи сообщают, что «большая часть споров
и убийств была связана с оплатой одолженных кабанов».

Деньги – не просто счетный инструмент, облегчающий об-
мен и хранение. Это глубокая часть социальной структуры,
связанной кровью и страстью. Неудивительно, что мы так пе-
реживаем из-за них.

 
Я должен вам шесть овец

 
Дарение подарков на основе взаимности отлично работа-

ло в небольших деревнях, где социум был построен на се-
мейных отношениях, но управлять городом таким образом



 
 
 

было сложно. И к тому времени, когда в Месопотамии более
5000 лет назад начали появляться первые известные города,
люди стали запечатывать маленькие глиняные жетоны внут-
ри полых глиняных шаров для обозначения долгов. Малень-
кий конус означал меру ячменя, диск – овцу. Если я даю вам
шар с шестью жетонами внутри, это значит, что я должен
вам шесть овец. В какой-то момент люди начали прижимать
жетоны к внешней стороне шара, прежде чем запечатать их,
чтобы указать, что находится внутри. В конце концов кто-
то понял, что им вообще не нужно помещать жетоны внутрь
шара: они могут просто использовать отметку снаружи для
обозначения долга.

По мере роста городов Месопотамии власть сосредота-
чивалась в городских храмах, а рабочие места становились
более специализированными. Следить за тем, кто кому что
должен, становилось все сложнее. Каста людей, работавших
в храме (который функционировал как прообраз админи-
страции города), придумала, как вести учет. Их решением
стала система жетонов, вдавленных в глину. Они использо-
вали тростниковое перо, чтобы делать пометки на малень-
кой глиняной табличке, и начали использовать абстрактные
символы для цифр.

Долгое время это была вся письменность. Никаких любов-
ных записок. Никаких поздравительных открыток. Никаких
историй. Только «я должен вам шесть овец». Или, как гласит
табличка из знаменитого кургана в шумерском городе Урук



 
 
 

на месте современного Ирака: «Лу-Нанна, глава храма, по-
лучил одну корову и двух ее молодых бычков от царского
посла от [юноши по имени] Абасага».

Серебро – металл, который люди раньше использовали
для украшений и ритуалов, – было желанным и редким, его
было легко хранить и делить, и в Месопотамии оно превра-
тилось в деньги, но для многих людей – возможно, для боль-
шинства людей – деньги все еще не были актуальны. Они
выращивали злаки и животных и питались этим. Время от
времени приходил сборщик налогов, работавший на жреца,
королеву или фараона, и забирал часть их ячменя и овец.
В некоторых городах люди, работавшие в храме или двор-
це, также указывали ремесленникам, которые изготавлива-
ли ткани, посуду и украшения, что и сколько делать, а затем
распределяли вещи по своему усмотрению.

Чем больше решений принимает центральная власть в во-
просах, кто что делает и кто что получает, тем меньше об-
щество нуждается в деньгах. В Америке, спустя тысячи лет
после месопотамцев, инки создали гигантскую, сложную ци-
вилизацию без каких-либо денег. Божественный император
(и правительственные чиновники, которые работали на него)
указывал людям, что выращивать, на что охотиться и что со-
здавать. Затем правительство забирало то, что они произво-
дили, и занималось перераспределением. Бухгалтеры инков
вели подробные бухгалтерские книги в форме веревок с уз-
лами, которые хранили огромное количество информации.



 
 
 

На территории инков были реки, полные золота, и горы, пол-
ные серебра, но они использовали эти металлы для искусства
и ритуальных обрядов. Они не изобрели деньги, потому что
это была выдумка, в которой они не нуждались.

 
Деньги меняют все

 
В течение долгого времени взимание дани и перераспре-

деление в комплекте с бухгалтерами, которые отслеживали
все в своей собственной специализированной рукописи, бы-
ло основой функционирования царств в Древней Греции. Но
эта цивилизация погибла около 1100 года до нашей эры. Ни-
кто не знает почему – возможно, произошло землетрясение,
может быть, была засуха или напали захватчики. Цари ис-
чезли, замки рухнули, население сошло на нет, а бухгалтер-
ская рукопись бюрократов была забыта.

Несколько столетий спустя греческая цивилизация сно-
ва начала развиваться. Деревни превратились в города. Воз-
ник класс ремесленников. Торговля породила специализа-
цию: причудливая керамика в  Афинах, металлообработка
на Самосе, кровельная черепица в Коринфе. В 776 году до
нашей эры греки впервые собрались в городе под названи-
ем Олимпия на месяц спортивных мероприятий; зарожде-
ние Олимпийских игр стало признаком более тесных связей
между греческими городами и показателем уровня благопо-
лучия греков, достаточного, чтобы взять месячный отпуск и



 
 
 

отправиться в Олимпию.
Греческие города начали строить общественные здания и

водопроводные сооружения общего пользования. Это была
классическая среда для экономики, которая вращалась во-
круг системы дани и перераспределения ресурсов, контро-
лируемой королем или жрецом, что все еще было распро-
странено в цивилизациях на Востоке. Но вместо того, что-
бы создавать мини-королевства сверху вниз, греки создали
нечто новое. Они назвали это полисом, словом, которое тра-
диционно переводится как «город-государство». Данный пе-
ревод настолько скучный и обобщенный, что вы можете по-
чти упустить из виду тот факт, что полис является прароди-
телем большей части политических и экономических систем
на Западе. Неслучайно это было также место, где началось
стремительное развитие денег, таких, какими мы знаем их
сегодня.

Сотни полисов появились по всему греческому миру, и
в каждом действовал такой институт, как собрание граждан.
Некоторые полисы, включая Афины, явили первый пример
демократической модели устройства общества (хотя, по на-
шим стандартам, это была дрянная демократия, которая ис-
ключала права женщин, рабов и большинства иммигрантов).
В других полисах люди собирались и спорили, но оконча-
тельные решения принимала немногочисленная элита.

В любом случае граждане полисов хотели иметь право го-
лоса в вопросах, кто кому и что дает. Им нужен был способ



 
 
 

организовать как общественную жизнь, так и повседневный
обмен товарами без контролирующего каждый шаг, по прин-
ципу сверху вниз, правителя, или диктата, снизу вверх, род-
ственных отношений. Им нужны были деньги!

Около 600  года до нашей эры соседняя Греции Лидия,
царство на месте современной Турции, добывала много
сплава золота и серебра, называемого электрумом. Это пред-
ставляло для лидийцев своего рода древнюю проблему пер-
вого мира, потому что они должны были оценить соотноше-
ние золота и серебра в каждом добытом куске, чтобы опреде-
лить его стоимость. Кто-то в Лидии придумал умное реше-
ние: они начали брать куски электрума с постоянным соот-
ношением золота и серебра, делить их на части стандартного
размера и на каждом ставить штамп с изображением льва.
Таким образом, каждый кусок заданного размера имел ту же
ценность, что и любой другой кусок этого размера. Лидийцы
изобрели монеты. Вскоре они предприняли следующий шаг:
они начали чеканить монеты из чистого серебра и золота.

Греция могла бы процветать, даже если бы не существо-
вало монет. Монеты, вероятно, распространились бы, даже
если бы не существовало Греции (историю монет в Китае см.
в следующей главе). Но монеты и Греция были идеальной
парой, и греки сходили по монетам с ума.

Стандартизированные куски металла были именно тем,
что требовалось городам-государствам для построения но-
вого типа общества – общества, слишком большого, чтобы



 
 
 

опираться на семейные взаимосвязи, но слишком эгалитар-
ного, чтобы основываться на дани, – и вскоре по всей Гре-
ции появились сотни различных монетных дворов, произво-
дящих серебряные монеты. В течение еще нескольких деся-
тилетий деньгоподобные вещи, которые греки использовали
для измерения стоимости и обмена товарами (кухонные же-
лезные вертела, куски серебра), перестали быть таковыми.
Деньгами были монеты, а монеты были деньгами.

Монеты преобразили повседневную жизнь в  Греции. В
каждом греческом городе-государстве было общественное
пространство под названием агора, где граждане собирались,
чтобы послушать речи и обсудить новости, а в  некоторых
случаях и провести официальные мероприятия. Примерно в
то время, когда появились монеты, люди начали появляться
на агоре с вещами для продажи. Вскоре агора превратилась в
рынок – новое место, куда обычные люди ходили покупать и
продавать ткани, инжир, горшки и все остальное. Агора про-
должала оставаться местом для общественных дискуссий, но
в конечном итоге торговля одержала верх над широким об-
суждением. В современном греческом языке слово агора –
это существительное, означающее рынок, и глагол, означаю-
щий «покупать».

До появления монет бедные греки работали на фермах бо-
гатых землевладельцев, но не получали ничего похожего на
заработную плату, как мы понимаем ее сегодня. Они согла-
шались проработать один сезон или год, а взамен землевла-



 
 
 

делец соглашался давать им еду, одежду и место для ночле-
га. За десятилетия, прошедшие после появления монет, все
изменилось. Бедняки стали поденщиками, приходили на ра-
боту утром и получали зарплату в конце дня. Практика на-
ниматься на работу к одному человеку сразу на год вперед
исчезла. Бедным рабочим больше не нужно было оставаться
на ферме в течение года; они могли уйти, если с ними плохо
обращались или если они устраивались на место получше.
Но никто больше не отвечал за то, чтобы кормить их, оде-
вать и давать место для ночлега. Они были предоставлены
сами себе.

Поток людей направился в новую экономику, основанную
на заработной плате. Женщины продавали ленты и собира-
ли виноград, хотя когда жене гражданина приходилось рабо-
тать за деньги, это считалось признаком отчаянного положе-
ния. Когда в V веке до нашей эры афиняне строили новый
храм на Акрополе, большую часть работы выполняли рабы,
но при этом наемные рабочие занимались некоторыми де-
талями отделки, такими как вырезание желобков на колон-
нах на фасаде храма. Благодаря учетной табличке, сохранив-
шейся до наших дней, мы знаем, что рабы трудились почти
каждый день, а наемные рабочие – менее двух третей време-
ни. Может быть, рабочие делали перерыв, потому что пред-
почитали заниматься чем-то другим? Или им отказывали в
работе, необходимой для выживания? Как спросил ученый
Дэвид Шапс, было ли это «благословением досуга или про-



 
 
 

клятием безработицы»?
Распространение монет – рост применения денег – сдела-

ло людей более свободными и предоставило им больше воз-
можностей улучшить уровень жизни, в какой бы семье они
ни родились. Но также это делало людей более изолирован-
ными и уязвимыми.

Не всем нравилось то, что монеты делали с  Грецией.
Аристотель жаловался на греков, которые считали богатство
«всего лишь количеством монет», и полагал обогащение в
розничной торговле «неестественным». Подобные претен-
зии будут следовать за деньгами вечно, но в конце концов
они не возымели большого значения. Как только монеты
укоренились в Греции, они захватили весь мир.



 
 
 

 
Глава 2

Изобретение бумажных денег,
экономическая революция и

попытка обо всем этом забыть
 

В 1271  году Марко Поло отправился в  Азию. Двадцать
пять лет спустя он вернулся домой в Венецию, приобрел ко-
рабль, чтобы сражаться в войне с Генуей, попал в плен и ока-
зался в тюрьме. Он продиктовал книгу о своих путешестви-
ях сокамернику-пизанцу, оказавшемуся писателем популяр-
ных произведений, включая первую итальянскую версию ис-
тории о короле Артуре. Книга Марка Поло важна по многим
причинам, но в нашем случае она играет огромную роль из-
за главы 24 с длинным, но стоящим названием «Как великий
хан по всей стране выдает за деньги кору деревьев, переде-
ланную в подобие бумаги».

Поло начинает главу со слов: «Это настолько безумно, что
вы мне просто не поверите (ибо, воскликнув, «Как он мог!»,
вы никогда не допустите мысль, что я придерживаюсь исти-
ны и разума)». Он был прав. Его история об использовании
бумаги в качестве денег показалась европейцам крайне неле-
пой, и они решили, что Поло все выдумал (справедливости
ради, они считали, что он многое выдумал, и он действитель-
но сочинил некоторые вещи, но сейчас мы знаем, что слова



 
 
 

Марко Поло о деньгах были правдой). Он наблюдал в Китае
радикальный денежный эксперимент, который на мгновение
появился в мире, затем исчез и еще сотни лет не повторялся
нигде на земле. То, что увидел Поло, раскрывает фундамен-
тальное экономическое чудо всего общества, начавшего вы-
бираться из нищеты, а также свидетельстует, каким мимо-
летным оно может быть.

Долгое время до Марко Поло (на самом деле все время
до Марко Поло) взаимодействие Китая и Европы практиче-
ски отсутствовало. Китайцы изобрели монеты примерно в то
же время, что и лидийцы, если не раньше. Но насколько нам
известно, это было лишь совпадением.

Ранние китайские монеты представляли собой крошеч-
ные ножи и лопатки из бронзы, которые в прошлом могли
быть настоящими ножами и лопатками, служившими день-
гоподобными предметами. В итоге эти монеты трансформи-
ровались в маленькие кусочки бронзы с отверстием посе-
редине, чтобы их можно было носить на веревке. Это бы-
ло удобно, потому что ценность монет зависела от ценности
металла, из которого они были сделаны. Поскольку бронза
не была очень ценной, для покупки вещей требовалось мно-
го бронзовых монет. Стандартной единицей стала веревка
из 1000 монет, весившая больше трех килограммов.

В начале I века нашей эры Китай стал объединенной бю-
рократической империей. Десятки тысяч претендентов на
статусную правительственную работу сдавали экзамены на



 
 
 

конкурентной основе, а те немногочисленные счастливчики,
которые получали эти должности, проводили свою рабочую
жизнь, ведя подробные записи на шелке и табличках из дере-
ва или бамбука. Соглашения подписывали в трех экземпля-
рах: по копии для каждой стороны спора и третья для духов.

По мере накопления записей стоимость шелка и громозд-
кость дерева с бамбуком стали проблемой: китайским чи-
новникам нужно было что-то более подходящее для этой ра-
боты. Им нужна была бумага. Согласно официальным запи-
сям, они получили ее в 105 году нашей эры, когда евнух Цай
Лунь, ответственный императора за инструменты и оружие,
растолок волокна шелковицы, тряпки и рыболовную сеть,
опустил форму в эту массу и высушил ее. Люди полюбили
бумагу, и Цай стал богатым и знаменитым (по крайней мере,
на какое-то время. В конце концов его обвинили в поддел-
ке финансовых документов, поэтому он принял ванну, надел
свои лучшие вещи, выпил яд и умер).

Печать появилась несколько столетий спустя, частично
благодаря распространению буддизма, высоко ценившего
копирование священных текстов. У одного монаха, уставше-
го переписывать один и тот же священный текст, появилась
гениальная идея по его переносу на деревянную дощечку.
Он вырезал все, кроме святых слов, затем покрыл дощечку
чернилами и отпечатал текст на бумаге. Самый ранний из
сохранившихся печатных текстов – бумажный свиток с буд-
дийской молитвой, напечатанный в Китае около 710 года на-



 
 
 

шей эры.
Теперь у Китая были бумага, печать и монеты. Последний

шаг был сделан два века спустя в провинции Сычуань. Боль-
шая часть китайских монет была изготовлена из бронзы, но
в Сычуани, где этот сплав был редким, люди использовали
железо. В мире, где стоимость монеты основана на ценности
металла, из которого она сделана, железо было ужасным ва-
риантом для денег. Чтобы купить полкилограмма соли, вам
потребовалось бы почти семьсот граммов железных монет.
То же самое, что делать все покупки, расплачиваясь пенни.

Около 995  года нашей эры у торговца в столице Сычу-
ань Чэнду появилась идея. Он стал оставлять у себя желез-
ные монеты других людей. В обмен он давал им причудли-
вые стандартные бумажные квитанции. Они были похожи на
гардеробные жетоны, только для монет. Чтобы забрать паль-
то, вы отдаете квитанции. По аналогии, вы могли требовать
монеты: квитанции передавались. Довольно скоро люди ста-
ли использовать квитанции для покупки вещей, вместо того
чтобы каждый раз утруждать себя получением своих монет:
сама бумага превратилась в деньги (у торговца эта идея по-
явилась не на пустом месте. Ранее органы власти провинции
выдавали купцам бумажные квитанции в обмен на бронзо-
вые монеты, но те обычно использовали их, чтобы не брать с
собой монеты в дальнюю дорогу; те бумаги никогда не стали
деньгами).

Другие торговцы начали выпускать свои собственные бу-



 
 
 

мажные квитанции. Неизбежно один ушлый купец понял,
что ему необязательно делать вклад железными монетами.
Он мог просто напечатать долговую расписку, выйти на ули-
цу и что-то на нее купить. Как только это происходило,
разгадка «пустышки» становилась лишь вопросом времени.
Люди стали злиться. Заводились судебные дела. Несколько
лет спустя правительство взяло на себя задачу по печати бу-
мажных денег.

Для неграмотных людей на большинстве купюр изобра-
жали картинку, означающую количество монет. Обычно это
был какой-то природный или уличный пейзаж. Купюры пе-
чатали разными цветами: текст – черным, пейзаж – голу-
бым, официальную печать – красным. Почти всегда большую
часть банкноты занимало подобное предупреждение (банк-
нота от примерно 1100 года нашей эры):

Согласно императорскому указу,
преступники, занимающиеся подделкой [данной
банкноты], будут казнены путем обезглавливания.
Награда [информаторам] составляет 1000  медных
монет… Если сообщники фальшивомонетчиков или
любой, кто покрывает их, выдадут властям их главаря,
они будут освобождены от уголовной ответственности
и награждены вышеуказанной суммой.

Предупреждение было не совсем эффективным: первые
дошедшие до нас печатные пластины для бумажных денег



 
 
 

оказались фальшивыми. Но несмотря на подделки, бумаж-
ные деньги имели большой успех.

Во времена, когда необходимость перевозки большого ко-
личества тяжелых монет затрудняла торговлю или делала
ее невозможной, бумажные деньги стали настоящим проры-
вом. По мере их распространения по Китаю развивалась тор-
говля, люди начали больше учиться друг у друга, совершен-
ствовались технологии. Бумажные деньги даже изменили то,
как работали люди. Сотни лет налог собирали тканью и зер-
ном, заставляя людей ткать и выращивать урожай, только
чтобы удовлетворить запросы правительства. Теперь налоги
собирали монетами и бумагой. Внезапно люди стали свобод-
ны (или в любом случае свободнее) в выборе, чем им зани-
маться.

Ученые характеризуют этот период как «экономическую
революцию» в Китае, случившуюся за сотни лет до того, как
промышленная революция произошла в Европе. Были изоб-
ретены средства передвижения и магнитный компас. Ферме-
ры разработали новые агротехнологии, позволяющие им вы-
ращивать больше риса на той же площади. Печатные кни-
ги распространяли информацию об этих прорывах по всей



 
 
 

стране. Все больше людей переходили из феодальной эко-
номики, работающей на дани, в рыночную, функциониру-
ющую на деньгах. Теперь люди могли выбирать себе заня-
тие с учетом специфики своих навыков и земель, на кото-
рых они жили. Одни выращивали тутовое дерево, листья
которого скармливали шелкопрядам для получения шелка,
а кору толкли для изготовления бумаги. Другие культиви-
ровали семена, которые затем отжимали и получали масло
для «готовки, освещения, защиты от воды, кремов для волос
и лекарств». Некоторые фермеры завели рыбное хозяйство,
некоторые строили специальные контейнеры для транспор-
тировки мальков на сотни миль до водоемов, лучше всего
подходящих для их выращивания.

Раньше императоры ограничивали рынки до небольших
секторов с государственным надзором и жестким контролем
цен. Людей, которые пытались торговать за рамками этих
рынков, погребали заживо, по сотне за раз. Теперь ограни-
чения на рынках ослабили и люди смогли торговать чем они
захотят и когда они захотят.

Рынки и деньги создают города. В то время когда в Лон-
доне и Париже проживали менее 100 000 человек, населе-
ние двух китайских городов достигало более миллиона жи-
телей в каждом. В Ханчжоу, южной столице Китая, появи-
лись своего рода рестораны. Теперь за деньги можно было
купить еду: лапшу в дешевых лавках, а модные «рестораны»
были известны такими фирменными блюдами, как гусь с аб-



 
 
 

рикосами и лапша со свининой. Один из источников того
времени свидетельствует, что модные городские завсегдатаи
забегаловок были такими же невыносимыми, как и сейчас:

Как только клиенты выбрали, где они будут
сидеть, их спрашивают, что они будут есть. Людям…
очень сложно угодить. По всем сторонам отдаются
сотни указаний: этот человек хочет что-то горячее,
другой – что-то холодное, третий – теплое, четвертый –
охлажденное; один желает хорошо прожаренное, другой
– сырое, третий – гриль…

Экономический застой является нормальным состоянием
человеческих сообществ для большей части истории: в сред-
нем люди не становились богаче со временем. В Китае, при-
мерно с появлением бумажных денег, это изменилось. Рост
рынков, движимый деньгами, шел рука об руку с техниче-
ским прогрессом, и, как результат, заработок за день поз-
волял купить больше вещей, чем раньше. Люди – не про-
сто несколько человек, но много людей – становились бога-
че. Это фундаментальное экономическое чудо и единствен-
ный способ значительно улучшить качество жизни в долго-
срочной перспективе (возможно, неслучайно Древняя Гре-
ция также переживала интенсивный рост примерно в то вре-
мя, когда были изобретены монеты, но он не продлился дол-
го). К 1200 году Китай, вполне возможно, был самой богатой
и, безусловно, самой технологически развитой цивилизаци-



 
 
 

ей в мире.
Затем произошло вторжение монголов.

 
Деньги ничем не подкреплены

 
В 1215 году армия Чингисхана захватила то, что сейчас

является Пекином. Сорок пять лет спустя внук завоевате-
ля Хубилай был избран великим ханом и взял под свой кон-
троль самую большую империю в мире.

Обширные просторы Монгольской империи открывали
великие возможности для торговли. Теперь рынок китай-
ских товаров распространился не только по всему Китаю, но
и по всей Азии и за ее пределами. На кустарных фабриках
китайские ремесленники вырезали изображения Мадонны с
младенцем для экспорта в Европу. Особенный гладкий тип
китайского шелка также стал популярен в Европе. Корабли
с товаром уходили из китайского порта, который арабские
торговцы называли Зайтун, что для британцев звучало как
«атлас», так они именовали поступавшую оттуда ткань. Из-
вестный марокканский ученый и путешественник Ибн Бат-
тута описал китайские торговые суда, имевшие четыре палу-
бы и перевозившие тысячу человек.

Монголы были кочевниками, и они оценили, насколько
легче перемещаться с бумажными деньгами, чем с метал-
лическими монетами. Они понимали, что скорость означа-
ет богатство. Поэтому в тот год, когда Хубилай стал вели-



 
 
 

ким ханом, он создал новый вид бумажных денег, который
будет использоваться на обширных территориях империи.
Он назвал их «инаугурационным ваучером на обмен сокро-
вищ» (это не просто бумага, это ваучер, который вы можете
обменять на сокровище!). Хубилай-хан очень хотел, чтобы
люди использовали его новые бумажные деньги, поэтому он
запретил использовать бронзовые монеты для торговли. И,
как увидел Марко Поло, прибыв сюда несколько лет спустя,
план великого хана сработал.

Эти бумажные деньги циркулируют во всех
частях владений великого хана, и ни один человек не
смеет, рискуя своей жизнью, отказаться принять их в
качестве оплаты. Все его подданные принимают их без
колебаний, потому что, где бы их ни застали дела, они
могут снова расплатиться ими при покупке товаров,
которые могут им потребоваться, таких как жемчуг,
драгоценные камни, золото или серебро. Короче говоря,
с их помощью можно приобрести любую вещь… Всем
воинам армии Его Величества платят этой валютой,
которая для них имеет такую же ценность, как если
бы это было золото или серебро. На этом основании
можно с уверенностью утверждать, что у Великого хана
больше сокровищ, чем у любого другого правителя
во Вселенной.

Возможность буквально печатать деньги – это потряса-



 
 
 

юще (хорошо быть ханом), но с  большой властью прихо-
дит огромное желание печатать все больше и больше. Хуби-
лай-хан некоторое время сопротивлялся, но в итоге искуше-
ние стало слишком сильным, чтобы его можно было побо-
роть. В конце концов, Япония была прямо там, за малень-
ким морем, и просто молила о вторжении. Почему бы не на-
печатать еще немного бумаги, чтобы заплатить людям за по-
стройку кораблей, отправить туда 70 000 солдат и лошадей
и показать им, кто здесь всеобщий правитель?

В 1287 году после не одного, а двух неудачных вторже-
ний в Японию Хубилай-хан выпустил новый вид бумажных
денег. На бумаге все еще были изображения бронзовых мо-
нет, но на этот раз это были просто изображения. Правитель-
ственные учреждения отказывались выкупать бумагу за се-
ребро или бронзу; люди больше не могли обменивать свои
ваучеры на сокровища. Надо полагать, разразилась паника.
Ударила инфляция: цены росли по мере того, как деньги ста-
новились менее ценными. Но затем экономика стабилизи-
ровалась. Центр выдержал. Кусочки бумаги, которые были
просто бумагой, которые даже не притворялись ваучерами
на сокровища или серебряными долговыми расписками, все
еще работали как деньги.

Это был радикальный эксперимент, свидетелем которого
стал Марко Поло: деньги как практически чистая абстрак-
ция, ничем не подкрепленная. Это было то же самое, как ес-
ли бы койот из мультика Looney Tunes сбежал со скалы, по-



 
 
 

смотрел вниз, увидел под собой пустоту – и не упал. С одной
стороны, это свидетельство абсолютной власти монгольско-
го государства: используйте эту бумагу в качестве денег, или
я убью вас. Но, с другой стороны, после трехсот лет исполь-
зования бумажных денег люди в Китае поняли, что те рабо-
тают не из-за подкрепленности серебром или бронзой, а по-
тому, что все согласились, что бумага может быть деньгами.

Эпоха, в которой мы живем сейчас, немного напоминает
Китай того периода. Благодаря развитию технологий боль-
шинство людей стали богаче, чем их предки. Тенденция на-
чала развиваться в  Англии около 250  лет назад, одновре-
менно с промышленной революцией. Один из старейших во-
просов в экономической истории: почему тогда и там? Что
изменилось в Англии около 1800 года после тысячелетнего
экономического и технологического застоя? Некоторые лю-
ди ссылаются на интеллектуальные и правовые изменения,
такие как научная революция и четкое разграничение прав
собственности. Другие придерживаются более практическо-
го подхода, утверждая, что относительно высокая заработ-
ная плата британских рабочих вдохновила людей на созда-
ние трудосберегающих машин (одной из идей «нашествия



 
 
 

машин» было расширение производства для удовлетворения
высокого платежеспособного спроса; второй стимул – эконо-
мия на оплате труда. – Прим. ред.), при этом в Великобрита-
нии по воле случая оказалось огромное количество угля для
питания этих машин.

Но в последние несколько десятилетий, когда западные
экономисты стали менее евроцентричными, они отмечают,
что технологические улучшения и экономический рост на-
чались не в  Англии двести лет назад. В  Китае за восемь-
сот лет до английской промышленной революции произо-
шла своя экономическая революция. И хотя экономический
рост в Китае не был столь ошеломительным, как в Европе,
китайские изобретения той эпохи – бумага, печать, магнит-
ный компас – были необходимы для развития Европы. Те-
перь ученые задают новый вопрос: что случилось с Китаем?
В 1300 году он находился в авангарде экономических усо-
вершенствований и новых технологий, но к 1900 году силь-
но отстал. Почему?

Возможно, это связано с тем, что Китай, как доминиру-
ющее государство в регионе, не всегда стремился к эконо-
мическому превосходству над своими соседями, поэтому он
застоялся по сравнению с европейскими государствами, ко-
торые всегда воевали друг с другом. Или это произошло по-
тому, что рабочая сила в Китае была дешевой и не было се-
рьезного стимула постоянно изобретать устройства, позво-
ляющие экономить на оплате труда. Также называют причи-



 
 
 

ну, особенно убедительную для нашей истории: лидеру ки-
тайских повстанцев, изгнавшему монголов, всерьез не нра-
вились ни деньги, ни рынки.

Человек, который стал известен как император Хунъу,
был ребенком бедных фермеров, которые умерли, когда ему
не исполнилось еще и шестнадцати. Он поступил в буддий-
ский монастырь, спасаясь от голодной смерти, затем присо-
единился к банде антимонгольских повстанцев и пробился
вверх по служебной лестнице. В 1368 году, после того как
монголы были оттеснены к северу от Великой стены, Хунъу
основал династию Мин, которая просуществовала почти три
века.

Хунъу хотел вернуть Китай в прошлое (полностью идеа-
лизированное) – время не только до монгольского вторже-
ния, но и до китайской экономической революции. Он меч-
тал о нации самодостаточных сельскохозяйственных поселе-
ний, где люди выращивали бы урожай и делились с другими.
Поэтому он и его преемники систематически избавлялись от
экономических подходов, которые привели к экономической
революции в Китае. Они запретили внешнюю торговлю. Они
отошли от экономики денег и рынков обратно к древней си-
стеме дани и перераспределения, в которой правительство
забирало ткань и зерно у крестьян и отдавало их правитель-
ственным рабочим.
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